從書評《一間自己的屋子》一窺陳敬容的女性意識

陳敬容（1917—1989） 中 國現(xiàn)代著名詩 人、翻譯家，出版詩集《交響集》（1948）、 《 盈 盈 集》（1948）， 散 文 集《 星 雨 集 》 （1946）。從 1932 年在《 清華周刊》上發(fā)表 第一首詩歌開始，到生命的結(jié)束，陳敬容始終 以誠懇的創(chuàng)作態(tài)度，在文學(xué)這個(gè)自由的領(lǐng)域中 默默地耕耘著。作為“九葉”（《九葉集》， 1981）中的“一葉”，陳敬容從未走出國門， 僅憑一張小學(xué)文憑，再加不到兩年的初中學(xué) 歷，不僅在創(chuàng)作中顯示出前衛(wèi)的藝術(shù)特質(zhì)，且 作為“集結(jié)者”之一，和《中國新詩》創(chuàng)辦者 王辛笛、曹辛之、唐湜、唐祈一起與西南聯(lián)大 詩人鄭敏、杜運(yùn)燮、袁可嘉、穆旦取得聯(lián)系， 形成“九葉”詩人群體。就目前對陳敬容的研 究來看，大多局限于“流派”的桎梏，個(gè)案研 究并不多見。20 世紀(jì) 80 年代末期，隨著陳敬 容的離世，友人和學(xué)者發(fā)表了一系列的悼念文 章和研究成果，并展開了對詩人個(gè)體的系統(tǒng)研 究，大多集中在詩歌領(lǐng)域。盡管如此，相較于 其他“九葉”成員（如穆旦、鄭敏等） ，對陳 敬容的個(gè)體研究仍顯薄弱。而近幾年隨著陳敬 容諸多集外佚文的不斷被發(fā)掘，相關(guān)的研究也 逐漸從多維度展開。其中，宮立在《陳敬容集 外文三篇》中考證了陳敬容發(fā)表于 1947 年的一 篇讀書雜記。在這篇雜記中，陳敬容以東方女

性讀者的視角，表現(xiàn)出對西方小說中女主人公 艱苦卓絕奮斗的謳歌以及對未來新女性的美好 憧憬，顯示出較為強(qiáng)烈的女性意識。此外，在 沈金魚和凌孟華的《新見陳敬容書評〈一間自 己的屋子〉》 一文中，作者從佚作筆名、出版 社、出版時(shí)間等方面進(jìn)行考證，透過幽默風(fēng)趣 的語言，我們得以窺見陳敬容隱匿于書評中的 女性意識。其實(shí)，陳敬容的這種女性意識是其 生命哲學(xué)的本真體現(xiàn)。陳敬容的前半生堪稱“寥 落的生，煙云一般”，先后輾轉(zhuǎn)多地，而每一 次的出走都伴隨一次自我生長。本文將按照其 三次出走的行旅經(jīng)歷，結(jié)合陳敬容的書評《 一 間自己的屋子》的內(nèi)容，對陳敬容的女性意識 展開研討。

一、離家出走的叛逆與迷惘

1932 年《清華周刊》刊登了一首詩歌《幻 滅》， 作者為一位 15 歲的少女——陳敬容。在 詩歌的結(jié)尾處，當(dāng)時(shí)正在清華大學(xué)讀研的曹葆 華以薦稿人的身份，交代了他與陳敬容相識的 經(jīng)過以及一起離川北上卻失敗的事件經(jīng)過：

作者系一十五歲之青年女子，性聰穎， 嗜愛文學(xué)。余去年回川，得識于本縣女子中學(xué)。今夏余離家來平，伊隨同出川，道 經(jīng)萬縣，被本鄉(xiāng)之在該地任軍政者以私恨 派兵阻扣，勒令返家，從此則不知情況如 何。今周刊索稿，故敢寄投，以資紀(jì)念。 葆華謹(jǐn)識。

由此可知，陳敬容雖然沒能和曹葆華一起 順利出川前往北平讀書，但是，她的詩歌卻穿 越了千山萬水，被曹葆華帶到了清華，在北平 詩壇公開亮相。曹葆華到了北平后一再鼓勵(lì)陳 敬容北上讀書，并在年終給她寄來了路費(fèi)。于 是，陳敬容選擇離家北上，只身一人于 1935 年 2 月來到向往已久的北平。到了北平后，陳敬 容又于 1935 年順利地在《清華周刊》上發(fā)表了 第二首詩歌《對鏡》。在第二首詩歌中，詩人 “我”對著一面古鏡，摸索著昔日的容顏，感 慨在時(shí)間的恍惚中，昔日的“我”曾有著好男 兒帶劍闖天涯的英氣，如今也有著小女子感喟 容顏不再的柔情，正所謂“蘊(yùn)藉明澈，剛?cè)嵯?濟(jì)”。整首詩歌沁透著悲涼，在古典意趣的鋪 陳下，詩人顯示出了卓越的詩藝才華，甚至超 越了她的老師。在北平的這幾年，陳敬容白天 輾轉(zhuǎn)于各大學(xué)之間，在清華大學(xué)、北京大學(xué)旁 聽，汲取養(yǎng)料。一有時(shí)間，便大量閱讀古今中 外的文學(xué)作品。詩人彭燕郊說陳敬容當(dāng)時(shí)的居 所有著一種“苛刻的簡樸”“沒有絲毫的閨閣 氣”。此外，當(dāng)時(shí)的曹葆華已經(jīng)是清華園內(nèi)著 名的詩人和西方詩學(xué)理論的重要翻譯者。陳敬 容憑借曹葆華的關(guān)系，結(jié)識了許多重要的詩人 和學(xué)者。梁宗岱、何其芳、孫大雨、馮至、林 庚等人，都成為她的朋友或熟人。也是在這一 時(shí)期，另一位“九葉”詩人辛迪也進(jìn)入了清華 大學(xué)，并參加了《清華周刊》文藝欄的編輯， “正是有（二十世紀(jì)）三十年代陳敬容、辛迪 幾乎在同一圈子內(nèi)的交往，才有了（二十世 紀(jì)）四十年代《中國新詩》創(chuàng)刊時(shí)，陳敬容與 辛迪向卞之琳、李健吾、金克木、羅大岡等前

輩組稿的可能性”。陳敬容快速成長為一名現(xiàn)? 代派詩人，而這一切都肇始于曹葆華與陳敬容? 的相遇與相知，正如陳俐所說的那樣： “從某? 種意義上說，陳敬容和曹葆華的相遇、相知并? 追隨曹葆華出走，不僅僅是個(gè)私人事件，也不? 一定止于反封建、爭自由的個(gè)性解放的要求，? 而更應(yīng)該看作一個(gè)文化事件。作為清華大學(xué)畢? 業(yè)生和詩人的曹葆華，對陳敬容的吸引，并不? 純?nèi)皇亲鳛槟行缘膫€(gè)人魅力，更重要的是知識? 和文明的吸引，是精英文化對底層群體的強(qiáng)勁? 滲透，是文化在城市與鄉(xiāng)間的互動(dòng)置換。曹葆? 華從清華回鄉(xiāng)，某種意義上，是將城市文明帶? 入了鄉(xiāng)間，又從鄉(xiāng)間將自然的女兒帶入城市文? 明。他的文化啟蒙，他的詩人氣質(zhì)，喚起了處? 在弱勢地位的女性對于詩意人生的盈盈渴意，? 所以才有了陳敬容在 1934 年的再度出走。這一? 次的成功突圍，如果從中國現(xiàn)代詩歌的傳承發(fā)? 展的脈絡(luò)來看，應(yīng)該是中國（二十世紀(jì)）三十? 年代現(xiàn)代詩派與九葉詩派的初次對接的行動(dòng)?！?/p>

二、離蘭事件的輟筆與回歸

1937 年，中華民族進(jìn)入最危難的時(shí)刻。國 難當(dāng)頭，一批知識分子奔赴延安。曹葆華在何 其芳、卞之琳等人的鼓勵(lì)下，終于決定于 1939 年逃離成都文化舒適圈，前往抗日前線延安。 而這一次，同時(shí)身在成都的陳敬容并沒有選擇 隨同曹葆華前往延安，而是繼續(xù)深耕在自己的 詩歌領(lǐng)域。于是，兩人的感情走向破滅。正當(dāng) 陳敬容沉浸在與曹葆華失戀的痛苦中時(shí)，一位 浪漫主義詩人沙蕾通過“空中傳詩”的方式與 陳敬容取得聯(lián)系，并向她表達(dá)愛意，沒過多久， 二人就結(jié)婚了。1943 年， 《甘肅民國日報(bào) ·生 路》第 658 期上有相關(guān)記載：

當(dāng)初沙兄并不認(rèn)識沙嫂，一個(gè)在重慶， 一個(gè)在成都。沙兄一向在意沙嫂的詩，后來打聽到她的地址，立刻有了“靈感”， 便不斷地“空中傳詩”，至美麗，至愉快， 兩位詩人竟于 × 月后在成都結(jié)了婚。結(jié)? 婚之后回到重慶，使蓉渝兩地的文藝界都 大為震驚。

隨后，陳敬容便跟隨沙蕾到了大西北。 之前學(xué)者往往會將陳敬容選擇離開成都前往蘭 州歸因于陳敬容與沙蕾的相戀，但最近由賈東 方新考究的史料可知，之所以陳敬容會前往荒 涼的大西北是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的她已經(jīng)孕育了一個(gè)小 生命。初為人母的陳敬容難掩內(nèi)心的喜悅，用 詩歌表達(dá)了這份欣喜，《顏色》《熟睡》《催 眠曲》等兒童歌謠是女詩人對生命的贊歌。通 過翻閱之前的民國期刊可知，陳敬容在蘭州的 前幾年是幸福的，不僅在家中經(jīng)常舉辦沙龍， 而且當(dāng)眾即興朗誦她喜愛的西方現(xiàn)代派詩歌， “故不大有‘望蜀之念”。

可是，好景不長，沙蕾的丑陋行徑傷透 了陳敬容的心，據(jù)他們的大女兒沙靈娜回憶， “父親是一個(gè)熱情洋溢的詩人，但一生從不腳 踏實(shí)地。仿佛是一位夢游者，卻同時(shí)又是俗世 中沉溺于情欲的縱欲主義者。在蘭州的那些歲 月里，他一方面禁錮媽媽的人身自由，一方面 并不忠實(shí)于自己的愛情諾言，而在外面幾度尋 歡作樂，傷透了媽媽的心”。此外，當(dāng)時(shí)的民 國報(bào)刊亦有關(guān)于沙蕾的記載：“有個(gè)時(shí)期熱心 岐黃便懸壺濟(jì)世，有個(gè)時(shí)期愛上老古董，索性 開個(gè)古玩鋪，但沙大夫的診所送診多，沙老板 的古玩送人多，沙蕾先生始終還是窮，窮，第 三個(gè)窮……”這也就可以理解，為什么在蘭州 那幾年，陳敬容的詩歌中出現(xiàn)“倦飛的鳥”“一 串滴血的 / 碎裂的心”“曾經(jīng)燃燒的夢魂 / 僵 化于絕望的土壤”（陳敬容《盈盈集》）等。 但陳敬容從未停止自我成長，從未忘記女詩人 的身份，仍舊以微弱的筆觸表達(dá)著內(nèi)心對家 庭以外世界的“盈盈渴意”。于是，在同 一時(shí)期，我們又可以聽到詩人這樣的內(nèi)心呼聲， “我在你們的悲歡里浸漬而抽芽，/ 而開出一樹 樹繁茂的花：/ 我的紙上有一片五月的年輕的太 陽，/ 當(dāng)暗夜懸滿憂郁的黑紗”（陳敬容《盈盈 集》） ，并大喊“我要走”。詩人經(jīng)歷反復(fù)的 掙扎后，最終決定于 1945 年 1 月再一次離家出 走，逃離這荒涼的西北生活，“1945 年 1 月， 悄悄地逃離沙蕾，從蘭州出走。出走途中，一 路奔波一路寫詩。走后幾天，小女兒真娜因病 去世”。經(jīng)考證，陳敬容當(dāng)時(shí)滯留在四川省白 沙鎮(zhèn)，聽到消息后便寫下了一篇名為《悼小真 娜》的文章， 發(fā)表于《甘肅民國日報(bào) ·生路》。 因陳敬容已決心一路南下，且想盡快從家庭的 陰影中走出來，所以這篇佚文沒有收錄到之后 的陳敬容的文集中。

幾天之后，《投擲》一文透露出了陳敬容? 的情緒變化，“我落入沉思，落入一些悠久的，? 被遺忘了的年月里，又從那兒走出，涉渡到一? 些較近的艱難的回憶……而最后，轉(zhuǎn)到了那不? 可知的未來底種種可能的描繪”（陳敬容《星? 雨集》） 。到了重慶之后，陳敬容更是選擇了? “向明天瞭望”—— “我從疲乏的肩上 / 卸下? 艱難的負(fù)荷；/ 屈辱，苦役 / 和幾個(gè) 囚獄的寒? 冬”“我豈僅埋葬了昨日？ / 就是今天，就是 /? 剛剛溜過的一瞬間 / 我也將它往后拋擲了”“我? 用眼睛，用我的心 / 向每一個(gè)明天瞭望”（陳? 敬容《盈盈集》） 。陳敬容在“新鮮的焦渴” 中奮力地創(chuàng)造著，這一創(chuàng)造具有一定的突破性，? 既有著自我的再一次成長，亦有著小我融入大? 我的民族情懷，于是詩人吶喊道： “新生的人? 類呵，/ 我熱烈地祝福你 / 有更美麗的生長和? 變……”（陳敬容《盈盈集》）在《渡河者》? 中，詩人昂揚(yáng)地贊頌著“背負(fù)著命運(yùn)的巨輪” 的“渡河者”，認(rèn)為他們是最平凡的人類，然? 而卻又是最值得謳歌的，因?yàn)樗麄儭坝脛?chuàng)造消? 滅死亡，最后把垂死的長夜推開 / 站在新鮮的? 陽光下一揮手 / 水上飛起成群的鳥”。在抗日戰(zhàn)爭年代，陳敬容的《斗士，英雄——悼聞一 多先生》《捐輸》《力的前奏》等都是內(nèi)心真 誠的奏樂，是對人民力量的具體描繪和深入人 心的贊頌。

由此可見，陳敬容在蘭州的那幾年是詩 人在隱忍苦痛中又一次生活上的歷練，絕不可 用“現(xiàn)代中國又添一個(gè)以‘相夫教子填空白 簡歷的夭折才女”來籠統(tǒng)概括陳敬容的蘭州歲 月。

三、離渝復(fù)員的沉思與創(chuàng)造

陳敬容深知經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對于一個(gè)“出走娜 拉”的重要性，到達(dá)重慶后，她先在一所小學(xué) 擔(dān)任代課老師，后又從事了一段時(shí)間的文書工 作。1945 年，經(jīng)張秀亞介紹到北碚顧頡剛主編 的《文史》雜志社工作。因經(jīng)費(fèi)不足，伴隨著 之后的復(fù)員行動(dòng)，《文史》雜志社遷往上海。 隨后，陳敬容又在顧頡剛的介紹下到了在重慶 復(fù)刊的《文訊》雜志擔(dān)任編輯工作。戰(zhàn)事吃 緊，物價(jià)哄抬，陳敬容的工作經(jīng)過幾番調(diào)動(dòng)， 終于算是暫時(shí)安定下來了，也獲得了較多的創(chuàng) 作自由。僅在《文訊》擔(dān)任編輯工作時(shí)，陳敬 容就發(fā)表多篇文學(xué)作品，如小說《被遺忘的 橋》《打破了一只花瓶》《掙扎》，詩歌《群 像》《飛鳥》《播種》等。由此可見，正如唐 湜所說：“敬容到重慶磐溪之后卻有了一個(gè)詩 的豐收季，寫出了不少力作，充分表現(xiàn)了她的 思想上與詩藝上的飛躍進(jìn)步?！笨谷諔?zhàn)爭勝利 后，《文訊》遷往蘇州，因個(gè)人原因，陳敬容 并未去蘇州，而是到了上海。在上海，陳敬容 辭去編輯工作，專心從事翻譯和創(chuàng)作。她在 1947 年參加《詩創(chuàng)造》的編輯組稿工作，1948 年和曹辛之合辦《中國新詩》月刊。也就是在 這時(shí)，陳敬容在工作中結(jié)識了中共地下黨員蔣 天佐，經(jīng)組織同意，兩人結(jié)婚。后因工作調(diào)動(dòng) 和戰(zhàn)爭，陳敬容與蔣天佐去了中國香港，1949年回到北京。

離渝復(fù)員這一決定，改變了陳敬容的創(chuàng)作 方向。1946 年是詩人從詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向翻譯的過 渡期。近 30 年的沉潛和三次離家出走，不僅使 得陳敬容的詩歌逐漸由低吟自我轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?國家的關(guān)注，而且使得她早期表現(xiàn)出來的文學(xué) 造詣向更寬闊的領(lǐng)域深耕。就如彭燕郊對陳敬 容的評價(jià)“明凈的瑩白，有如閃光的思維”， 這位女詩人對詩歌、翻譯始終保有盈盈渴意， 并以勇敢與真誠的底色，繼續(xù)為中國現(xiàn)代文學(xué) 貢獻(xiàn)自己的力量。

四、結(jié)語

唐湜這樣評價(jià)陳敬容《星雨集》： “《星 雨集》剛到我手里的時(shí)候，我有點(diǎn)失望，因?yàn)?它沒有《畫夢錄》那樣的嫵媚多姿。但不久， 我漸漸發(fā)現(xiàn)了那里面男性的氣息是怎樣無間地 融合在女性的風(fēng)格里?！标惥慈莸娜纬鲎撸?對應(yīng)三次成長，這種成長透露出一股向上生長 的蠻勁兒，猶如男兒般的剛強(qiáng)，在強(qiáng)烈的女性 意識中透露著一種男性的雄風(fēng)。陳敬容的詩歌 除了是自身艱苦旅程的真實(shí)寫照外，還以一種 大我的情懷，歌頌戰(zhàn)爭中的人民力量。中華人 民共和國成立后，陳敬容雖從事其他工作，但 仍舊繼續(xù)從事文學(xué)翻譯工作，后將“九葉”的 兩半結(jié)合成一派。陳敬容對文學(xué)孜孜不倦的追 求，就是她獨(dú)立完整人格的最好體現(xiàn)。

基金項(xiàng)目：2023 年云南省教育廳科學(xué)研究? 基金項(xiàng)目“馮至在昆明時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作研究” 階段性成果，項(xiàng)目編號：2023Y0934。

[ 作者簡介 ] 楊佳琦，女，漢族，河北秦皇島 人，昆明學(xué)院人文學(xué)院碩士研究生在讀，研究 方向中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和中國新詩。