岳凱華 楊景交
韓萬峰以電影導(dǎo)演身份進(jìn)入大眾視野,被 人們所熟知。然而,他還有另外一個(gè)身份,那 就是詩人。作為少數(shù)民族電影導(dǎo)演,韓萬峰始 終堅(jiān)持以拍攝少數(shù)民族語言電影的方式,用鏡 頭語言講述現(xiàn)代城市文明對(duì)少數(shù)民族傳統(tǒng)文化 的浸透,傳遞出他試圖想留住日漸式微的中國 少數(shù)民族文化生態(tài)與傳統(tǒng)的渴求。作為詩人, 在他的《韓萬峰詩歌自選集》[1] 里,依然可以 感受到韓萬峰拍攝少數(shù)民族電影的初心,詩 集有著明顯的對(duì)現(xiàn)代城市文明的深度審視和批 判意識(shí)。詩人不斷重拾和凝視往昔之景,以愛 情、理想、私我情緒等為發(fā)散點(diǎn),以后現(xiàn)代主 義為詩歌構(gòu)架視野,捕捉城市生存主體孤獨(dú)、 虛空、迷惘、荒誕的心理鏡像,進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代城 市文明予以深度審視和批判,由此傳遞詩人對(duì) 中國傳統(tǒng)精神價(jià)值體系逝去的擔(dān)憂。
韓萬峰詩歌帶有明顯的后現(xiàn)代主義特征, 他的詩歌多注重運(yùn)用荒誕化的敘述方式,不斷 解構(gòu)和消解由神圣、崇高、偉大、理想、信仰 等組合而成的意義世界,詩歌傾注大量筆墨渲 染城市個(gè)體生存的各種生的苦悶(如愛情、理
想、精神、財(cái)富、社會(huì)地位等) ,再以揶揄及 諷刺的嘲諷式語言予以修飾,這顯示出韓萬峰 詩歌中的后現(xiàn)代主義表征?!八^‘后現(xiàn)代主 義乃是 20 世紀(jì) 60 年代左右新興于西方社會(huì) 的一種政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型現(xiàn)象與思想文化思潮?!盵2] 關(guān)于后現(xiàn)代主義的基本特征,如伊哈布 · 哈桑 所說的那樣“充其量是一個(gè)語義含糊的概念、 一個(gè)缺乏關(guān)聯(lián)的范疇”[3],很難對(duì)其做出確切的 概念界定。中國學(xué)者劉象愚認(rèn)為: “后現(xiàn)代主 義的基本特征有:不確定性、多元性、含混性、 解構(gòu)性、無歷史性、無深度性、主體性的喪失、 拼貼和碎片化,等等。”[4] 本文基于上述研究
[1]?? 韓萬峰《韓萬峰詩歌自選集》,鳳凰出版社 2016 年出版。本文中所引用的韓萬峰詩作均來自此書。
[2]?? 出自朱立元主編《后現(xiàn)代主義文學(xué)理論思潮論稿 (上)》,上海人民出版社 2015 年出版。
[3]?? 出自伊哈布 · 哈?!逗蟋F(xiàn)代轉(zhuǎn)向:后現(xiàn)代理論與文 化論文集》,劉象愚譯,上海人民出版社 2015 年 出版。
[4]??? 同上。
者對(duì)后現(xiàn)代主義的闡釋視域,以解讀韓萬峰詩 歌的不確定性特征作為切入點(diǎn),從而提煉詩歌 中的后現(xiàn)代主義因子。
伊哈布 · 哈桑在論及后現(xiàn)代主義相關(guān)論題 時(shí),提及“不確定性”是與后現(xiàn)代主義緊密相 連的一個(gè)現(xiàn)象,是會(huì)發(fā)生影響的一切形式的含 混、斷裂、位移?!拔覀儾淮_定任何事物,我 們使一切事物相對(duì)化。各種不確定性滲透在我 們的行為、思想、解釋中;不確定性構(gòu)成了我 們的世界。”[1] 韓萬峰詩歌有明顯的不確定性 特征。其詩歌不確定性的實(shí)現(xiàn),在于開放式詩 歌結(jié)構(gòu)的選取。恰如詩人鄭敏所言,后現(xiàn)代主 義詩歌“強(qiáng)調(diào)開放式詩歌形式”[2] ,韓萬峰的 很多詩歌都是一種開放式的結(jié)構(gòu),他在詩中敘 述一種現(xiàn)象,卻不給出具體答案,而是任憑讀 者自行揣測(cè),賦予詩意多個(gè)面向和無終極性。 如《選擇》這首詩,就很有典型性。
清靜時(shí) / 如果需要選擇 / 秋天雖然是 收獲的季節(jié) / 但春天更是耕耘者的汗水 / 公園里鮮花斗妍 / 游客都贊不絕口 / 然而 漫山遍野無拘無束的野花 / 誰又不為她們 贊嘆 / 虛偽或許正誘惑著靈魂 / 謊言是個(gè) 美麗的選擇 / 可挺拔聳立的松 / 何曾為淚 水彎過腰
這首詩內(nèi)部的跳躍性很大,其組織結(jié)構(gòu)似 鄭敏所說的“展開式結(jié)構(gòu)”[3] ,即詩歌的敘述 層層推進(jìn),在高潮處戛然而止。在此,我們不 妨將這首詩歌的結(jié)構(gòu)拆分為四層,逐層進(jìn)行理 解和深析,由此窺探韓萬峰在詩意表達(dá)上的不 確定性和無終極性。詩歌第一層,“清靜時(shí) / 如 果需要選擇”,構(gòu)成整首詩的詩眼,表明詩 歌的中心論題“選擇”,選擇主體為隱含的 “我”,“選擇”是生活某個(gè)時(shí)刻“我”的內(nèi) 心活動(dòng)。詩歌第二層,在第一層的基礎(chǔ)上,按 照我們的慣性邏輯,此時(shí)應(yīng)該是以“我”的視
角,直接寫選擇的對(duì)象是什么或如何選擇?但? 詩歌接下來的敘事方式轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方向,詩? 人并沒有遵循一定的因果關(guān)系,而是極為冷靜? 且理性地拋出兩組意象的對(duì)比: “公園里的花” 與“山里的野花”, “秋天雖然是收獲的季節(jié)” 與“春天更是耕耘者的汗水”,客觀呈現(xiàn)一種? 自然現(xiàn)象和生活狀態(tài),這樣的突轉(zhuǎn),讓人讀之? 不知所云。不過,深入思考,可以感知詩人在? 這里做了冷處理,他將“選擇”主體調(diào)轉(zhuǎn)了方? 向,“我”退出,任何人、任何物都可以是選? 擇的主體,選擇主體被泛化。由此表達(dá)選擇不? 是非此即彼的過程,多種選擇才是生活的常態(tài),? 任何選擇都伴隨各自特有的價(jià)值和詩歌要義。 ?詩的第三層, “虛偽或許正誘惑著靈魂 / 謊言? 是個(gè)美麗的選擇”,這兩句似乎又與第二層在? 邏輯上脫了節(jié),虛偽的主體指向誰?靈魂的主? 體指向誰?不得而知,令人極為迷惑。詩歌第? 四層,詩人在第三層基礎(chǔ)上做了語義上的轉(zhuǎn)折? 處理,“我”輕聲說出“可挺拔聳立的松 / 何? 曾為淚水彎過腰”,至此,詩人推翻詩的第二? 層、第三層迷茫的“選擇”狀態(tài),似乎對(duì)選擇? 做了判定,應(yīng)該如松樹的選擇,但輕緩而綿長? 的語調(diào)又給人言不止于此的味道,其實(shí), “我” 依然無法做出“選擇”,退隱的選擇主體“我” 再次出現(xiàn),即一個(gè)凝視自我內(nèi)心、深度剖析自? 己靈魂的迷惘者。分析至此,從淺層看,詩歌? 有批判為滿足欲望而出賣靈魂的社會(huì)現(xiàn)象之意。 從深層看,詩是“我”(很大程度上指詩人本? 人)內(nèi)心的反省和再思考,完成自我靈魂煉獄? 的救贖媒介。總之,在主觀與客觀的交疊敘寫
[1]?? 出自伊哈布 · 哈?!逗蟋F(xiàn)代轉(zhuǎn)向:后現(xiàn)代理論與文 化論文集》,劉象愚譯,上海人民出版社 2015 年 出版。
[2]?? 出自鄭敏《詩歌與哲學(xué)是近鄰:結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩論》, 北京大學(xué)出版社 1999 年出版。
[3]??? 同上。
里,詩人將這首詩的詩思的可能性導(dǎo)向更為復(fù) 雜的地表層。
同時(shí),韓萬峰還喜歡在詩歌中懸置問題,? 從而使詩意走向不確定性。如在《從此城市少? 了一個(gè)賊》這首篇幅較長的詩里,韓萬峰設(shè)置? 了一個(gè)身份極為含混的詩歌主體,他既是城市? 的無名小偷,“賊”是他的身份指稱,“偷” 是他的職業(yè),更是他的生活常態(tài)。然而,一個(gè)? 無視社會(huì)法則、不受社會(huì)規(guī)約的賊,卻喜歡看? 足球比賽,有自己欣賞的球員,會(huì)因自己喜愛? 的球員進(jìn)球中斷“偷”的行為。這樣一個(gè)有生? 活熱情、有生活儀式感的人,很難說他是一? 個(gè)完全沒有精神文化和不懂社會(huì)規(guī)則的人。因? 此,這就使得“賊”的身份變得撲朔迷離。? “賊”以前是做什么的?他為什么會(huì)成為一個(gè)? 城市中的“賊”?“偷”對(duì)他的生命意味著什? 么?諸如此類的問題鋪展在我們面前。詩中這? 些被懸置的疑團(tuán),賦予了詩歌主題的多層意? 蘊(yùn),更體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義無中心、多元論的特? 征。
在詩歌語言方面,詼諧、淺白、抒情是 理解韓萬峰詩歌語言美學(xué)的三個(gè)關(guān)鍵詞。韓萬 峰的詩歌語言,乍讀之,其實(shí)會(huì)給人一種“不 適感”,其因在于他的詩歌語言似乎完全消解 了中國詩歌追求唯美詩意的傳統(tǒng),詩人不追求 詩歌辭藻和意境的典雅美,取而代之的是日常 用語,似與人“負(fù)暄瑣話”。韓萬峰詩歌語言 的淺白化和“底層化”走向,不能說他不考慮 “詩美”的語言理念,也不是說他不懂詩歌語 言的內(nèi)部組合秩序。細(xì)讀之,我們可以發(fā)現(xiàn)韓 萬峰詩歌的語言符號(hào)系統(tǒng),有著復(fù)雜的內(nèi)部形 態(tài),詩人注重詩歌語言背后的隱喻功能,在簡 單的語匯編排之下,追求語言的反諷、含混效 用。
韓萬峰詩歌語言是詼諧的,極富諷刺意 味。相對(duì)于韓萬峰電影拍攝理念——慣用相對(duì) 平緩和客觀的鏡頭語言,靜態(tài)化呈現(xiàn)少數(shù)民族
生存狀態(tài),反思全球化背景下少數(shù)民族文化的 發(fā)展困境問題,韓萬峰的詩歌,在講述和反映 一種社會(huì)現(xiàn)象時(shí),則以跳躍性的聯(lián)想和風(fēng)趣調(diào) 侃見長。詩人喜用一種揶揄而又悲傷的基調(diào)寫 詩,長于用詼諧、調(diào)侃的詩歌語言,表達(dá)現(xiàn)實(shí) 的沉重感。詩集的第一首《導(dǎo)彈兵》便是其中 一例。
導(dǎo)彈兵 / 在一個(gè)很不顯眼的日子里 / 終于把自己打成鉛字 / 被報(bào)紙雜志高高地 擎起 / 敏感的詩人 / 突然想起 / 應(yīng)該把壓 在抽屜的詩句獻(xiàn)出來 / 狂熱的藝術(shù)家 / 帶 著廉價(jià)的酒 / 和已凋謝的花蔓了上來 / 一 位寫膩法卡山的記者 / 破天荒地把照相機(jī) / 對(duì)準(zhǔn)了導(dǎo)彈兵 / 導(dǎo)彈兵眼里下了雨 / 第二 天 一篇通訊 /《未來戰(zhàn)爭的使者》像風(fēng)油 精一樣 / 喚醒了所有人的神經(jīng) / 于是人們 才知道 / 將來的戰(zhàn)爭 / 不會(huì)再生貓耳洞 / 再生史光柱
這首詩寫的是現(xiàn)代科技對(duì)傳統(tǒng)精神的沖 擊,全詩的基調(diào)是憂傷的。詩句開篇,用“被 報(bào)紙雜志高高地擎起”,寫出導(dǎo)彈兵的滄桑和 無力,以及他們?cè)诤推綍r(shí)期的無奈處境。導(dǎo)彈 兵在詩人、藝術(shù)家、戰(zhàn)地記者(注意這三者的? 身份,在很多時(shí)候,他們往往是以時(shí)代反叛者、? 反抗者、先鋒者的姿態(tài)出現(xiàn)在大眾面前,而此 處在他們身上集體展現(xiàn)出的趨同于時(shí)代步伐的 態(tài)度,這一行為本身就極具時(shí)代諷刺性,再加 ?之詩人用自我解嘲式的語言修飾這三者的行為, 全詩的詼諧、冷幽默感躍然紙上)的共同努力? 下,簇?fù)淼搅说赖碌母叨?。接著?“導(dǎo)彈兵眼 里下了雨”的轉(zhuǎn)調(diào),將導(dǎo)彈兵在和平時(shí)期感到? 自己沒有存在價(jià)值的內(nèi)心活動(dòng)外顯,言語間透 著悲愴。與導(dǎo)彈兵緊密相連的兩個(gè)意象“貓耳 洞”和“史光柱”,代表了堅(jiān)韌的戰(zhàn)地精神,? 兩者都是中國傳統(tǒng)精神譜系的重要組成部分。
在賞讀韓萬峰詩歌時(shí),迎面撲來的是濃烈 的生活氣息。他的詩歌語言口語化傾向明顯, 基本上都是詩人對(duì)日常生活用語的直接提取和 文學(xué)化。因此,詩歌思想和意思較為容易感 知,不需要進(jìn)行解釋。不過,韓萬峰詩歌語言 雖然通俗,卻不乏哲學(xué)思辨性,簡單的語言中 孕育著深刻的哲思。如組詩《詩三首》, 語言 極為日常,卻極富哲理。在“30 分鐘后我站 在鏡子前 / 開始尋找我的污點(diǎn)”“牛奶未成奶 之前 / 是草”“玻璃本來很普通 / 然而 裝在電 視機(jī)上 / 普通的玻璃就變了臉”等簡單的語言 背后,包含了詩人關(guān)于“衣服污點(diǎn)”“牛奶循 環(huán)”“玻璃雙面人生”三種生活狀態(tài)的哲理性 思考。
韓萬峰詩歌語言是抒情的,極富感性色 彩,詩即情思的直接涌現(xiàn)。韓萬峰詩集中的很 多詩歌,注重詩歌抒情主體內(nèi)心情感、情緒的 外傾與外顯。其抒情性集中體現(xiàn)在愛情類的詩 歌中。在這類詩歌中,詩人注重對(duì)人物細(xì)膩的 內(nèi)心活動(dòng)的挖掘,專注于用感性的筆調(diào)寫沉重 而非甜蜜的愛情。雖然,韓萬峰詩歌的抒情味 濃,但與郭沫若“女神時(shí)期”詩歌注重對(duì)詩人 內(nèi)在情感的完全傾瀉的詩學(xué)追求不同,韓萬峰 的抒情多了一份含蓄和憂傷,寫出了愛而不得 的感傷情緒。如《初戀》以少年的視角,寫出
了少年愛情萌動(dòng)時(shí)既青澀又熱烈的狀態(tài),或是 靜靜地等待(“憔悴地等待花開花落”),或 是經(jīng)不住撩撥的少年的莽撞(“字字裹著炸藥 / 句句暗藏利器”)?!对缟?,你好》一詩,寫 一對(duì)吵架的戀人于人海中相遇,從滿腔怒火“我 不想讓炸彈爆炸”,到最后的和解“我想開口 / 你已經(jīng)說話 / 早上好”的人生常態(tài)。
韓萬峰是一名電影導(dǎo)演,注重在語境中呈 現(xiàn)生活畫面,在日常性中渲染情緒,這與他導(dǎo) 演職業(yè)中對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的個(gè)性化表達(dá)和作為詩人 想要詩歌契合當(dāng)代人新的審美訴求及道德指向 有一定的關(guān)聯(lián)。詩人站在全球化和城市化高度 發(fā)展的時(shí)代運(yùn)行軌跡上,對(duì)現(xiàn)代城市文明予以 深度審視和批判。他的詩歌以城市小人物的日 常情緒和生活狀態(tài)為輻射點(diǎn),透視城與人的曖 昧關(guān)系,素描城中人深入骨髓的孤獨(dú)和迷惘狀 態(tài),進(jìn)而深思當(dāng)代人類逼仄和焦灼的生存狀態(tài), 這都顯示了韓萬峰詩歌特有的審美取向,也證 明著他的詩歌具有的社會(huì)學(xué)價(jià)值。
[ 作者簡介 ] 岳凱華,湖南新邵人,湖南師范大 學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,博士,研究方向 為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、戲劇影視文學(xué)。楊景交, 湖南吉首人,湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生 在讀,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。