命運(yùn)慢跑團(tuán)

和黑昌熟悉上，是去年回家過年時(shí)。

那是我在時(shí)隔兩年多后第一次返鄉(xiāng)。

兩年多沒回家鄉(xiāng)，倒也說不出什么特別的原因。就是此前父親去世了，回到家鄉(xiāng)，按照繁文縟節(jié)終于把葬禮辦完，突然深深地覺得說不出的累和厭倦。

我曾以為，自己不算特別難過。父親中風(fēng)多年，如此艱難地熬了這么多時(shí)日，他真的盡力了。那個(gè)葬禮上，我表現(xiàn)得很成熟，每個(gè)流程、每個(gè)細(xì)節(jié)我都控制得很好，好到按照習(xí)俗該號(hào)哭的時(shí)候倒突然哭不出來。

本來報(bào)社的主編給我批的是一周的假期，還說，如果需要，和他再說，他理解的。

但其實(shí)葬禮不需要這么長的時(shí)間，葬禮后第二天，時(shí)間就全空出來了。

我因此不知道自己要干嗎，坐著也難受，站著也難受，躺著也難受，在家里怎么都難受。我也不理解為什么難受。

走出家門，走在哪兒，總有人要安慰我。他們不需要安慰我的，我覺得我處理得很好了，我反而很厭惡他們一次次提及這個(gè)事情，他們一說，我就找個(gè)理由轉(zhuǎn)身趕緊躲回家。

熬到第三天，吃飯的時(shí)候，我和母親假裝隨口一說“報(bào)社在催我回去了”。

母親看著我，直直看著我，看了許久。

她似乎想了很多東西，但她只說：“那就回去吧。”

我說：“母親你呢？要不隨我去北京？”

母親說：“我覺得我還是留這兒好。”

現(xiàn)在回想起來，我那樣做確實(shí)很不正常。聽到母親的回復(fù)后，我就馬上去收拾行李了。甚至收拾完行李馬上訂了最快的航班。那天，泉州下午沒有回北京的航班，我為此還買了從隔壁城市廈門出發(fā)的機(jī)票。

要離開的時(shí)候，母親就坐在門口。那時(shí)候正是下午，陽光像雪花一般打在她身上，襯得母親身后的房子像個(gè)黑乎乎的洞。

我愧疚了，我說：“母親要不一起走吧？”

母親應(yīng)該是為了安慰我，所以笑著說：“走吧，你搞好你自己，我搞好我自己。好一點(diǎn)了再回來?！?/p>

我還是離開了。我在東石鎮(zhèn)轉(zhuǎn)盤那兒找了輛車，一上車就和司機(jī)說：“趕緊開，去廈門機(jī)場(chǎng)，趕緊開。”

司機(jī)正在抽煙，說：“別急，我這煙剛點(diǎn)上?！?/p>

看著他一口一口地吞吐著煙霧，我焦慮地抖著腳。我還是催了，師傅快點(diǎn)、快點(diǎn)走。師傅不耐煩，轉(zhuǎn)過身白了我一眼，卻愣住了。他說：“你好像哭了。”

我說：“我沒有啊?！?/p>

我當(dāng)時(shí)在北京謀得了一份都市報(bào)社會(huì)版熱線記者的工作，是那種屁股沒法沾上椅子的工作：哪里有人丟貓了，有人自殺了，有人養(yǎng)出十幾頭的蘭花了，中國第十四億個(gè)人誕生在哪家醫(yī)院了……突然的一個(gè)什么事情，就要拽著我，馬上脫離身處的狀態(tài)。

當(dāng)時(shí)熱線記者每個(gè)人要輪流攜帶一部手機(jī)，以保證這座城市犄角旮旯發(fā)生的雞毛蒜皮的事情都可以馬上找到人。

我曾在剛蹲著馬桶的時(shí)候接到電話，那邊和我說廚神爭(zhēng)奪賽決賽了；在點(diǎn)的菜剛上的飯店里接到電話，告訴我某橋邊發(fā)現(xiàn)一具浮尸……本來是極度厭惡這份工作的，覺得做著這樣的工作，自己的生活是破碎的且沒有建構(gòu)秩序的機(jī)會(huì)。

回到北京后，我突然覺得這份工作很好。這座巨大的城市一直在發(fā)生那么多故事，它們一發(fā)生，就像新生兒毫無節(jié)制地啼哭，要我們過去，讓盡可能多的人知道他們誕生了。

反正我不知道怎么面對(duì)那巨大的時(shí)間，讓這些毫無節(jié)制的故事這么毫無邊界感地?cái)D占，倒也是解決方案。

我主動(dòng)申請(qǐng)，夜班熱線也由我來吧，假期乃至春節(jié)的熱線我都來值班吧。同事們對(duì)我當(dāng)然覺得不好意思，甚至自此總愧疚地主動(dòng)關(guān)照我，但他們不需要愧疚的。其實(shí)是我在利用這些故事：它們一個(gè)個(gè)喧鬧地占據(jù)我的生活，我因此被擠壓到完全沒有機(jī)會(huì)去琢磨心里到底發(fā)生了什么，或者已經(jīng)發(fā)生了什么。

是的，對(duì)于心里發(fā)生了什么，我覺得，自己最好不知道。雖然，我總是覺得心里慌慌的，甚至察覺到自己越來越異常，比如開始厭惡“未來”“將來”這類字眼，比如我經(jīng)常一整天就盯著那部熱線電話，期待著這座城市新長出什么東西，趕緊來占據(jù)我的時(shí)間。

如此糊里糊涂，竟然拖成了兩年多沒回家鄉(xiāng)了——畢竟，熱線電話無論白天夜晚還是平日假期，都在我身上。

但我一度還覺得，起碼對(duì)于家鄉(xiāng)、家人那部分自己處理得還不錯(cuò)。

從父親葬禮回來后，我曾莫名和母親慪著氣，有半年不怎么說話。但后來，還是每周和母親通話一次，這和以前一樣。以前父親中風(fēng)，舌頭也癱了一半，說話不利索，從那時(shí)候我就只和母親通電話了。我依然會(huì)和母親聊聊天，她會(huì)同我說一些自己和鎮(zhèn)上的人發(fā)生的故事。只是我不會(huì)再問父親的情況。不問了，我感覺他就應(yīng)該還是記憶中的樣子。即使有時(shí)候腦子里會(huì)有雜音提醒我，父親不在了，但我不問了，這個(gè)事情就沒被坐實(shí)。

第一年春節(jié)，得知我無法回來，母親說：“不回來也好，你終究要在外面安家的?！?/p>

第二年，母親覺得我不對(duì)勁了，說：“你是不是害怕回來了？你是不是還是處理不好你父親離開的事情？”

我說：“沒有啊，就是忙?！?/p>

到第三年臨近春節(jié)，母親判定我是有問題了。

有一天她突然問我：“你這幾年怎么樣？”

我說：“我沒事啊，就一直失眠，估計(jì)是一直值夜班值的?！?/p>

“你幾歲??？”

“你都記不得了，我三十歲了?！?/p>

“我意思是，你才這個(gè)歲數(shù)就一直失眠，你肯定沒處理好，你還是沒搞好你自己。”

“那你怎么樣呢？”

我突然覺得，母親和我像是并排躺在病床上的受傷的戰(zhàn)友，在相互詢問傷情。

“我也算不上特別好，但對(duì)于過日子，我還是比你有經(jīng)驗(yàn)的吧。”母親竟然還輕聲地笑了一下。

母親最后下了個(gè)判斷：“有問題，就回來一趟吧?！?/p>

我不理解母親為什么就此判斷我有問題，以及為什么我有問題了，治療方法是回來一趟。

但我還是回來了。

我確實(shí)也隱隱覺得，我好像得回來一趟了。

那一天我是在深夜乘飛機(jī)到達(dá)家鄉(xiāng)的。

可能是在北京住慣了，身體習(xí)慣了干燥肅殺的空氣。再回到這座南方海邊小鎮(zhèn)，一出飛機(jī)艙門，就感覺黏膩的水汽往身上貼，往鼻孔里、往皮膚上的每個(gè)毛孔鉆。感覺過不了幾天，自己鼻子里、身體上，都該長青苔了吧。

換上出租車，本來想透口氣，開了下窗，黏膩的空氣一團(tuán)團(tuán)往臉上、身上打。我關(guān)上車窗，開始恍惚，自己竟然是在這里生長的？這樣的體感，真真切切地告訴我，再如此下去，我真成了家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人了。

我一開門，就看到母親坐在椅子上，一副睡眼惺忪的模樣。

“哎呀，我竟然睡著了?！蹦赣H聽到我進(jìn)門的聲音，突然醒來，似乎還一不小心流了口水?？礃幼铀貌诲e(cuò)。

南方?jīng)]有暖氣這回事，晚上要進(jìn)被窩是最難的，母親說知道我要回來，連續(xù)曬了幾天的棉被。但棉被沒有留下多少太陽的痕跡，鉆進(jìn)被窩那一刻，我感覺自己鉆進(jìn)了冬天海邊的灘涂里。我忍不住吸了一口氣，然后再不敢輕易移動(dòng)，直到感覺自己身體上的溫度慢慢被棉被吸收了，好似自己終于抽出根系，扎進(jìn)棉被里，構(gòu)成了一條系統(tǒng)，世界才重新暖和起來。

然后我覺得自己像種在棉被里的植物盆景，反正我是不愿意離開它了。

然而，我果然還是睡不下。

我試圖找過原因，但是沒有合理的原因：沒有興奮的感受，沒有涌上什么特別的回憶，也沒有正在焦慮的事情。我躺在那兒，明明只是植物盆景，但還是睡不下。

窗戶拉得不是很嚴(yán)實(shí)，露出一小面玻璃。我從那一小面玻璃，看著外面的天，從濃稠的黑，慢慢變灰、變淡，眼看著慢慢地、慢慢地即將泛出來了，泛出魚肚一樣的白。

我突然想起，此前好像朋友圈里誰發(fā)過的，東石鎮(zhèn)那一年新建了條海堤跑道。

那條朋友圈有張照片角度很好，一群人跑在海堤上，感覺像是往海的深處跑去。

哦，我想起來了，這是黑昌發(fā)的。

七八年前我被宗族通知得回來參加宗親會(huì)，說是祖厝落成。“是個(gè)子孫都得回來，不回來就沒祖?！边@樣凌厲的通知，恐怕沒有誰有拒絕的勇氣。

那時(shí)候父親還在，但已經(jīng)偏癱了。父親認(rèn)為這是大日子，堅(jiān)持要穿上他唯一的一套西裝。

西裝這類衣服，胖的人本就不太好穿上的，父親又站不住，只好坐在椅子上，母親和我來幫忙套。我們折騰得大汗淋漓，最終上半身勉強(qiáng)塞進(jìn)去了，而褲子實(shí)在不知道怎么套。父親終究很難穿下。是父親想到一個(gè)方法，他干脆趴在地上，我們像裝麻袋一樣把他裝進(jìn)西褲。褲子是穿上了，只是褲腰系不住。

母親想了個(gè)辦法，用一塊輕薄的毛毯蓋在父親的身上。然后我們?nèi)齻€(gè)人偷偷會(huì)意地笑著，一起去了宗親會(huì)。

那天我才知道，這個(gè)祖厝出去的人還真是多，熱熱鬧鬧的，擠滿了從世界各地趕回來的人。有的人說著日語，有的人說著英語，還有個(gè)人應(yīng)該是混血，頭發(fā)帶點(diǎn)金黃，眼睛已經(jīng)不黑了，但還是指著攤開在案桌上、像長出無數(shù)水系的大河一般的族譜，激動(dòng)地用閩南語喊著：“我看到了，我爺爺叫蔡尤款，我是尚字輩的！”

族譜平常都是小心地收納在祖宗牌位下面的長條抽屜里，這樣展開來，我看到自己的名字、父母的名字和很多人的名字也成了這條大河的某條溪流，內(nèi)心還是有溫溫的感慨。

此時(shí)有個(gè)大嗓門沖著我們大喊：“哎呀，我家老大來了！”他皮膚黝黑黝黑的，是海邊生活的人的模樣，但那天特意穿著西裝，西裝略顯寬大。他沖過來，一下子抱住我父親，還做出要親我父親的樣子。我父親被逗笑了，笑出了滿嘴抽煙黑掉的牙。

父親面部一側(cè)偏癱，一張嘴，口水就直直地流，但他還是忍不住說話：“這個(gè)黑昌，從小就這樣不正經(jīng)。”

黑昌瞄了一眼蓋在父親身上的毯子，嘿嘿笑著：“自從生病了倒富貴了啊，胖到褲子穿不下了吧?！?/p>

黑昌調(diào)皮地作勢(shì)要掀開，父親臉頓時(shí)紅了，緊張地把毯子拽緊，一緊張，口水又直直地流。

黑昌笑著說：“看來連裝槍的兜都鎖不上了，日子過得不錯(cuò)。”

母親又惱又笑，做出嫌棄著驅(qū)趕的樣子：“去去去，這么不正經(jīng)，做什么宗族大佬?！?/p>

宴席上，黑昌拿著白酒杯特意來敬我們。他應(yīng)該是要喝醉了，嗓門更大了。他說他是特意來敬我的。他說：“輩分上我應(yīng)該是你堂哥，因?yàn)槲沂悄闾珷敔數(shù)男值艿脑鴮O，我們都是崇字輩的。”

他說：“我現(xiàn)在的身份是咱們宗族理事會(huì)新生代的負(fù)責(zé)人，我有個(gè)愿望，就是可以讓你們這些去外地的人，以后還想著可以回來?！彼f：“你父親我小叔不好和你說，但我偷偷告訴你，他可太想你了。他偏癱在家里每天摸著你的照片偷偷哭，你能不能答應(yīng)哥哥我，?；貋砜茨愀赣H我小叔？我要去看他他還嫌棄，他就想見你，你要知道，你父親現(xiàn)在什么都沒有了，只有你們了……”

我聽得難過了，不敢去看父親的臉。我知道父親委屈得像個(gè)小孩，撲簌簌掉著眼淚。父親自從生病后，越來越像小孩。

母親也哭了，但生氣地瞥了瞥黑昌：“別亂說話了，我家黑狗達(dá)可疼他父親了?！?/p>

黑昌看到自己把我們一家三口說哭了，不好意思地?fù)现^。他說：“我錯(cuò)了，我自罰三杯，要不一壺？”他拿起酒，真把一壺酒給喝了。

“真過癮啊！”黑昌喝完酒大喊了一聲，突然聲調(diào)放低，“你還有父親多好，我都沒有了?！?/p>

我才發(fā)現(xiàn)黑昌也哭了。

我就是在那天，被迫和他加上微信的。他眼淚一抹，不由分說地拿出手機(jī)，說：“兄弟加一下，咱們必須親起來?！?/p>

和他加上微信的人，很難不看到他發(fā)的朋友圈。

他早上發(fā)，中午發(fā)，下午發(fā)，晚上還發(fā)。他發(fā)的朋友圈，通常都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文案：這是今日份的美好小東石，請(qǐng)注意查收。

他發(fā)過晚霞，發(fā)過新建的跨海大橋，發(fā)過在寺廟里打麻將的婆婆阿姨們，發(fā)過路上光屁股跑的小孩，發(fā)過這條跑道我記得，當(dāng)時(shí)他發(fā)這條海堤跑道的時(shí)候還說過，這是一條用熒光粉鋪成的跑道，天暗的時(shí)候就會(huì)發(fā)光。

我想，我得去看看，趁著現(xiàn)在天還沒全亮。

屋子里還是黑的。

我摸著黑，找到母親放在門口鞋柜上的大門鑰匙，出了門，沿著石板路往海的那邊走去。

我想，海堤跑道應(yīng)該在那兒的。

是的，很容易確定，海堤跑道就在那兒——我往海的方向走，看到路上陸陸續(xù)續(xù)有穿著運(yùn)動(dòng)服、運(yùn)動(dòng)鞋的人，騎著摩托車也往海的方向駛?cè)ァ?/p>

他們大都是中年人，大都大腹便便的，明明看上去睡眼惺忪，但莫名精神抖擻。

某一刻，我覺得我和他們成了一條河流，我們要一起歡欣雀躍地匯入海洋。

到的時(shí)候，天空已經(jīng)是灰白色的。那條海堤跑道并沒有發(fā)出炫目的熒光，只是安靜地躺在那兒，伸展向海的方向。

海堤跑道的入口就在沿海大通道的邊上。不知道由誰搬來了幾塊大石頭，大家約定俗成地在這里停放摩托車。

大部分是身材肥大的中年人，但激情滿滿的樣子。他們開始做著形形色色的熱身。

有的熱身是不斷地舉手、舉手、舉手，似乎要舉起自己來；有的則不斷捶打著自己的身體，似乎以此可以打通經(jīng)脈；有的人則面對(duì)著海面一會(huì)兒大呼一聲“哈”，再來一聲“嘿”……

然后，大家就開始跑起來了。

我稀里糊涂也跟著跑起來了。

太陽正在升起來，往地上這么一照，我才發(fā)現(xiàn)許多人頭上亮著光，再一細(xì)看，跑步的許多人頭都禿了。有的禿在正中間，有的禿在后腦勺，還有的全禿了——他們?nèi)慷⒅?，在呼哧呼哧向海跑去?/p>

我沒有刻意地看，但眼睛還是不自覺往一個(gè)個(gè)亮光點(diǎn)看。亮光點(diǎn)在跳動(dòng)著，有時(shí)候還有留存的幾根長長的毛跟著跳動(dòng)，莫名感覺真是倔強(qiáng)，和這些人一般。

我正在發(fā)呆，前面一個(gè)人突然轉(zhuǎn)頭了，我以為是自己不小心冒犯到他，趕忙低下頭。那人干脆就原地跑著，等著我跑近。

我臉漲得通紅，低著頭硬著頭皮往前跑去，終于跑到那人身邊了，頭還是不太敢抬，那人卻突然大喊一聲：“我沒認(rèn)錯(cuò)吧？你竟然來跑步啊。”

我抬起頭，才發(fā)現(xiàn)，是黑昌。

我分不清他是熱情還是激動(dòng)，雖然我就在他面前，他還是扯著嗓子問：“大作家你怎么回來了？”

他說：“你也來跑步??？”

他說：“跑步好啊，得鍛煉身體啊，特別是你年紀(jì)也不小了?！?/p>

他看著我忍不住打量的眼神，意識(shí)到什么，笑著說：“我早禿了，平時(shí)戴著假發(fā)好看些，但跑步的時(shí)候，感覺假發(fā)一蹦一蹦，好像是誰在敲我的頭，心里不爽快。要敲我的頭，那只能我老子，哪能輪到假發(fā)？所以跑步的時(shí)候干脆就不戴了?！?/p>

我說：“不好意思啊?！?/p>

他說：“怎么會(huì)，你不覺得我禿頭也很帥嗎？”

他說：“你今天算是來對(duì)了，這是咱們東石鎮(zhèn)的新一景?！?/p>

黑昌鄭重地指向那條通向大海的跑道，以及上面那條奔跑的人流：“這是東石鎮(zhèn)最有光芒的景色?！?/p>

我以為他是要開始介紹這新建的海堤跑道，他卻充滿深情一字一句地喊出來了：“命運(yùn)慢跑團(tuán)！”

命運(yùn)慢跑團(tuán)？我還是被這個(gè)名字震撼到了。

黑昌看到我的表情，更得意了：“這個(gè)名字好嗎？”

我一下不知道如何評(píng)論，于是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是我取的?！彼d奮地向我解釋，“這個(gè)慢跑團(tuán)我加入之前就在的，只是此前沒名字。”

他說：“其實(shí)這是東石鎮(zhèn)古老且神秘的組織，我無法確定它具體從哪個(gè)時(shí)候開始。但我知道，它最準(zhǔn)確的名字是——中年男人牛？菖奮斗干到底慢跑團(tuán)。”

他說：“我發(fā)現(xiàn)，很多人大都是在四十歲步入中年的時(shí)候找到它的。”

黑昌打量了我一下，看我聽得很認(rèn)真，說得更激動(dòng)了：“我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，剛過四十歲。以后你就會(huì)知道了，人一過四十歲，就容易睡不好。睡不好，有因?yàn)樯眢w，有因?yàn)閮?nèi)心焦慮。四十歲了，身體開始走下坡了，但男人嘛，這個(gè)時(shí)候需要擔(dān)的責(zé)任又恰恰最重，還有，還會(huì)困惑人生意義什么有的沒的。焦慮又睡不著，總會(huì)忍不住起床走走的；走著走著，總會(huì)想出來透透氣的；出來透氣，就會(huì)看到有人在跑步；看到有人在跑步，就會(huì)莫名其妙跟著跑起來了?！?/p>

我聽著聽著，臉不自覺紅了。

黑昌察覺到了我的表情，他恍然大悟：“對(duì)啊，你也快四十歲了吧？”然后，得意地問，“你是不是也是睡不著出來走走才發(fā)現(xiàn)我們的？”

我沒有否認(rèn)。

黑昌開心地拍了拍我的肩膀：“恭喜你找到組織了，歡迎你加入命運(yùn)慢跑團(tuán)?！?/p>

黑昌像在拉客戶一般，繼續(xù)說：“這個(gè)慢跑團(tuán)真的特別好，咱們中年男人，不太會(huì)那些膩膩歪歪的東西，到了這個(gè)年紀(jì)，一般分兩派，要么喝酒，要么就跑步。喝酒傷身還費(fèi)錢，跑步健身還省錢。我后來為什么建議這個(gè)叫命運(yùn)慢跑團(tuán)？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了，最終選擇不去喝酒，每次晚上睡不著起來跑步的，都是他媽的還不服老的人，都是他媽的還要和世界杠的人。怎么說？”黑昌著急地尋找詞語，“就是、就是他媽的不服氣，就是他媽的還要和世界繼續(xù)戰(zhàn)斗的男人?！?/p>

黑昌說得滿臉通紅，青筋暴綻，猶如他此刻就站在廣播臺(tái)上演講一般。

雖然很奇怪，但我確確實(shí)實(shí)被感染了。我不斷看一個(gè)個(gè)跑步的人，早上的霞光給他們均勻地鍍上了金光，我感慨起來：“是啊，咱們家鄉(xiāng)還挺好的。”

黑昌如同自己被夸獎(jiǎng)了一般，咧開大嘴樂呵呵地笑。

然后他突然想到什么似的，激動(dòng)地說：“對(duì)啊，我和你說過嗎？你父親生病前也是我們慢跑團(tuán)的。”

父親？我愣了一下。在我對(duì)父親的所有記憶里，完全沒有他出來晨跑的信息。

“是啊，你父親和我說過，他也是四十多歲時(shí)參加這個(gè)慢跑團(tuán)的。當(dāng)時(shí)沒有海堤跑道，他們一開始就沿著東石鎮(zhèn)主街那條石板路跑，后來太扎眼了，總有晨起準(zhǔn)備做生意的人看到，開他們玩笑：‘這么熱血啊，還對(duì)老天爺不服氣啊?！麄兙团驳搅酥袑W(xué)去跑，但中學(xué)不讓進(jìn)，他們就繞著中學(xué)的圍墻跑。你也知道，中學(xué)外圍都是墓地，那幾年在墓地跑的時(shí)候，是最詭異的，老覺得身旁空氣冰冰涼涼的，但還莫名的清爽……”

我聽著有些難過，自言自語著：“我竟然不知道?！?/p>

“你當(dāng)然不知道啊。”黑昌聽到了，“人少年時(shí)候總睡得沉。你父親生病前，我經(jīng)常早上五點(diǎn)到你家樓下，和你父親會(huì)合后，我們?cè)僖黄疬吜奶爝吪埽艿街袑W(xué)去。雖然你和我不熟，但我對(duì)你可熟了，對(duì)你可親了?！?/p>

黑昌轉(zhuǎn)過頭來直直看著我：“你父親很容易喘，但他還喜歡邊跑邊說話。他說加油站的生意快養(yǎng)不活家里了，他想偷偷去隔壁村兼職當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人，就是一早一晚兩次打掃，他說不能讓你知道，你自尊心強(qiáng)。他說兒子以后是拿筆坐辦公室的，得保護(hù)你心里的傲氣。他說他覺得對(duì)不起家人，四十歲了才發(fā)現(xiàn)自己這么沒本事……”

我眼眶紅了，不想讓黑昌看到，于是說：“要不我們跑起來？”我想，跑起來他就不會(huì)說話的時(shí)候還要老盯著我看了。

黑昌說：“好啊?！?/p>

邊跑黑昌邊繼續(xù)回憶：“后來你父親生病了，我每天早上會(huì)繞過去看看他再出發(fā)，他每天總要拉著我說他的難受。他說覺得自己要拖累你了，而且越來越拖累；他說，哪有父親拖累兒子而不是照顧兒子的；他說自己曾想過偷偷死掉，不能拖累你，但又舍不得看不到你；他說他不知道怎么處理自己才對(duì)你最好……”

我難過到無法控制，停了下來，低著頭，不斷用手臂擦去涌出來的眼淚。

黑昌這才意識(shí)到，他說的這些話讓我難過了。他故意把頭撇一邊去，抬高聲調(diào)：“哎呀，怎么這么年輕跑一點(diǎn)點(diǎn)就喘了？再苦再累都要跑起來。我們的口號(hào)是：命運(yùn)就是我們跑出來的路?！?/p>

命運(yùn)就是我們跑出來的路。

母親見我從外面進(jìn)來，有些吃驚，問：“你什么時(shí)候出門的？”

我說：“去跑步了?！?/p>

母親頓了一下，說：“哦，你父親中風(fēng)前也老去跑步的?！?/p>

看來母親也知道父親跑步的事情。不知道的只有我。

我想趕緊轉(zhuǎn)移話題：“我看到黑昌了，他真是個(gè)……”我想了一會(huì)兒，“很有激情的人?！?/p>

“黑昌啊?！蹦赣H一提到他就不自覺地笑了，“你知道他有個(gè)綽號(hào)嗎？”

“什么？”

“東石大喇叭。他從小就叫這個(gè)名字了，他從小就這性格?！蹦赣H又忍不住笑了，“對(duì)啊，他結(jié)婚的時(shí)候你還幫他滾過床的，你忘記了嗎？”

我回想了許久，實(shí)在沒印象。

“就是你五六年級(jí)的時(shí)候去參加的那個(gè)很盛大的婚宴啊，那天晚上辦了可有三百多桌?！?/p>

母親這么說起，我好像記得有這回事情。

我記得，大概小學(xué)五年級(jí)吧，有一次我不知道為什么穿著很正式。然后我們村書記一個(gè)晚上帶著我，到處和人敬酒。我記得，當(dāng)時(shí)各種人都有，有左青龍右白虎。我記得新娘很漂亮，像掛歷海報(bào)上的女郎。我記得新郎很白很瘦，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印Ｎ疫€記得，我在眾人的簇?fù)硐?，?dāng)著大家的面，在一張鋪著大紅被套的床上滾來滾去，好像還要喊著：一滾祝福早生貴子，二滾……

“是啊，新郎就是黑昌啊。”母親說。

“那就是黑昌？我實(shí)在對(duì)不上。那個(gè)瘦瘦白白、吊兒郎當(dāng)?shù)男吕墒呛诓?？?/p>

“是啊，就是他啊。黑昌家可算是咱們這兒最有分量的家庭了，他大哥一改革開放就沖去廣東開公司發(fā)了家，他父親是咱們家族的話事人，當(dāng)時(shí)還是咱們村的村書記。他是三兄弟中最小的，從小母親就特別偏愛。因著這偏愛，他對(duì)一切總百無禁忌又毫不在意，小時(shí)候就特別愛捉弄人，去學(xué)校讀書還和老師動(dòng)起手來，十七八歲就把隔壁村姑娘的肚子弄大了。那次結(jié)婚，是他父母壓著，得對(duì)人家負(fù)責(zé)任。他父親是個(gè)極其公道的人?！蹦赣H說。

母親越說我越記起來更多了，我記得那是場(chǎng)奇怪的婚禮，新郎總百般不愿意的樣子，夫妻對(duì)拜的時(shí)候不愿意，進(jìn)洞房的時(shí)候不愿意，幾次都是村書記上去打他腦袋，終于逼著把婚禮辦完了。

母親往下說：“結(jié)婚后他父親就給他們分了家。過了五六年吧，他父親就生病了，說是肺癌，接著半年不到，就走了。他父親走之后，黑昌和老二便在老大開的公司干活，但沒幾年，黑昌就不干了，說是老大對(duì)他不好。其實(shí)啊，大家都說，就是他從小沒吃過苦，不靠譜唄。

“他這輩子唯一正經(jīng)做過的事情，是從老大公司出來后，自己開過一家海鮮酒樓。生意是很好，但他總不好意思和朋友算賬，兩三年不到就倒閉了。酒樓倒閉后就沒怎么正經(jīng)干活，一會(huì)兒和結(jié)拜兄弟說要去廣州打拼，消失過幾年，后來再出現(xiàn)，別人問廣州怎么樣，他就一直擺手一直笑：‘不提啦，不提啦，提了傷感情?！髞碛终f要買股票，再后來干過什么挖幣，反正最后都不提啦。

“表面上，家里主要是靠他老婆守著個(gè)小海味店，支撐著花銷，但實(shí)際上似乎又不是。他母親和老大住一起，他大嫂倒是偶爾偷偷和我抱怨，他母親每個(gè)月月末都從老大這里要錢，要的還不少，問用處，就說‘我買六合彩輸了不行啊’，甚至偶爾還會(huì)‘一不小心拿錯(cuò)一些金銀首飾’去當(dāng)，當(dāng)完的錢‘我們也不知道去哪兒了’。

“后來宗族里的老一代，念著他父親的好，就在他過了四十歲后提議讓他開始參與宗族事務(wù)，什么祭祀啊、紅白喜事啊，這些熱鬧事情他倒擅長。宗族里給的工資不多，但他做得似乎倒很開心。”

“從小不正經(jīng)到大，但是那個(gè)渾不懔的勁倒一直在，只是年歲增加，從懟別人，到慢慢更多懟自己，大家倒越來越喜歡他了。”母親最后這么總結(jié)。

“有時(shí)候想，看著一個(gè)個(gè)人長出各種樣子也真是好玩。你看，那種人人皺眉的混世魔王，現(xiàn)在也長得越發(fā)慈眉善目了。對(duì)啊，他兩個(gè)兒子一個(gè)二十五歲，一個(gè)二十四歲，現(xiàn)在都在談婚論嫁。你看，混世魔王都要當(dāng)爺爺了，這日子過得多快啊?！蹦赣H感慨著，我卻一直在回想著，二十多年前那個(gè)瘦弱白皙一副玩世不恭模樣的黑昌。

“他父親人可真好啊，可惜走得早。你父親偏癱后不老愛坐在門檻上嘛，老書記有段時(shí)間經(jīng)常來看望你父親，也陪著坐在門檻上，每次來總會(huì)拿點(diǎn)他覺得好吃的小東西，什么麥芽糖啊、橘封條啊、風(fēng)吹餅啊。他們還會(huì)一起回憶，回憶小時(shí)候一起去偷地瓜、抓螃蟹。我們不是不讓你父親抽煙嘛，老書記總會(huì)偷偷打量著我在不在，然后偷偷掏出煙，點(diǎn)燃了，再塞給你父親。每次我經(jīng)過，他又趕緊拿過來，放在自己嘴邊，假裝是他在抽煙。這倆老小孩。

“老書記總會(huì)像安慰小孩子一樣，拍拍你父親的肩膀：‘很辛苦吧？我知道的。咱不怕，咱們可都是男人了。’等到老書記去世后我才知道，原來那時(shí)候老書記已經(jīng)知道自己生病了。

“老書記去世后，有段時(shí)間黑昌來了。他也坐在門檻石上。我每次問他什么事情，他都說沒事。我故意逗他，說沒事干嗎來我家門口坐著，他眉毛一挑，說：‘你家門口好，正對(duì)著石板路，我在這里看路過的美女安全，我老婆問起，我還可以說，我在陪你家老蔡?？茨瞧拍锔艺f我什么?！砬楹涂跉夂芸鋸?，但眼眶紅得很。

“他想念他父親了，還不想讓人看出來，害羞什么？”

母親說著說著，自己倒悲傷起來了。

下午，黑昌突然來我家了。

他隨手拎著兩只花蟹。母親推辭著不要，他說：“小嬸子收下，你兒子不是最喜歡吃這種螃蟹嘛，這不現(xiàn)在又恰好時(shí)節(jié)。”

聽說他來了，我下樓來，恰好聽到，有些吃驚：“你怎么知道？”

“我怎么知道？你父親和我說的啊。他以前小氣，只買一只，而且還特別小，我老說他：‘是去貼肚臍眼嗎？’他當(dāng)時(shí)還沒生病，掄起手就要扇我，我可打不過他，邊跑邊說：‘你手掌都比這所謂的螃蟹大?！瘹獾盟撓峦闲统胰?。”黑昌說得眉飛色舞。

我這才知道，每次重要考試或者節(jié)日的時(shí)候，出現(xiàn)的那只小花蟹是怎么來的。一開始我會(huì)問，父親總和我說：“就咱家前頭那個(gè)討海的文才送的，他們說你會(huì)讀書，給你補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

黑昌進(jìn)門先是打量了一圈，眼睛不經(jīng)意間瞥過門檻，頓了一下，嬉皮笑臉地說：“看來你們是真想念我小叔，家里的所有東西都舍不得換。我以后要是死了，得回來看看，我婆娘會(huì)不會(huì)為我保留原來的東西。”然后他突然想到了什么，“對(duì)了，她肯定不會(huì)換，她窮啊?！?/p>

母親白了他一眼：“別亂說，現(xiàn)在你家兩個(gè)兒子都在談婚論嫁?！?/p>

這句話倒讓他嚇了一跳：“是是是，現(xiàn)在可是考察的關(guān)鍵時(shí)刻，不能亂說話。我家不窮的，不窮的，花蟹每天當(dāng)飯吃的?！?/p>

母親又氣又惱：“都要當(dāng)爺爺了還沒變，估計(jì)到老都不會(huì)變了吧?！?/p>

“這不現(xiàn)在都老了，還這樣，估計(jì)到死都不會(huì)變吧?！彼€非得又接上話。

對(duì)著我坐下來，黑昌卻反而突然說不出話了，幾次張了張口，最終對(duì)著我一直笑。

“黑昌哥是有什么事情嗎？”

他手一拍自己的大腿：“嗨，你看說正經(jīng)事情我就不會(huì)?！庇种е嵛崃撕靡粫?huì)兒，終于說了：“就是，你不是在北京當(dāng)記者嗎？記者嘛，采訪的事故肯定多吧？”

我說：“是啊?！毙睦锖芗{悶。

“就是，事故多了，總要送醫(yī)院的吧，送醫(yī)院，總會(huì)認(rèn)識(shí)……認(rèn)識(shí)醫(yī)生吧？”他費(fèi)了力氣才把燙嘴的話說出來。

醫(yī)生？我是沒想到他問的是這個(gè)。

“哎呀，”他壓低聲調(diào)趴在我耳邊說，“就是，我有個(gè)好兄弟，也是咱們命運(yùn)慢跑團(tuán)的，他生病了，我想幫他問問。我在想，要不要?jiǎng)袼ケ本┛纯础！?/p>

“但北京看病很貴吧?！彼孟裨谧匝宰哉Z。

“生病了當(dāng)然得去看醫(yī)生，只是如果不必要，不是非得去北京的?！?/p>

“好像是肺病，也可能是肺癌？”他神秘兮兮地說，“我不知道，他也沒去檢查過。就是呼吸不上來，然后，還會(huì)咳血。那一咳，紙巾一捂，一朵梅花，鮮艷鮮艷的?！?/p>

“那確實(shí)得去檢查?！?/p>

“是啊，我就在想，要不要去檢查呢？”

“當(dāng)然得去檢查?！闭f完這個(gè)，我突然意識(shí)到什么，我盯著他問，“不會(huì)是你自己吧？”

黑昌一下子跳起來，看上去很生氣：“哎呀，這大過年的不好亂咒人吧。”

“不好意思，我不是那個(gè)意思?！弊约捍_實(shí)冒失了，我趕緊道歉。

他著實(shí)生氣了：“我才幾歲啊，我還每天跑步。你看到的，我跑步吭哧吭哧多有力。”

我趕緊解釋：“因?yàn)槟愀赣H——咱們的老書記，我記得是肺癌去世的，所以我才聯(lián)想到的。只是你確實(shí)也得注意啊?！?/p>

他還是很激動(dòng)：“我多注意，我每天運(yùn)動(dòng)，我現(xiàn)在不抽煙了，當(dāng)然主要也抽不起了。你想，兩個(gè)兒子今年就結(jié)婚，萬一再一起生孩子，那花費(fèi)可大。我得強(qiáng)身健體省錢待命等著帶孫子。”

內(nèi)容是抱怨的，但他說著說著，口氣卻越來越得意。母親恰好走過來，聽到了這一句，在旁邊應(yīng)和著：“可不是。估計(jì)咱們鎮(zhèn)上你這一代人最早娶老婆的是你，最早當(dāng)父親的是你，現(xiàn)在最早當(dāng)爺爺?shù)囊彩悄懔恕！?/p>

這句話黑昌覺得很中聽，笑得嘴一咧一咧的：“好像是啊?！?/p>

母親送完黑昌回來，還是埋怨了我一下：“凈瞎說，現(xiàn)在他兩個(gè)兒子都在談婚事，女方那邊可都在打聽他家的家事，要傷了人家姻緣，看你怎么補(bǔ)救?！?/p>

那確實(shí)，現(xiàn)在的東石鎮(zhèn)，許多方面都越來越開化了，但姻緣方面，老一代的人倒死死守住原來的規(guī)矩。無論是自由戀愛還是媒人介紹相親的，真正談婚論嫁的時(shí)候，家族里的人都有責(zé)任和義務(wù)，發(fā)動(dòng)所有力量來打聽對(duì)方的情況。上至祖宗的品格和教養(yǎng)，旁至遠(yuǎn)近親性格和糾紛，能打聽清楚的，都得打聽清楚。有時(shí)候還會(huì)雇些販夫走卒各種旁敲側(cè)擊地問，搞得和諜戰(zhàn)大片一樣，確實(shí)胡亂說不得。

我想著，自己剛才那樣冒冒失失確實(shí)不好，明天一早去海堤跑步時(shí)，再向他道歉。而且，我還想和他再聊聊天，說不定，他會(huì)再說些我不知道的關(guān)于父親的事情。

那日晚上，我竟然睡著了。

睡夢(mèng)中，我夢(mèng)到和父親在海堤跑道上跑步。夢(mèng)里父親是偏癱前的模樣。

父親問我：“北京好還是家鄉(xiāng)好？”

我夢(mèng)里竟然說：“都不好?！?/p>

“那哪里好？”

我說：“小時(shí)候好?！?/p>

夢(mèng)里父親說：“你現(xiàn)在也愛跑步了？”

我說：“我不愛，我只是心里憋得慌，需要跑跑?！?/p>

父親笑著說：“我也是。那以后我們一起跑好不好？”

我開心地說：“好啊?！?/p>

然后我突然知道自己是在做夢(mèng)，一哭，我就醒了。

醒來的時(shí)候，已經(jīng)是上午十點(diǎn)多了。

我下了樓，看到母親已經(jīng)搬了把椅子坐在門口，身旁是她整理好的燒香的供品。

母親說：“今天倒睡得好了，看來，回家好啊。”

母親又說：“陪我去拜拜吧，咱們都幾年沒去了?！?/p>

東石鎮(zhèn)的習(xí)俗，過年前后總要把家里走動(dòng)過的神明都拜一圈，就類似于，和看著自己長大的長輩們匯報(bào)一年來的境況。母親這幾年，為了父親麻煩過的神明可不少，算下來，十幾座廟是有的。母親性子又是急的，總想盡快拜完，每年過年，母親總讓我騎著摩托車帶著她，特種兵般開始戰(zhàn)斗的一天。

母親把鑰匙扔給我。那是父親生病前買的摩托車。父親偏癱后，唯一開摩托車的便只有我了。這輛摩托車都快二十歲了吧。

“車我拖進(jìn)偏房了，你去取一下吧?！蹦赣H交代我說。

“好的?！蔽疫呎f，邊去廚房先拿了塊布，想著，這么幾年沒回來，摩托車積塵得多厚。但進(jìn)了偏房，倒發(fā)現(xiàn)摩托車被擦拭得干干凈凈，甚至可能還擦過油，锃亮锃亮的。我再用鑰匙插進(jìn)去，油表動(dòng)了，還是滿箱油。

我知道了，應(yīng)該是母親悉心照顧著的。畢竟那是父親留下來的為數(shù)不多的東西。按照我們這兒的習(xí)俗，人走之后，所有的日常用品都要拖到海邊一把火燒掉的。

把摩托車推出門，我發(fā)動(dòng)車，母親把供品先放在后置車廂，然后假裝不經(jīng)意地說：“以前啊，你父親偶爾會(huì)開車帶我去海邊兜風(fēng)。他老愛不等我上車，就把摩托車突然開出去，假裝自己要到哪兒，其實(shí)逛一圈很快回來，然后把車就停在這兒，轟油門催了又催，問：‘這位水姑娘，去不去海邊兜風(fēng)??？’”

母親突然不說話了。

我不敢轉(zhuǎn)身看她，把車啟動(dòng)了往前開。我知道的，車開起來，就會(huì)感覺海風(fēng)在抱著我們。

按照母親的規(guī)劃，先去關(guān)帝廟，再去觀音閣，然后去夫人媽廟……這些廟大都在海邊，我載著母親，一路呼呼的風(fēng)聲，一路白花花的陽光。母親一路總在回憶，到了一站，開啟一站的回憶，下車便燒香拜拜，路上便一路盯著海風(fēng)，和我講過去的故事。

風(fēng)很大，話語被吹得零零碎碎，還好記憶本來也零零碎碎。

母親說：“要嫁你父親前，我娘家那邊有人打聽到你父親脾氣可兇，老愛打人，還有人說，你父親喜歡玩，整夜整夜地不回家。我偷偷跑來觀音閣抽簽，忘記簽詩是什么了，但我記得，解簽的師父告訴我，放心啦，這個(gè)男人心里柔軟得像女人，為妻子孩子做牛做馬的命。你看，菩薩真準(zhǔn)?！?/p>

母親還說：“你小學(xué)一年級(jí)考試考了年級(jí)第一名，你父親晚上竟然睡不著，偷偷說：‘我兒子出生在咱們這沒文化的人家里，會(huì)不會(huì)耽誤了？我兒子應(yīng)該是老天爺給的，我哪有什么聰明能遺傳給他。要不，咱們把他送去我外表姑家里養(yǎng)，她家出了兩個(gè)大學(xué)教授，咱們付錢給他們?！艺f：‘人家怎么肯？’你父親說：‘肯的，她家到現(xiàn)在都是孫女，孫輩的還沒有男孩子。’我說：‘但你舍得嗎？’你父親想了很久，說：‘哎呀我舍不得，那可是我兒子啊……’”

夫人媽廟到了，母親還在說著前面的故事，突然有人在后面按著摩托車?yán)取Ｒ换仡^，是黑昌，他載著妻子，妻子抱著供品。再一看，后面還有兩個(gè)白白凈凈、清秀俊俏的小伙子，那應(yīng)該是黑昌的兩個(gè)兒子。我看著他們，倒真切記起二十多年前婚禮上那個(gè)黑昌的樣子了。兩個(gè)兒子各自載著的，應(yīng)該是各自的未婚妻吧?？礃幼樱麄儜?yīng)該剛燒完香，準(zhǔn)備去下一站了。

母親看著這陣勢(shì)，很是開心：“這么著急，都還沒辦婚禮，就來夫人媽廟求子啦。”母親猜這背后肯定有故事的，畢竟夫人媽是管女人生育的。

黑昌還是那種口氣，拉著嗓子喊：“你知道的啊，我著急的，我比大家想象中的還著急。我老是和兒子們說，先上車后補(bǔ)票也不是不可以?！?/p>

說完，他轉(zhuǎn)過頭對(duì)著自己兩個(gè)兒子擠眉弄眼。兩個(gè)兒子臉頓時(shí)紅了。

說起來，我已經(jīng)二十多年沒見過黑昌的妻子。我還可以在她現(xiàn)在的臉上，找到當(dāng)年的那些模樣，但是她變得又黑又瘦，一直安靜地看著我們說話，一副悲傷的樣子。

我本來想對(duì)黑昌說聲不好意思，但看著家人都在，特別是兩個(gè)未來的兒媳婦也在，便不好再說了。

我就說：“黑昌，明天早上去跑步嗎？”

黑昌那個(gè)大一點(diǎn)的兒子顯得有些吃驚：“老爸你還每天去跑步？”

看來他兒子和我當(dāng)年一樣，不知道自己的父親是東石鎮(zhèn)命運(yùn)慢跑團(tuán)團(tuán)員。

黑昌得意揚(yáng)揚(yáng)地笑起來：“臭小子，你老爸我可積極向上了，每天早上五點(diǎn)多就起來跑步，你們睡到大太陽曬屁股，哪會(huì)知道？你老媽就知道?！?/p>

黑昌的老婆對(duì)著我們點(diǎn)點(diǎn)頭，意思應(yīng)該是她知道的。她終于說話了，就一句：“跑步好，跑步身體會(huì)好?！?/p>

黑昌的小兒子催著說：“得趕緊走了，待會(huì)兒還有事情?！彼呎f邊看后座的女孩子，我想，應(yīng)該是他未婚妻不耐煩了。

黑昌說：“那我們走了啊，明天早上見，走啦?！边呎f，邊轟起了油門。油門吭哧吭哧，甩出了黑黑的一條油煙。

幸好定了鬧鐘，但鬧鐘竟然叫了許久我才醒來。

昨天拜完所有的寺廟到家，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多。隨便吃了點(diǎn)母親做的鹵面，身子一暖和，竟然犯困了。趁著困意，趕緊躺床上，迷迷糊糊的時(shí)候想著，晚上會(huì)是好覺，摸出手機(jī)，趕緊定好了鬧鐘，突然眼一沉，墜入睡眠中了。

我騎著摩托車到海堤跑道路口時(shí)，黑昌看上去應(yīng)該等了好一會(huì)兒。他就在那入口處，一會(huì)兒抖抖手，一會(huì)兒抖抖腳，來回走著?？吹轿?，他那大嗓門又來了：“總算來了哈。”

我剛要道歉，他很是開心地說：“看上去睡得不錯(cuò)啊，真好?！?/p>

已經(jīng)有人跑回來了，不斷和黑昌打招呼。黑昌說：“咱們得趕緊跑起來，要不我待會(huì)兒趕不及回去給老婆兒子做早飯了?！?/p>

我沒想到現(xiàn)在是他在負(fù)責(zé)做早飯，畢竟在二十多年前，他還是個(gè)玩世不恭的混世魔王。他看出我的想法了，咧著嘴笑起來：“你等著，等你有孩子了，你也會(huì)變‘孝子’——孝順孩子的。”

再轉(zhuǎn)念一想，他似乎突然找到可以反擊的方法了：“你看，你父親也是大‘孝子’。他以前跑步，每天邊跑步邊說，我兒子啊，胃不好，怪我，隨我的；我兒子啊，有點(diǎn)凸嘴，不好看，還怪我；我兒子喜歡吃這個(gè)，我兒子不喜歡吃那個(gè)?！?/p>

他說著，我聽著；他笑著，我也笑著。但笑著笑著，我還是有些難過，其實(shí)我一直知道的，父親離世后，這世界上再不會(huì)有人如此疼愛我了。特別年紀(jì)越大，還指望能有誰疼愛，說起來自己都不好意思吧。黑昌也察覺到了，想用開玩笑調(diào)節(jié)下說話的氣氛：“其實(shí)，不就這個(gè)年紀(jì)睡不著，早起來跑步，早起來做點(diǎn)飯，也算打發(fā)時(shí)間嘛?！?/p>

黑昌可能為了哄我開心，開始講起我父親的威風(fēng)往事：“你知道嗎？你父親年少時(shí)候可是咱們東石一霸，當(dāng)時(shí)我們都納悶怎么還有姑娘敢嫁給他，我估計(jì)是你母親娘家那邊的打聽團(tuán)不夠?qū)I(yè)?！?/p>

“不是啊，我母親說父親一向溫柔得很?！?/p>

“那是結(jié)婚前，來，我和你說幾個(gè)故事。有次你大伯，也就是你父親的哥哥，不知道為什么和人吵架了，對(duì)方也是大家族，威脅著哪一天要把你大伯套在麻袋里打殘了扔地瓜田。他很擔(dān)心地叫來你父親說了。你父親掄起把開山刀，一個(gè)人單槍匹馬沖到人家家里，對(duì)著十幾口人喊：‘誰敢動(dòng)我大哥一根毛，我要誰一條腿！’對(duì)方完全被你父親的氣勢(shì)嚇到了，竟然趕緊道歉了。再比如，你父親當(dāng)時(shí)有十幾個(gè)結(jié)拜兄弟，有個(gè)結(jié)拜兄弟叫阿賊，一天早上醒來腦梗了，陷入昏迷。當(dāng)時(shí)大家都窮，他家人和親戚都說要不算了。你父親那時(shí)在當(dāng)海員，算是比較有錢的，他跑去輪船社把自己能提的工資都提了，還提了未來兩年的錢，硬是把阿賊送去廈門的大醫(yī)院搶救。人沒搶救回來，但你父親的錢全花光了，一夜回到解放前。這不，后來和你母親結(jié)婚的時(shí)候，都沒錢把房子蓋起來。”

“但你不是說我父親摳摳搜搜的？”

“是啊，就是有了妻子孩子之后，你看，要讓男人變（尸從）只需要一件事：結(jié)婚生子?！?/p>

黑昌這么總結(jié)：“你看，我也是這樣?！闭f完他自己笑了。

我想，黑昌猜出來了，我老找他，是想聽父親的故事。那一天，他邊跑邊認(rèn)真地回憶，說完一個(gè)故事，說：“等等啊，我還可以找到的，等等啊……”我們沿著海堤一會(huì)兒跑一會(huì)兒走，也算完成了一個(gè)折返，他講了一個(gè)又一個(gè)我不知道的關(guān)于父親的故事。

回到起點(diǎn)，黑昌本來已經(jīng)揮手和我告別了，卻突然又叫住我：“其實(shí)有個(gè)事情我一直耿耿于懷，我想還是告訴你吧。你父親應(yīng)該是在你讀初二還是初三那一年，跑幾步就喘到不行，動(dòng)不動(dòng)就停下來捂著胸口說心臟悶悶地疼。我勸他一定要去看醫(yī)生，但他說，那個(gè)時(shí)候加油站的生意已經(jīng)很差，他老擔(dān)心以后不夠錢供你上大學(xué)，所以他不敢去看病。他說：‘看心臟的病怎么可能便宜的？’我當(dāng)時(shí)也是父親了，我很理解他的想法，所以我只是說：‘那你自己找點(diǎn)藥吃?！瘺]想，過了不久，他就因?yàn)樾呐K病引發(fā)中風(fēng)了?！?/p>

黑昌說得很難過：“其實(shí)男人自己垮了，才是對(duì)妻子孩子最不好的事情吧。你以后結(jié)婚有孩子了，可千萬記得，這是做父親經(jīng)常犯的錯(cuò)?！?/p>

春節(jié)報(bào)社只給了七天的假期，我猶豫要不要請(qǐng)假幾天，試探性地問了副總編，他倒激動(dòng)了：“不是啊，前兩年都你來頂，大家訂的車票可都是延遲回來的，你不拿著熱線電話，誰拿??？”

母親在旁邊聽著，說：“那你還是趕緊回去吧?！?/p>

母親說：“你這次回來得很好，這不，睡眠都好了?！?/p>

回到北京，我馬上又墜入此前的生活里。雖然我努力溝通，不想白天、晚上，周末、節(jié)日都帶著熱線電話，但經(jīng)過兩年，大家都理所當(dāng)然覺得，它就是應(yīng)該黏在我身上的。

我因此依然不時(shí)要被北京這座城市哪個(gè)犄角旮旯發(fā)生的事情很早地叫醒，也經(jīng)常被有些突發(fā)的事情搞到很晚才能休息。

我睡得不規(guī)律或許是正常的，但我因此在朋友圈看到了黑昌奇怪的作息。

早上特別早，六七點(diǎn)的時(shí)候他會(huì)發(fā)一張照片，照片里是塊木制牌匾，從上到下刻著五個(gè)字：感謝你來過。晚上特別晚的時(shí)候，凌晨兩三點(diǎn)吧，他會(huì)發(fā)另外一張照片，照片是和早上那張對(duì)應(yīng)的另外一塊牌匾，從上到下刻著五個(gè)字：歡迎你再來。

剛開始看的時(shí)候，我還覺得這兩句話莫名好笑，像是他的性格：話總不好好說。我還認(rèn)出來了，這兩塊牌匾不就是他當(dāng)時(shí)開飯店的那兩塊嗎？但后來看著他一直一直發(fā)，倒莫名覺得不是滋味：感謝誰來過？是誰要離開？歡迎誰再來？誰已經(jīng)離開了？或者誰要離開？

而且，黑昌不用睡覺的嗎？

看了一周，我還是給他發(fā)了個(gè)信息：“黑昌你最近如何？”

他秒回：“很好啊，好到不能再好了，再好下去，老天爺都要妒忌了?！比缓?，果然又附贈(zèng)“這里是美好的小東石”系列。連續(xù)發(fā)來九張圖片，最后發(fā)來文字：這世間千好萬好不如家鄉(xiāng)好，這人間千美萬美不如家人美，東石等著你回家。這些內(nèi)容我看過，昨天傍晚他就發(fā)在朋友圈的。

“我在東石很想你啊，想你在北京過得有沒有比我在東石好，我知道沒有?！憋@然他發(fā)完這些還覺得不過癮。

我說：“我也很好?！?/p>

他說：“肯定不會(huì)比我好?！?/p>

我無法招架了，不知道怎么回復(fù)他。干脆就不回復(fù)了。

過了好一會(huì)兒，他又發(fā)信息來了：“被我說中了吧，都沒法回了吧。盡量過得好一點(diǎn)，感覺不好，就去跑步，北京也可以跑步，哪里都可以跑步?！?/p>

他說得意猶未盡，又發(fā)來一條：“記得啊，是個(gè)男人無論遇到什么，都要跑起來，跑下去。別忘記了，你可是東石鎮(zhèn)命運(yùn)慢跑團(tuán)北京分團(tuán)團(tuán)員?！?/p>

我想，我以后一定再也不輕易給他發(fā)信息了。

雖然回到北京我終究回到了被熱線電話支配的生活，但我發(fā)現(xiàn)，自己心里確實(shí)有些重重的東西在生長。這東西還是隱隱約約的，但確實(shí)存在，它讓我不會(huì)在一空閑下來，一沒有具體的事務(wù)牽扯住的時(shí)候，就感覺自己輕飄飄的。

琢磨了許久，我想，那東西或許是心里開始生發(fā)出的、對(duì)所謂生活的構(gòu)想吧。雖然試圖構(gòu)造生活真不是件容易的事情，但心里生發(fā)出對(duì)未來的某種期待，終究是我的內(nèi)心在和這世界重新連接。無論如何，父親是拼盡了全力，才把我送到目前這樣的生活，我想，我得就此努力為自己構(gòu)造好的生活，或許這是父親最希望我做到的，或許這也是我能為父親做的唯一的事情吧。

睡眠好之后，我反而實(shí)在爬不起來晨跑了。有時(shí)候加班回家晚，倒是會(huì)在路上碰到夜跑的人。不知道是北京的原因，還是因?yàn)橐古芎统颗艿娜吮旧聿灰粯樱本┮古艿拇蠖际悄贻p人，穿著好看的衣服，擁有好看的身軀。我喜歡看著他們，奔跑在滿是霓虹燈和酒氣的三里屯，我還是會(huì)因此想起東石海堤上奔跑的那些中年人，我想，他們和他們，奔跑的時(shí)候，靈魂應(yīng)該都是充滿生命力的吧。每次我站在一旁，看著他們從三里屯跑過，總會(huì)感覺，北京吹來了東石的海風(fēng)。

黑昌還是一早一晚在朋友圈發(fā)著那兩條奇怪的動(dòng)態(tài)，以及堅(jiān)持不斷更新著“今日份的美好小東石”。除此之外，黑昌的日子越來越熱火朝天了。先是第一個(gè)準(zhǔn)兒媳婦那邊經(jīng)過漫長的考察，點(diǎn)頭同意結(jié)婚了，然后第二個(gè)也同意了。接著，他的朋友圈開始了新的系列“人逢喜事精神爽啊”。

今天要去女方家下聘禮啦，明天要去預(yù)訂喜宴啦，后天兒子兒媳婦們要去拍婚紗照啦，大后天……總結(jié)一下，就是閩南婚嫁習(xí)俗事無巨細(xì)地在線直播。

我因此也把黑昌的朋友圈當(dāng)連續(xù)劇追，我看他一會(huì)兒在兒子兒媳旁比“耶”，一會(huì)兒擠在一堆祭祀用的豬頭中間吐舌頭。照片里他樂呵呵的，我看著也跟著開心。

只是，我對(duì)其中一個(gè)內(nèi)容不太理解，還覺得隱隱的不適：他經(jīng)常突然發(fā)一張咧開嘴笑的自拍。沒有前因沒有后果沒有主題，就突然發(fā)出來。過一會(huì)兒就刪掉。雖然是咧開嘴笑，但我總覺得表情有點(diǎn)扭曲。有次我還好事地點(diǎn)開看，感覺嘴巴確實(shí)是咧著的，但是眉毛是皺著的。有次我還看到，臉上似乎有淚痕。

我?guī)状为q豫著要不要給他發(fā)信息，但總擔(dān)心又被他轟炸，最后還是作罷。想著，等我今年春節(jié)回家再問吧。

如黑昌所愿，在農(nóng)歷六月的時(shí)候，大兒子、二兒子一起辦了婚禮。

他的朋友圈是這樣發(fā)的：“兒子們知道我沒錢，所以體貼地為我拼團(tuán)了婚禮。一次婚宴辦兩件大事，真是值?？吹脚笥讶Φ内s緊自己來登記，紅包你們自己看著辦，要給一包我也不嫌棄，要給兩包其實(shí)也合理。雖然來只吃一頓喜酒，但畢竟是兩場(chǎng)婚禮啊，鄉(xiāng)親們自己看著辦啊?！?/p>

我邊看邊笑，想著，果然是黑昌啊。

正想著，黑昌給我發(fā)信息了：“想著你機(jī)票比紅包還貴很多，我就不要求你來了，而且畢竟咱們也只是遠(yuǎn)親，你不和我親，我也批評(píng)不了。反正過年你本來也要回來，回來記得找我補(bǔ)頓喜酒，你給我補(bǔ)個(gè)紅包，兩個(gè)就更好?！?/p>

我回復(fù)他：“一言為定?！?/p>

黑昌的二兒子果然踐行了黑昌提倡的“先上車后補(bǔ)票”，剛結(jié)婚不到一個(gè)月，黑昌又發(fā)出朋友圈：“我有孫子啦，我兒子和他老爸一樣勇！”我看著朋友圈，突然想起二十多年前那個(gè)白白凈凈的玩世不恭的黑昌。黑昌雖然披著一副衰老臃腫的皮囊，但果然還是那個(gè)黑昌。

那天黑昌又給我發(fā)了個(gè)信息：“窮死你堂哥我了，發(fā)這條信息只是告訴你，你現(xiàn)在欠我三個(gè)紅包了?！?/p>

我開心地回：“不是遠(yuǎn)親嗎？最多給兩個(gè)。”

他回復(fù)我：“看你對(duì)我真心不真心，就看你給的真金多少斤?！?/p>

我記得是十月十五日左右，黑昌突然沒有發(fā)朋友圈，我當(dāng)時(shí)是覺得奇怪，但也沒太在意。然后第二天也沒發(fā)，第三天也沒發(fā)……過了一周，我覺得心里疙瘩得不舒服，終于還是給母親打電話了。

“黑昌是不是有事了？”我問母親。

“你怎么知道的？”母親吃驚地問，“他已經(jīng)按照咱們這兒的習(xí)俗睡在廳堂里，感覺是要不行了?！?/p>

我愣了一下，然后我知道了，我突然知道了——那次他來問我找醫(yī)生的所謂的那個(gè)朋友，真的是他自己。

我對(duì)著母親喊起來：“過年找我的時(shí)候，他就知道自己生病了吧？”

“是啊，鎮(zhèn)上的青山醫(yī)生去看了，說是肺癌?，F(xiàn)在每天咳血，血都不是一朵一朵的，而是一大片一大片的了?！蹦赣H說，“對(duì)啊，有個(gè)事情其實(shí)我還沒來得及當(dāng)面和你說。黑昌在兒子婚禮上特意拉住我，要我叮囑你，千萬別說出去他問過你關(guān)于醫(yī)生的事情。他當(dāng)時(shí)臉色已經(jīng)很蒼白了，但還是笑得很大聲，靠在我耳朵上輕聲說：‘告訴黑狗達(dá)為了這個(gè)可愛的堂哥一定保密，如果讓我兒媳婦們知道，我早知道自己生病了，她們會(huì)說我騙婚，畢竟現(xiàn)在哪有娘家會(huì)爽快同意自己的孩子嫁給可能有肺癌基因的人家??；如果讓兒子們知道，他們會(huì)生氣，會(huì)怪我為了給他們辦婚禮省錢不去看病，他們會(huì)自責(zé)難過很久，甚至一輩子吧。現(xiàn)在這樣的結(jié)局很好，請(qǐng)黑狗達(dá)一定幫我守住秘密?！?/p>

我突然明白了，那幾張讓我不適的有淚痕的笑臉，應(yīng)該是他疼到受不了的時(shí)候發(fā)的。他太疼了，但他不能喊出來。他還得假裝自己沒有生病。

黑昌畢竟是我太爺爺?shù)男值艿脑鴮O，算是堂兄弟，按照習(xí)俗，黑昌走的消息無論我在哪兒，宗族總要通知到的。本來我和宗族的聯(lián)系人是黑昌，現(xiàn)在黑昌走了，其他宗族話事人都和我不熟悉，消息是母親正式轉(zhuǎn)發(fā)給我的。

母親說：“你不用特意回來的，畢竟黑昌只是你遠(yuǎn)房的堂親，咱們農(nóng)村習(xí)俗就是多，怕你們大城市的領(lǐng)導(dǎo)不理解?！?/p>

但她又說：“不過，如果你要能回來送送黑昌，也是真好。我想，無論黑昌還是你父親，應(yīng)該都會(huì)特別高興的吧。”

我和母親說：“我想回來?！?/p>

果然還得是黑昌。或許是我參加的葬禮不夠多吧，反正我是第一次看到雙手豎著大拇指的遺照。遺照里，他笑得一整排牙齒全露出來。牙齒應(yīng)該還是修過圖的，潔白得快要發(fā)光。

閩南的葬禮，總要搞得金光燦燦、熱鬧非凡的。中間是紙糊的金燦燦的靈堂，后面是安放著黑昌身體的棺材，靈堂前排中間是一個(gè)永遠(yuǎn)在燃燒金紙的鐵桶，兩邊則是請(qǐng)來的哀樂團(tuán)?；蛟S就是要用這金燦燦的熱鬧，把悲傷的情緒全部擠走吧。

我一走進(jìn)廳堂就看到，金燦燦的靈堂兩邊放著他朋友圈經(jīng)常發(fā)的那兩塊牌匾：“感謝你來過”和“歡迎你再來”。我想，應(yīng)該還是黑昌的主意吧。我知道的，他甚至為了要放這兩個(gè)東西，把它們寫進(jìn)了遺囑里。

我看著那兩塊牌匾，想象著那段時(shí)間黑昌每天一早一晚發(fā)著它們的心情。我想，應(yīng)該是他每天一大早就疼醒了，身旁是睡著的妻子，他憋著不敢叫出聲，于是發(fā)了一張“感謝你來過”。我想，應(yīng)該是他每天疼到凌晨兩三點(diǎn)都睡不著，疼到在家里來回走著，但他和妻子孩子住一起，他必須咬著牙忍著，最終躲進(jìn)廁所發(fā)了一張“歡迎你再來”。

按照習(xí)俗，我也要燒點(diǎn)金紙給黑昌。我邊燒邊忍不住抬頭看黑昌那個(gè)兩手豎著大拇指的遺照，邊看邊難過邊笑：“感謝你來過，歡迎你再來啊黑昌?！?/p>

黑昌的兒子們看到我了，特意起來迎我。黑昌的大兒子說：“小叔，你好像和我父親很好啊?！?/p>

我說：“是啊，我也覺得很神奇?！?/p>

黑昌的小兒子說：“有空的時(shí)候能和我們說說父親嗎？我這幾天一直在想，我們對(duì)他的事情知道太少了。你看，連他每天晨跑我們都不知道。我們是不稱職的兒子?！?/p>

我看著他，仿佛看著當(dāng)年的自己。

我想安慰他：“我父親晨跑我也不知道，還是你父親告訴我的?！?/p>

但我不知道要不要告訴他們，其實(shí)我已經(jīng)知道了，孩子總不容易知道父親的故事，或者說，父親總不舍得讓孩子知道自己的故事，特別是拼到最后一絲力氣都要護(hù)著自己孩子的那種父親，比如我父親，比如黑昌。

我看著黑昌的兩個(gè)兒子，一副手足無措但又盡量顯得理性克制的樣子。我知道，他們?cè)谂Ρ憩F(xiàn)出責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，每個(gè)兒子在失去父親后，總覺得自己要表現(xiàn)出男人的模樣。我想，當(dāng)時(shí)我在父親的葬禮上，大概也是這般吧。

畢竟只是某個(gè)遠(yuǎn)親的葬禮，報(bào)社只給我批了兩天的假期，第二天一大早，我便得回北京了。為了圖個(gè)便宜，離開家鄉(xiāng)選擇的是早班機(jī)。我前一天晚上就預(yù)約好了早上五點(diǎn)半出發(fā)的車。

那天晚上我睡著了，但睡得不深，早上四五點(diǎn)便又醒了。我不想吵醒母親，輕輕地收拾好行李，輕聲地出了家門，早早地等在路邊。

天灰蒙蒙的，還沒泛白。我不時(shí)聽到有喘氣聲由遠(yuǎn)而近，我知道，那是一個(gè)個(gè)當(dāng)了父親的中年男子正在為了和這個(gè)世界抗?fàn)?，努力奔跑著?/p>

我盯著地面，不讓自己看路過的這一個(gè)個(gè)奔跑的人。我害怕自己會(huì)從他們身上看到黑昌，看到我父親。

終于，約的車到了。搖下車窗，司機(jī)問：“是去機(jī)場(chǎng)的吧？”

我說：“是的?！?/p>

司機(jī)師傅是個(gè)四五十歲的中年人，看上去很是疲憊。他打著哈欠，抱怨著：“真搞不懂你干嗎叫這么早的車?！庇肿约盒÷曕洁熘骸罢娓悴欢腋蓡嵬ㄏ舆@單車?！?/p>

我知道他為了什么，我知道他其實(shí)清楚自己是為了什么：他和所有父親一樣，只是為了自己的妻子和孩子。如果他只是為了自己，他熬不住這個(gè)通宵的。

車行駛到出東石鎮(zhèn)的那個(gè)路口，路的左邊是海堤跑道，右邊便是去機(jī)場(chǎng)的路了。

我不愿意讓自己看到那條海堤跑道，閉著眼，假裝自己睡著了。車開動(dòng)了，車要過紅綠燈了，車要離開東石了……但卻突然緊急剎了一下車——有人奔跑著橫穿馬路，師傅差點(diǎn)沒剎住。

“干嗎啊這些人！”師傅看來有些被驚嚇到，生氣地抱怨著，“真佩服這些老哥們，一個(gè)個(gè)大腹便便的，一大早折騰自己。都這把年紀(jì)了，撲騰什么啊！”

我聽著不舒服：“別這么說，你不知道他們有多拼命?！?/p>

師傅斜著眼看了看我，說：“這個(gè)歲數(shù)拼命有用嗎？”

我不想和司機(jī)說話了，自己轉(zhuǎn)過頭看著窗外。我知道我難過了，心里不斷在辯駁：怎么會(huì)沒用呢？他們現(xiàn)在再無力，他們的努力再可憐，無論如何最終還是多護(hù)著自己的孩子、家庭一些的。

我越想越難過，突然下了一個(gè)決心：“師傅，拐回去一下?！?/p>

師傅轉(zhuǎn)過頭看著我，氣惱地說：“啊？我現(xiàn)在都開到下一個(gè)路口的右轉(zhuǎn)車道了，車掉頭得走左轉(zhuǎn)道啊。”

我盡量控制著情緒，但我知道我的聲音有些顫抖。我說：“麻煩師傅了，我想去海堤那邊找人說些話，我必須得去海堤那邊找到他們說說話?！?/p>

師傅嘴里還是嘟嘟囔囔，但終究還是掉了個(gè)頭轉(zhuǎn)回路口來。

我看到那條海堤跑道了，我看到命運(yùn)慢跑團(tuán)了，我看到一個(gè)個(gè)中年的疲憊的父親，拼了命試圖扛起自己。

我知道自己的眼眶開始濕潤，我下了車，沖進(jìn)海堤跑道里，沖進(jìn)那些奔跑著的中年人里。我跟著他們跑起來了。我看到世界在我面前跳動(dòng)著，我看到大海在我前方閃著光，然后我看到了，我看到父親了，看到黑昌了，我看到他們就在前方奔跑著，他們朝著大海在奔跑著。

“加油啊，父親！”我突然喊出來。

“加油啊，黑昌！”我站在海堤跑道上，我站在一群奔跑的父親里，忍不住大喊起來。

喊著喊著，我知道自己在號(hào)啕大哭，把三年前沒哭的淚水，哭出來了，把昨天沒哭的淚水，哭出來了。

我對(duì)著他們的背影喊：“感謝你們來過??！”

我對(duì)著這群奔跑的父親喊：“歡迎你們?cè)賮戆?！?/p>

原刊責(zé)編 """李蘭玉

【作者簡介】蔡崇達(dá)，青年作家，福建泉州人，曾任《中國新聞周刊》執(zhí)行主編。出版有非虛構(gòu)作品集《皮囊》、長篇小說《命運(yùn)》等。作品被翻譯成英語、俄羅斯語、葡萄牙語、韓語等語種，在十幾個(gè)國家、地區(qū)發(fā)行，至今發(fā)行近600萬冊(cè)。