有方法，然后有學(xué)問

堯育飛

中國學(xué)者大概是世界上最喜歡談?wù)撝螌W(xué)方法的一群人了，遠(yuǎn)在宋朝，朱熹就教人“讀書法”，及至現(xiàn)當(dāng)代，梁啟超、胡適等人更是不斷給后學(xué)開書單，撰寫《中國歷史研究法》等。前輩種種所為，啟后學(xué)以法門，方便來者，原是極有益于學(xué)術(shù)傳承的好事。然而，仔細(xì)梳理談治學(xué)方法的人，卻不難發(fā)現(xiàn)，他們多是民國時期的學(xué)者，成名已久，或者年輩很高。至于當(dāng)代正值學(xué)術(shù)井噴期的學(xué)人，則大抵很難看到他們四處兜售治學(xué)法門。近來這種風(fēng)氣雖發(fā)生了一些變化，例如許多青年學(xué)者也紛紛主動訪談，以“忍不住的關(guān)懷”訴說自己求學(xué)、治學(xué)的心路歷程?？上?，或者由于他們還較為年輕，閱歷、積淀尚不夠深，他們所謂的治學(xué)心得讀起來，總讓人覺得不過癮。原因何在？大概，“姜還是老的辣”，予人啟發(fā)較多的治學(xué)心得還須出自學(xué)界“老江湖”，出自他們真心實(shí)意地耐心分享。尤其是，當(dāng)他們無意于特別傳授治學(xué)法門，卻不經(jīng)意透露許多小訣竅時，有心人仔細(xì)品咂，倒真能見出當(dāng)今學(xué)界叢林中的甘苦及殺出叢林的指南。

在這方面，黃仕忠的《書的誘惑》算是具有代表性的一本。就這書的編纂緣起來說，大概因?yàn)辄S先生年屆六十，要以書自壽，回首半生學(xué)術(shù)之旅，兼以懷人，故編成這樣一本讀書隨筆集。不過，雖是隨筆，其中學(xué)術(shù)的話題倒不少，尤其在日本漢籍和中國古代戲曲研究方面，本書閃爍著可能繼續(xù)深入的許多好選題。由于這些話題前此已有人提及，在此不多贅言。本文所要說的，是這本書中流露了黃仕忠頗具特色的治學(xué)方法。從書中點(diǎn)滴的顯露來看，黃仕忠很早就有鮮明的方法自覺，并以之貫徹一生。這在20世紀(jì)60年代、70年代出生的學(xué)者身上其實(shí)比較少見，值得揭示。

黃仕忠治學(xué)每從文獻(xiàn)學(xué)入手，這與他在學(xué)界起步的經(jīng)歷有關(guān)。在《我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷》一文中，黃仕忠坦言，生平學(xué)術(shù)大致分四階段，在杭州大學(xué)本碩求學(xué)是一期，在中山大學(xué)讀博是一期，工作以后長達(dá)十年停頓是一期，此后又是一期。筆者歸納起來，認(rèn)為這四個時期分別代表黃仕忠求學(xué)的奠基期、融合期、轉(zhuǎn)型期和開拓期。

黃仕忠求學(xué)的奠基期在杭州大學(xué)。那時，他跟隨徐朔方先生讀書，起步于旁聽1979級本科生的《史漢研究》。這門課給他帶來許多收獲，如本科二年級即在《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表《摩錢取镕與五銖錢》，此文即課程所得。由此出發(fā)，黃仕忠主要收獲了文獻(xiàn)學(xué)方面的版本學(xué)及比勘文獻(xiàn)的思路，其治學(xué)理路也因此打下了堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)學(xué)烙印。

后來，黃仕忠偶然知悉杭大的學(xué)風(fēng)傳統(tǒng)為“論”“考”結(jié)合。于是對自己的學(xué)術(shù)訓(xùn)練進(jìn)行了一番歸納，以為是“從細(xì)微處著手，培養(yǎng)文獻(xiàn)實(shí)證方面的能力，同時注意方法論方面的學(xué)習(xí)，努力在具體的文本閱讀體悟中，找到新的理論方法的契合點(diǎn)”。也就是說，在20世紀(jì)80年中期，不滿三十歲的黃仕忠已初步形成較為鮮明的方法自覺。

隨后，黃仕忠進(jìn)入中山大學(xué)，跟隨著名戲曲研究專家王季思先生攻讀博士，進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的“融合期”。對中山大學(xué)和杭州大學(xué)的求學(xué)所得，黃仕忠有清醒的認(rèn)識。他曾自言，個人為學(xué)有“二源”：一方面是繼承徐朔方先生的“求真”理念，另一方面，則在王季思先生那里，懂得從宏觀層面思考社會與人生。在《徐門問學(xué)記》一篇中，黃仕忠不僅全面概括了徐朔方先生的學(xué)術(shù)方法，且對徐朔方和王季思兩位先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格進(jìn)行了切中肯綮的比較。他說徐先生喜直率批評，而王先生則鼓勵居多。這恐怕由于徐先生是從西洋而入古典研究，而王先生則較多受傳統(tǒng)教育。此外，徐先生當(dāng)時不注意培育梯隊(duì)，而王先生則注意學(xué)術(shù)的薪火相傳。

這種對導(dǎo)師治學(xué)方法的自覺體認(rèn)，使黃仕忠受益很大，此后他治學(xué)、帶學(xué)生均可受此影響。又由于這兩位前輩均從民國走來，飽經(jīng)滄桑，感染了黃仕忠。故而，在治學(xué)方法“融合期”的黃仕忠，雖處“九十年代學(xué)術(shù)最困難的時候，也從未失去對學(xué)術(shù)的興趣與信心”。而他在20世紀(jì)90年代的較長時間里，都循著這樣的方法專事研究，即一方面通過版本學(xué)的研究推進(jìn)《琵琶記》研究，另一方面，則對戲曲史進(jìn)行系統(tǒng)思考。

不過，從1997年至2007年，這十年間，黃仕忠進(jìn)入學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期，即他自己所謂的“停頓期”。這一時期，黃仕忠展示了一位出色學(xué)者的素質(zhì)，即他覺得雖有題目可寫，然而只是數(shù)量增加，無法做質(zhì)的突破。為了不重復(fù)自己，黃仕忠主動“革自己的命”，開始了艱辛的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。十年間，黃仕忠很少發(fā)表論文，而是一方面通過走向域外開拓空間視野，另一方面則經(jīng)由艱苦地對文獻(xiàn)進(jìn)行精耕細(xì)作，從而求得宏大學(xué)術(shù)版圖的確立。

應(yīng)該說，黃仕忠在學(xué)術(shù)道路上之所以停頓下來，最終形成“十年轉(zhuǎn)型期”，大概還與徐朔方先生的忠告有關(guān)。在某個時段，徐先生曾直率批評：“你寫得太多，太快了?！睂蠋煹脑?，黃仕忠頗有理解，他認(rèn)為“寫得太多，則意味讀得太少；太快，則仍未去其浮躁，思考尚未成熟即圖相炫”。故此后，他即少發(fā)文章，開始沉潛考索，以求突破。

“功夫不負(fù)有心人”，黃仕忠通過這段艱辛的探索，最終實(shí)現(xiàn)了既定的目標(biāo)，也收獲了累累碩果?！度詹刂袊鴳蚯墨I(xiàn)綜錄》（2010）、《子弟書全集》（2012）、《新編子弟書總目》（2012）、《清車王府藏戲曲全編》（2013）、《日本東京大學(xué)雙紅堂文庫藏稀見中國鈔本曲本匯刊》（2013）、《明清孤本稀見戲曲匯刊》（2014）、《日本所藏稀見中國戲曲文獻(xiàn)叢刊》（2006，2016）等一大批部頭巨大且很有分量的著作陸續(xù)面世，便是他這次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型成功的標(biāo)志。

這段學(xué)術(shù)“變法”于黃仕忠而言，不僅收獲了諸多可見的皇皇著作，也在觀念和方法層面收獲了無形的治學(xué)“資產(chǎn)”，建立了一整套“黃氏治學(xué)手冊”。就學(xué)術(shù)觀念層面來說，黃仕忠認(rèn)為“每一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的推進(jìn)，都是以新一輪的資料文獻(xiàn)整理為基礎(chǔ)的，需要有人從事文獻(xiàn)調(diào)查、編目、影印、標(biāo)點(diǎn)、出版，為新的學(xué)術(shù)發(fā)展做一些基礎(chǔ)性工作”。在這一理念的堅(jiān)持下，黃仕忠確立了兩個目標(biāo)：一“是對戲曲文獻(xiàn)的編輯、整理、影印”，一“是繼續(xù)向‘下走，戲曲而外，重點(diǎn)關(guān)注說唱類俗文學(xué)文獻(xiàn)”。上述令人矚目的成果，即是他在這種嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)劃下的最終產(chǎn)物。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究，僅有目標(biāo)和規(guī)劃還不夠，還應(yīng)該建立一種普遍的工作程序，以確保目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)。在此，黃仕忠充分利用文獻(xiàn)學(xué)的本領(lǐng)，總結(jié)出此類工作的一般流程，即“在全球范圍內(nèi)展開全面系統(tǒng)的文獻(xiàn)調(diào)查，以此為基礎(chǔ)編制總目，然后對文本作校點(diǎn)或影印出版，最后完成研究性著作，時間周期大多在十年以上”。

長時段、大范圍、有規(guī)模、有分量，由此構(gòu)成黃仕忠學(xué)術(shù)成熟期成果的典型特征。從這時起，黃仕忠又進(jìn)入了學(xué)術(shù)的開拓期。在這個過程中，黃仕忠對學(xué)術(shù)成果有了不同于時流的認(rèn)識。他重視基礎(chǔ)性的成套著作，認(rèn)為單篇論文只是整體研究工作推進(jìn)中的“副產(chǎn)品”。他將這種認(rèn)識滲透到教學(xué)與日常交往中，從而真正建立起完整的學(xué)術(shù)體認(rèn)系統(tǒng)。

《書的誘惑》中有一編“論學(xué)集”，記載黃仕忠與友人及弟子通信。從這些以前相對私密的信件中，可見黃仕忠在鳥瞰整個學(xué)界狀況外，還對治學(xué)的出處有了較多思考。他試圖把這套理念更好地在學(xué)界傳播，“嚶其鳴矣”，他希望更多人走上學(xué)術(shù)的正途。

在和蔡軍劍的通信中，黃仕忠重點(diǎn)論述讀書和求師的關(guān)系，以為嚴(yán)師、名師不必求、無須求。如果學(xué)者在心中真誠地選擇嚴(yán)師，則歷史上有無數(shù)嚴(yán)師可師可法，何必感嘆：“其真無名師耶？”在此，黃仕忠意在鼓勵青年，學(xué)問當(dāng)反求諸己，而不必以名師為幌子。

對于學(xué)界普遍反映的發(fā)文章難的問題，黃仕忠也做了徹底清算。他認(rèn)為對學(xué)者而言，文章的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)分為兩類，一類是職業(yè)上的，一類是學(xué)術(shù)界的。黃仕忠以為真正的學(xué)者在應(yīng)付了飯碗的考核之外，更應(yīng)該思考如何應(yīng)對學(xué)術(shù)界的考核，即學(xué)術(shù)史的審視才是一個真學(xué)者始終拷問的核心問題。

由于有這樣徹底的學(xué)術(shù)堅(jiān)守，黃仕忠反而少了一些急功近利，多了一些從容。他同時認(rèn)為“學(xué)問其實(shí)也不是什么大不了的事，只是需要老老實(shí)實(shí)地去做而已”。畢竟，學(xué)術(shù)與人生最終究竟走向哪里？端只在于學(xué)者自身的選擇，是選擇百分之五的艱苦求索之路，還是選擇百分之九十五的世俗標(biāo)準(zhǔn)路，這才是檢驗(yàn)學(xué)者底色的根本。一言以蔽之，正如他2013年在中山大學(xué)珠海校區(qū)開學(xué)典禮上所呼吁的那樣：“請不要太功利地按世俗的眼光安排你的目標(biāo)?！?/p>

盡管在學(xué)術(shù)初心、學(xué)術(shù)理念、治學(xué)方法、治學(xué)策略等方面，黃仕忠均形成了一套圓融自洽的體系，但他并未故步自封，而是始終保持開放心態(tài)，隨時吸納優(yōu)秀治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這種吸納，體現(xiàn)在他對治學(xué)方法一類書籍的較為重視上。譬如，他讀何炳棣《讀史閱世六十年》，便總結(jié)何炳棣的治學(xué)特色“在于深明西方史學(xué)規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)，善于運(yùn)用各種現(xiàn)代史學(xué)工具，在大量占有史料的基礎(chǔ)上，經(jīng)過縝密考證與平衡理性的思維，在許多重大領(lǐng)域，取得具有原創(chuàng)性的成果”。他讀嚴(yán)耕望的《治史三書》，也頗有思考，且多為嚴(yán)耕望辯護(hù)。他以為嚴(yán)肅的學(xué)者，當(dāng)“以求真為務(wù)”，而不是再走傳統(tǒng)知識分子“古為今用”的老路。又如，讀周勛初先生的《師門問學(xué)錄》，黃仕忠獨(dú)具只眼，以為此書價值主要不在于揭示研究生培養(yǎng)法，而是可窺測周勛初先生的治學(xué)路徑。

黃仕忠不僅吸收國內(nèi)前輩學(xué)者的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，還十分留心海外學(xué)術(shù)動態(tài)及方法。他多次到海外訪書，從海外學(xué)人身上吸取治學(xué)優(yōu)長，也經(jīng)常鼓勵弟子們留學(xué)海外。在他的弟子李繼明和張?jiān)娧蠓謩e在德國和日本訪學(xué)時，黃仕忠不忘寫信叮嚀，囑咐他們海外訪學(xué)最要緊在于“訪”和“學(xué)”，要不顧一切地多方吸納。這番話可謂肺腑之言，揆之黃仕忠自己日本訪書的歷程，也全在這一點(diǎn)，即不斷地睜大眼睛看，想盡一切辦法學(xué)習(xí)，不僅學(xué)別人的學(xué)習(xí)方法，也深入地把握別人的學(xué)問。

邁入花甲之后的黃仕忠，如今在治學(xué)心態(tài)上早已云淡風(fēng)輕，卻依然持續(xù)不斷地產(chǎn)出大部頭成果，著實(shí)令人羨慕。用中國人的古訓(xùn)“吃虧在前，享福在后”，形容于黃仕忠的治學(xué)路，可謂恰如其分。而黃仕忠的學(xué)問最終抵達(dá)如此境地，卻實(shí)在與他早年的選擇及此后對治學(xué)方法的自覺體認(rèn)和實(shí)踐息息相關(guān)。在學(xué)界“千軍萬馬”倍覺焦慮之際，翻翻黃仕忠《書的誘惑》，不啻一帖清涼散。故予不揣淺陋，略作揭示如上，尚祈海內(nèi)方家不吝指正。