意暖神寒

于家慧

關(guān)鍵詞：葉嘉瑩 《迦陵詩(shī)詞稿》 入世 出世

2024 年，古典詩(shī)詞大家葉嘉瑩先生即將迎來期頤之壽?！白栽偙淘茪w碧落，未隨紅粉斗紅妝?！边@是以教書、治學(xué)、寫作為終生事業(yè)的葉先生對(duì)自己的定位。從她的詩(shī)句中，我們看到的是一個(gè)遺世獨(dú)立的形象，仿佛青天上舒卷的孤云，不與群芳同列。

但眾所知悉的葉嘉瑩不是這樣的。漂泊海外多年的她萬里歸國(guó)，把余生交給詩(shī)教事業(yè)，為此做了數(shù)不清的工作：授課，講座，著書，培養(yǎng)學(xué)生，推廣吟誦，關(guān)注兒童古詩(shī)教育，將昔年講學(xué)的影音資料整理成文稿……所有這一切，都不是一個(gè)離群索居的人能夠完成的。

這位可敬的先生究竟是一個(gè)怎樣的人？她是如何在入世與出世之間安置自己的精神世界、尋找自己的人生價(jià)值的？筆者反復(fù)閱讀了她的詩(shī)詞曲集《迦陵詩(shī)詞稿》，試著從她的心靈軌跡勾勒其性情志向與人生選擇。

如果要用一個(gè)言簡(jiǎn)意賅的詞語概括葉嘉瑩游走于入世與出世之間的生命狀態(tài)，臺(tái)灣詩(shī)人痖弦對(duì)她的印象可以移來一用——意暖而神寒。她對(duì)社會(huì)與人生始終懷有一份熱忱，始終希望有所作為、有所樹立，所以她到人群中去，去做教書育人的事業(yè)；而在她的精神領(lǐng)域，始終有一方高寒孤潔的天地，不染俗塵。在不同的人生階段，入世與出世這兩種境界會(huì)以不同的風(fēng)貌體現(xiàn)在她的詩(shī)詞創(chuàng)作中。

萬方多難我何之：心緒茫然的少年時(shí)期

1924 年，葉嘉瑩出生于燕京舊家，祖父是進(jìn)士，父母、伯父都雅好詩(shī)書，家庭教育為她打下了堅(jiān)實(shí)的舊學(xué)基礎(chǔ)。中華書局增訂版《迦陵詩(shī)詞稿》收錄的第一首詩(shī)，是她十五歲時(shí)創(chuàng)作的。

從十五歲到二十四歲，是葉嘉瑩在北京讀書求學(xué)的時(shí)期，也是神州大地飽經(jīng)戰(zhàn)火、滿目瘡痍的時(shí)期。少女眼前所見、心中所感，大多不出自家庭院、師友交游。然生當(dāng)斯世，抗戰(zhàn)的艱苦生活中，葉嘉瑩也真真切切感受著亂離的摧傷。母親在她十七歲那年去世，父親又常年在外，自家生計(jì)如斯，放眼人間，更無一處樂鄉(xiāng)。在她早年的詩(shī)詞里，已經(jīng)可以看到她對(duì)世界有一種本能的關(guān)懷：

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如來原是幻，何以度蒼生。

（《詠蓮》）

閑行花下問東風(fēng)，可能吹暖人間世。

（《踏莎行·次羨季師韻》）

可惜在那個(gè)亂離的時(shí)代，少女葉嘉瑩對(duì)苦難眾生的悲憫也只能是被四時(shí)風(fēng)物觸動(dòng)的一種情緒。

“十年往事秋宵夢(mèng)，細(xì)雨青燈伴夜涼?！比~嘉瑩的年少之作不乏衰颯索寞之感，秋蝶、秋草、冬柳、寒霜、殘雪等是她經(jīng)常注目的意象。

對(duì)悲哀與苦難的感知是一個(gè)人關(guān)懷世界的起點(diǎn)，不是軟弱消極的表現(xiàn)，更不是毫無意義的。但若僅僅停留在感知層面，一個(gè)人還不能有所樹立。這一時(shí)期的葉嘉瑩，雖然尚未明確自己將來要走的路，但那種“有所稟賦不可虛度人生”的意識(shí)已經(jīng)十分強(qiáng)烈。

母親去世那年，她寫過一首《短歌行》，感慨興亡變化、歲月無情。這首詩(shī)聲情激越，詩(shī)的最后幾句是：

敲斷吟簪細(xì)問他，人生不死將如何，吁嗟乎，人生竟死將如何。

婆娑世界何方往，回首歸程滿路花。更上溪橋人不識(shí)，北風(fēng)寒透破袈裟。

（《晚歸》）

人生徒有情，天意終無常。奄忽年命盡，便當(dāng)歸北邙。事業(yè)誰能就，千古同一傷。感此不能言，四顧心茫茫。

（《夜坐偶感》）

時(shí)序晚，露華凝。秋蓮搖落果何成。

（《鷓鴣天·廣濟(jì)寺聽法后作》）

顛簸在時(shí)代的洪流之中，葉嘉瑩不難想象到來日多難，詩(shī)詞中充滿了迷茫問詢之意：未來該何處托身？如何才算不辜負(fù)自己的生命？她從小就在詩(shī)書上表現(xiàn)出過人的才華，得到師長(zhǎng)的贊譽(yù)，可是一個(gè)靈思慧性、善解詩(shī)書的女子，在那個(gè)亂離的時(shí)代又可以做些什么呢？于是我們屢屢在她的詩(shī)詞中看到一個(gè)孤寒寂寥的形象：

詩(shī)思判同秋水瘦，此心寧共夜風(fēng)寒。

（《浣溪沙·忍向長(zhǎng)空仔細(xì)看》）

此世知音太寥落，寶錚瑤瑟為誰彈。

（《長(zhǎng)句六章仍疊前韻》之一）

年少的葉嘉瑩性情矜貴自持，與俗世保持著本能的距離?！氨阌酥埏h大海，肯為浮名誤此生”，這是她從輔仁大學(xué)畢業(yè)之際與同窗的共勉。自古以來，“進(jìn)退出處”都是擺在讀書人面前的大關(guān)節(jié)。自幼受到舊學(xué)浸染的葉嘉瑩既有儒家積極入世的愿望，也有“道不行，乘桴浮于?！?的出世之想。

入世與出世的人生境界雖然是中國(guó)古代士人精神傳統(tǒng)的一種賡續(xù)，但在葉嘉瑩身上也體現(xiàn)出獨(dú)屬于她的特質(zhì)。其中最為可貴的，除了那種“人生當(dāng)有所為”的強(qiáng)烈意識(shí)，便是她對(duì)人生、對(duì)世界的一段深情。她不僅作詩(shī)填詞，也譜寫過小令、套曲。曲之為體，表情達(dá)意往往比詩(shī)詞更加酣暢淋漓。她在一支《寄生草》小令中寫道：

俺則待滿天涯踏遍少年游。向人間種棵相思樹。

什么是她種在人間的相思樹？那時(shí)還不得而知。但其中的向往懷思之情、渴盼期待之意，卻是宛然可感的。后來葉嘉瑩常說，讀古典詩(shī)詞的好處是可以讓人“心靈不死”，當(dāng)時(shí)的她已具有一顆不死的靈心：

縱教那人間萬象盡虛空，則我但有這情心一點(diǎn)終留戀。

“心頭一焰憑誰識(shí)，的歷長(zhǎng)明永夜時(shí)?！眎 她心中有一片不滅的靈光，當(dāng)時(shí)雖然前途未卜，心期未定，年少時(shí)種下的那棵相思樹卻始終保持著生機(jī)，也許在命運(yùn)的摧折下一時(shí)未得舒展，可一待遇到合適的水土，便開花結(jié)果，蔚然成蔭。

久慣生涯似轉(zhuǎn)蓬?：漂泊流轉(zhuǎn)的游子生涯

1945 年，葉嘉瑩從輔仁大學(xué)畢業(yè)以后，在北京做了幾年中學(xué)教師。1948 年南下與丈夫趙鐘蓀結(jié)婚，同年冬隨丈夫渡海遷臺(tái)，從此開始了漂泊流轉(zhuǎn)的生活。到中國(guó)臺(tái)灣不久，趙鐘蓀即被捕入獄。葉嘉瑩帶著初生的女兒輾轉(zhuǎn)寄居，以教書糊口。出獄后的丈夫性情暴躁，無以為生，家中老父、幼女都要靠她一人供養(yǎng)，生活的重?fù)?dān)壓得這個(gè)未及而立的年輕女子難以喘息，只能以含容忍耐的姿態(tài)接受命運(yùn)的安排。用她自己的話說：“這以后等待著我的都是憂患的日子。我真正是把什么都放棄了，我只能茍延殘喘地活著?！?/p>

從這首《蝶戀花》詞中，我們似乎看到葉嘉瑩年少時(shí)美好的夢(mèng)想都已消失不見：

倚竹誰憐衫袖薄。斗草尋春，芳事都閑卻。莫問新來哀與樂。眼前何事容斟酌。 雨重風(fēng)多花易落。有限年華，無據(jù)年時(shí)約。待屏相思?xì)w少作。背人刬地思量著。

“吾生拙懶無多事，日展騷經(jīng)讀卜居?！蔽裟暝?shī)書自?shī)实纳倥坏靡焉钕轄I(yíng)治家事的塵網(wǎng)，又遠(yuǎn)離從小生長(zhǎng)的北京來到遙遠(yuǎn)陌生的臺(tái)灣。生活已容不下片刻的喘息，她覺得自己年少時(shí)的夢(mèng)想都已落空，似乎真像她自己說的那樣，“把什么都放棄了”，“只能茍延殘喘地活著”。只有當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，她才忍不住想起昔年的夢(mèng)想。最為險(xiǎn)釁艱危的那幾年，眼前風(fēng)雨逼人而至，偶爾溫存舊夢(mèng)，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)被殘酷的現(xiàn)實(shí)淹沒。

那段時(shí)間，她的詩(shī)詞作品很少，偶有筆墨，常見出世之想：

眼底青山迥出群，天邊白浪雪紛紛。何當(dāng)了卻人間事，從此余生伴海云。

寫下這首詩(shī)的時(shí)候，葉嘉瑩來到臺(tái)灣已有十余年，丈夫出獄，自己也在師友的幫助下獲得了大學(xué)的教職。但課程繁多，家事沉重，常有不堪重負(fù)之感。注目天邊，她只想了卻人間紛擾，歸向她所向往的自由澄凈之境。

葉嘉瑩的詩(shī)詞作品中，這種高遠(yuǎn)孤寒的境界貫穿始終。這大約是她遠(yuǎn)離市廛紅塵的一種生命本質(zhì)，在少女時(shí)期，體現(xiàn)為自賞孤芳；在百憂交集的中年，則常常伴隨著某種被摧傷的痛苦，比如這首《南溟》：

白云家在南溟水，水逝云飛負(fù)此心。攀藕人歸蓮已落，載歌船去夢(mèng)無尋。難回銀漢垂天遠(yuǎn)，空泣鮫珠向海沉。香篆能消燭易盡，殘灰冷淚怨何深。

境界高遠(yuǎn)，但充滿了遺憾。蓮花搖落，鮫珠沉海，全都是美好落空的象征。

然而葉嘉瑩又是一個(gè)極為堅(jiān)強(qiáng)的人，她從小誦讀《論語》，深受儒家“發(fā)憤忘食，樂以忘憂”精神的影響，又在青年求學(xué)時(shí)得顧隨先生教導(dǎo)，把那種“堅(jiān)強(qiáng)的擔(dān)荷精神”作為自己一貫的生活態(tài)度。她依然深愛著自己研讀多年的古典詩(shī)歌，不管生活多么艱苦，一講課就沉浸其中，神采飛揚(yáng)。這一時(shí)期，她在臺(tái)灣多所學(xué)校開設(shè)了許多門與古典詩(shī)歌相關(guān)的課程，并有多篇詩(shī)文、論著發(fā)表。

葉嘉瑩不曾辜負(fù)自小就喜愛和擅長(zhǎng)的東西，縱在艱難苦恨之中，也憑借自己深厚的學(xué)養(yǎng)和不倦的精神贏得了學(xué)界的推崇。正如她自己所言：“我就是這樣，不管命運(yùn)把我拋到哪里，我都盡最大的努力盡量做好。”

葉嘉瑩的老師顧隨先生評(píng)馮延巳詞“和淚試嚴(yán)妝”：“雖在極悲哀時(shí)，對(duì)人生也一絲不茍?！比~嘉瑩也具有此等人生修養(yǎng)，歷經(jīng)憂患而有所持守，始終珍重好修。那時(shí)的葉嘉瑩，便是以這種艱辛但不茍且的態(tài)度認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待自己的生活和事業(yè)。就像她喜歡引用的《圣經(jīng)》中保羅說過的一句話：“當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了?！?/p>

這一時(shí)期，葉嘉瑩的入世精神表現(xiàn)為對(duì)人生苦難的擔(dān)荷，而出世之想則是拯救她暫離現(xiàn)實(shí)苦難的一劑精神良藥。

種蕙滋蘭愿豈違：有所樹立的余生事業(yè)

（一）一枝聊此托余生——海外棲身

1969 年，葉嘉瑩來到加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)（U.B.C.）任教，她把丈夫、女兒和父親接來溫哥華，在此定居。在那里，她需要用英文把中國(guó)的古典詩(shī)歌講授給外國(guó)的學(xué)生。雖然她以過人的毅力攻克了語言的難關(guān)，但用母語講授給國(guó)人時(shí)那種一任神行、酣暢淋漓的“跑野馬”式的講課風(fēng)格受到了極大的束縛。來到溫哥華的第二年，她寫下一首《鵬飛》：

鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。

本該沖天而起的大鵬只能匐地而行，“一枝聊此托余生”，如杜甫說“強(qiáng)移棲息一枝安”，只是暫得棲身之所而已。

不過，相比在哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者的時(shí)候，此時(shí)的葉嘉瑩已獲得了U.B.C. 的終身教職，又能把家人接來身邊團(tuán)聚，生活也算安定下來，可以稍得休憩。“煙樹初紅橘正黃，小庭花木競(jìng)秋妝。風(fēng)霜見慣渾閑事，垂老安家到異方。” 她的詩(shī)句中流露出生活的閑趣和結(jié)束漂泊的歸屬感。

誰知天有不測(cè)風(fēng)云，便在葉嘉瑩剛剛松了一口氣的時(shí)候，猝然來臨的噩耗又給了年過半百的她一個(gè)巨大的打擊：1976 年，她的長(zhǎng)女和女婿因?yàn)檐嚨滊p雙去世。“哭母髫年滿戰(zhàn)塵，哭爺剩作轉(zhuǎn)蓬身。誰知百劫余生日，更哭明珠掌上珍?！憋柦?jīng)憂患的葉嘉瑩尚未過得幾年輕松自在的生活，喪女之痛便如晴天霹靂。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的心態(tài)悲苦而自哀。

使她從這種悲哀中跳脫出來的，是1979 年獲得回國(guó)教書的機(jī)會(huì)。在此之前，她雖以文字為生，畢竟暌隔故土，文脈難通，對(duì)詩(shī)詞的銳感深情常有知音難覓之憾：“抱柱尾生緣守信，碎琴俞氏感知音。古今似此無多子，天下憑誰付此心?！?如果說“天下憑誰付此心”這句自問從前只是偶然生發(fā)的感慨，在經(jīng)歷了喪女之痛后，“余生何處惜余陰”便成了一個(gè)極其迫切的問題。她要找到自己托付余生的事業(yè)，并全力以赴。

（二）書生報(bào)國(guó)成何計(jì)——余生立志

葉嘉瑩自問“余生何處惜余陰”的時(shí)候，正是中國(guó)大陸一派生機(jī)、百?gòu)U待興的時(shí)候。她接到國(guó)內(nèi)友人的來信，信中提到國(guó)內(nèi)教育界形勢(shì)大好，她極感振奮，寫下《再吟二絕》：

卻話當(dāng)年感不禁，曾悲萬馬一時(shí)喑。如今齊向春郊騁，我亦深懷并轡心。

海外空能懷故國(guó)，人間何處有知音。他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬里心。

“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂?！比~嘉瑩決定用自己平生所學(xué)為祖國(guó)的教育事業(yè)盡一份力，為古典詩(shī)歌在年輕人中的傳承盡一份力。這并不是一句空話，1979 年首次回國(guó)講學(xué)之后，葉嘉瑩余生的每一天都在踐行自己“驥老猶存萬里心”的志向。

應(yīng)李霽野先生之邀，葉嘉瑩假期歸國(guó)講學(xué)的地點(diǎn)主要在天津的南開大學(xué)。她在南開大學(xué)建立了中華古典文化研究所（現(xiàn)已更名為中華詩(shī)教與古典文化研究所），1990 年從U.B.C. 退休以后便留在這里，培養(yǎng)出一屆又一屆的碩士生、博士生。她早經(jīng)憂患，回國(guó)教書以后也面臨過經(jīng)費(fèi)、人事等方面的種種困難，隨著年齡的增長(zhǎng)，還要承受衰老與病痛的折磨，但是所有這一切都被她克服了。她之所以能戰(zhàn)勝這種種困難，是因?yàn)樗龍?jiān)定的志向、頑強(qiáng)的人格精神和旺健的生命力。這些都可以從她的詩(shī)詞作品中找到印證。

她曾經(jīng)感嘆時(shí)光無情、理想落空，美好的志意橫遭摧折，但并不因此而放棄努力：

人間誰把東流挽。望斷云天都是怨。三春方待好花開，一夕高樓風(fēng)雨亂。 林鶯處處驚飛散。滿地殘紅和淚濺。微禽銜木有精魂，會(huì)見桑生滄海變。

（《木蘭花令·一九八九年美國(guó)哈佛作》）

理想遠(yuǎn)大，猶如滄海波平；人力有限，猶如精衛(wèi)填海。精衛(wèi)銜木不倦，她也在講臺(tái)與書海中耕耘不倦。

她曾經(jīng)飽經(jīng)憂患，心如槁木死灰，但自沉吟處，仍有一段心期不能忘懷：

似水年光去不停。長(zhǎng)河如聽逝波聲。梧桐已分經(jīng)霜死，幺鳳誰傳浴火生。 花謝后，月偏明。夜涼深處露華凝。柔蠶枉自絲難盡，可有天孫織錦成。

（《鷓鴣天》）

把古典詩(shī)詞這份寶貴的財(cái)富交給下一代，這份理想是她心中燦爛的云錦，為此她愿意像春蠶吐絲般奉獻(xiàn)自己的余生。也正是因?yàn)檫@份理想，她才能夠在種種憂患中有所樹立，浴火重生。

“平生不喜言衰病”，“一世飄零敢自傷”，葉嘉瑩不是一個(gè)喜歡把苦難掛在嘴邊的人。步入八十高齡以后，她常有疾病纏身，但她的詩(shī)詞中很少寫到疾病如何痛苦，只有一次次以頑強(qiáng)的人格精神和旺健的生命力戰(zhàn)勝疾病的記錄。

2007 年，葉嘉瑩疾病漸痊，她的老朋友澳門實(shí)業(yè)家沈秉和先生有《口號(hào)葉嘉瑩先生病愈》一詩(shī)相贈(zèng)，她唱和道：

雪冷不妨春意到，病痊欣見好詩(shī)來。但使生機(jī)斫未盡，紅蕖還向月中開。

葉嘉瑩生于荷月，小字為荷，有一部由張侯萍老師撰寫的口述自傳，書名就叫《紅蕖留夢(mèng)》。這首詩(shī)里歷經(jīng)砍斫但生機(jī)不盡，在月色中亭亭舒展的紅蓮，便是她生命境界的寫照：光明、潔凈、美麗、堅(jiān)韌。

2016 年，還是與沈秉和先生的唱和中，我們可以看到葉嘉瑩老而彌堅(jiān)的心志：

天行常健老何妨，花落為泥土亦香。感激故人相勉意，還將初曙擬微陽(yáng)。

茶香午夢(mèng)醒還疑，蓮實(shí)千春此意癡。待向何方賦歸去，依然尼父是吾師。

李商隱詩(shī)有“醉起微陽(yáng)若初曙”之句，說醉酒醒來后意識(shí)不清，錯(cuò)把夕陽(yáng)當(dāng)成了朝陽(yáng)。而葉嘉瑩桑榆暮景，卻是很清醒地“還將初曙擬微陽(yáng)”，把夕陽(yáng)當(dāng)成了朝陽(yáng)去努力?！爸颐?，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至。”傳統(tǒng)士人追求理想的剛毅堅(jiān)卓在葉嘉瑩的詩(shī)詞創(chuàng)作與生活實(shí)踐中歷歷可見。寫下這兩首詩(shī)的時(shí)候，葉嘉瑩已是九十二歲高齡。筆者寫作此文正值葉嘉瑩期頤之壽，負(fù)責(zé)審校由《新華每日電訊》草地周刊刊發(fā)的“葉嘉瑩講唐床詞”系列，那是她多年前講課錄音整理成的文稿。此時(shí)，這位百歲老人視力、聽力都在急劇下降，仍堅(jiān)持審閱每一期的文稿，真正是“還將初曙擬微陽(yáng)”，令人感佩無已。

葉嘉瑩深愛夢(mèng)窗詞《鶯啼序》之“藍(lán)霞遼海沉過雁，漫相思、彈入哀箏柱” 及《玉樓春》之“海煙沉處倒殘霞，一杼鮫綃和淚織” 等句，曾以夢(mèng)窗詞句占絕句一首：

已是桑榆日影斜，敢言遼海作藍(lán)霞。暮煙沉處憑誰識(shí)，一杼鮫綃滿淚花。

我們僅從意象上就能體會(huì)葉嘉瑩余生有所樹立時(shí)詩(shī)中所呈現(xiàn)的生命境界：珍貴美麗的“鮫綃”是有所完成，凝結(jié)成珠的“淚”是深情厚意。她對(duì)弘揚(yáng)中華詩(shī)教的志愿便是如此一往情深，哪怕為之飽嘗辛苦、歷盡艱難，含淚也要織出一段華美的鮫綃。

（三）好花原有四時(shí)香——豁然開朗

荷葉參差卷，榴花次第開。但令心有賞，歲月任渠催。

（王安石：《題何氏宅園亭》）

這首小詩(shī)被葉嘉瑩選入《給孩子的古詩(shī)詞》，她認(rèn)為這首詩(shī)給人的啟示是：“一個(gè)人的內(nèi)心之中，如果能夠找到一個(gè)愿意終身投注的理想，為它努力、為它獻(xiàn)身，那真是幸運(yùn)的。不一定非要做什么偉大的學(xué)問，有些人做很普通的工作，打鐵的、刻木的，一輩子做這些，但他真的把他的感情、理想、生命都投注到里面，要把它做好，這都是美好的事情。”

“怕的是此身未死心先死，一事無成兩鬢斑?！睆哪晟贂r(shí)起，葉嘉瑩就堅(jiān)信人的一生應(yīng)有所完成，不應(yīng)白白度過?；貒?guó)教書以前，她自然并未虛度時(shí)光，而她真正找到“愿意終身投注的理想”，還是在回國(guó)教書以后。

如本文第一節(jié)所言，葉嘉瑩年少之作不乏衰颯索寞之感。但找到了“愿意終身投注的理想”后，步入垂暮之年的她心境卻豁然開朗。春花零落，她的詩(shī)是：“月圓月缺尋常事，無改清暉萬古同。來歲花枝應(yīng)更好，不因春去怨匆匆?！鼻镲L(fēng)吹起，她的詩(shī)是：“晚霞秋水碧天長(zhǎng)，滿眼金暉愛夕陽(yáng)。不向西風(fēng)怨搖落，好花原有四時(shí)香?！憋L(fēng)雪時(shí)作，她的詩(shī)是：“早知風(fēng)雪應(yīng)無懼，芳訊天涯總不乖。我是歸來今歲早，要看次第好花開?！毖矍八娋闶呛镁?，四時(shí)風(fēng)物無復(fù)堪傷，真正是“但令心有賞，歲月任渠催”。

自然景物觀之如是，人事變遷于她也是云淡風(fēng)輕。1994 年，葉嘉瑩被新加坡國(guó)立大學(xué)聘為客座教授，又一次長(zhǎng)途遠(yuǎn)行，她寫下《虞美人》三首，第一首是：

我生久作天涯客。無復(fù)傷漂泊。新來更喜到獅城。處處南天風(fēng)物眼中明。 九重朱葛層樓外。顏色常無改。愛它花好不知愁。一任年光流逝忘春秋。

她曾經(jīng)自嘆身如轉(zhuǎn)蓬，漂泊無定，如今卻不再為漂泊而感傷。

離開新加坡的時(shí)候，她寫下《贈(zèng)別新加坡國(guó)大同學(xué)七絕一首》：

栽桃已是古稀人，又向獅城作一春。莫怨匆匆成聚散，雪泥鴻爪總前因。

詩(shī)中只有自己年逾古稀仍可傳道授業(yè)的歡喜，對(duì)匆匆聚散，已然不甚掛懷。

如果說客座講學(xué)之處不至投入太深的感情，葉嘉瑩的出生之地——北京察院胡同那座老四合院，總是她魂?duì)繅?mèng)縈的所在。2003 年，葉嘉瑩的故居被拆毀，轉(zhuǎn)年她為此事作有七絕一首：

故宅難全毀已平，余年老去更心驚。天偏憐我教身健，江海猶能自在行。

對(duì)于故居被毀，她自然是傷感的，但是這首詩(shī)中并未表現(xiàn)出特別強(qiáng)烈的傷心之意，她對(duì)此很是豁達(dá)：老宅雖毀，但我身體還好，天下之大，無處不可去。我們跳出一時(shí)一事，從葉嘉瑩全部的生命與創(chuàng)作來看待這首詩(shī)，不難讀出這樣的意味：余生找到方向的她，身體和心靈都不會(huì)為一所房子所局限，她胸中有詩(shī)書錦繡，眼前是萬里江山，真正的“鄉(xiāng)根”是文化的傳承，只要她還在講詩(shī)，還在做她熱愛的事業(yè)，此心安處，天涯海角俱是吾鄉(xiāng)。

葉嘉瑩年少時(shí)曾有“入世已拼愁似?！敝?，她拼著滿眼淚花織就一段鮫綃，卻在入世的事業(yè)中體驗(yàn)到觸目皆春的人生至樂。

（四）天池若有人相待——高寒之境

葉嘉瑩的詩(shī)詞之中始終有一種高寒之境，在心緒茫然的少年時(shí)期，是“詩(shī)思判同秋水瘦，此心寧共夜風(fēng)寒”，在飽經(jīng)憂患的中年時(shí)期，是“白云家在南溟水，水逝云飛負(fù)此心”?；貒?guó)教書以后，為了詩(shī)教事業(yè)，她置身于人群之中，授課，講座，錄節(jié)目，接受各種采訪，以熱情而殷切的姿態(tài)把年輕人接引到古典詩(shī)詞的大門之內(nèi)，這是入世的事業(yè)。然而即便是在這一時(shí)期，她心中仍有一處旁人難以觸及的高寒之境。這在她的詩(shī)詞里可以找到明顯的痕跡：

平生萬里孤行久，種蕙滋蘭愿豈違。

（《西北紀(jì)行詩(shī)十五首》之十四）

客子身強(qiáng)當(dāng)日事，老懷孤絕更誰同。（《雨后》）近年來，她的影響力越來越大，身邊圍繞著數(shù)不清的同仁、學(xué)生、詩(shī)詞愛好者，她播撒詩(shī)教種子的講壇遍及每一個(gè)學(xué)段甚至是不同行業(yè)的人群，可是她叩問自我，總有一份“孤絕”的情懷。詩(shī)詞中屢屢出現(xiàn)的高寒之境成為這種情懷的具象：

峭壁千帆傍水涯，空堂闃寂見群葩。

（《紀(jì)夢(mèng)》）

已慣陰晴圓缺事，更堪萬古碧霄寒。人天誰與共嬋娟。

（《浣溪沙·連夕月色清佳，口占此闋》）

如此情懷與她少年時(shí)的“詩(shī)思判同秋水瘦，此心寧共夜風(fēng)寒”有何分別？這首《鵲踏枝》最能見其變化：

玉宇瓊樓云外影。也識(shí)高寒，偏愛高寒境。滄海月明霜露冷。姮娥自古原孤另。 誰遣焦桐燒未竟。斫作瑤琴，細(xì)把朱弦整。莫道無人能解聽?；新勌旎[聲相應(yīng)。

“姮娥自古原孤另”，她天性之中原有一種遺世獨(dú)立的情懷，少年時(shí)表現(xiàn)為離群索居、孤芳自賞，中年時(shí)表現(xiàn)為云飛水逝、寂寞凄傷，而在確立了自己的余生事業(yè)之后，則表現(xiàn)為一種所思所待皆有方向的積極狀態(tài)，高寒之中不再是寂寞無依，而是精神上的完滿自足。她回到了魂?duì)繅?mèng)縈的故土，在母語世界講授她一生熱愛的古典詩(shī)詞，同樣的高寒之境便體現(xiàn)出不同的人生境界：

高處登臨我所耽，海天愁入霧中涵。云端定有晴暉在，望斷遙空一抹藍(lán)。

（《霧中有作七絕二首》之二）

天海風(fēng)濤夜夜寒，夢(mèng)魂常在玉闌干。焦桐留得朱弦在，三拂猶能著意彈。

（《朱弦》）

“云端定有晴暉在，望斷遙空一抹藍(lán)”，這是盼望的姿態(tài)；“焦桐留得朱弦在，三拂猶能著意彈”，這是傾注努力的姿態(tài)。此時(shí)的她已經(jīng)能夠從孤寒之中看到希望：

只緣明月在東天，從今惟向天東望。

（《踏莎行·黃菊凋殘》）

仿佛神山如可見。孤帆便擬追尋遍。

（《蝶戀花·愛向高樓凝望眼》）

真正找到了余生的目標(biāo)之后，她便竭盡全力去追尋。她不再感慨知音難覓，她可以向天地覓知音：

翠色潔思屈子服，水光清想伯牙琴。寂寥天地有知音。

2013 年，年近九十的葉嘉瑩寫有《絕句一首》：

逝盡年華似水流，飄蓬早已斷離愁。我是如今真解脫，獨(dú)陪明月過中秋。

李白還要“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，葉嘉瑩卻是“我陪明月”，而不是“明月陪我”，她那孤獨(dú)而強(qiáng)大的靈魂真正能“獨(dú)與天地精神往來”。

葉嘉瑩說：“你要做一番入世的事，但心理上卻要保有出世的超越?！?這種“寓理想之追求，標(biāo)高寒之遠(yuǎn)境”的出世境界既是天性使然，也是她從入世的事業(yè)中錘煉而來。入世與出世統(tǒng)一于她對(duì)社會(huì)、人生的熱忱和對(duì)自我價(jià)值的追求之中。

結(jié)語

“何幸當(dāng)斯世，莫放此生空?！鄙倌陼r(shí)未知前路卻要“向人間種棵相思樹”的葉嘉瑩，回國(guó)教書的決定與祖國(guó)傳統(tǒng)文化勃興的時(shí)代脈搏幸而同頻。她果然沒有辜負(fù)自己所學(xué)所愛的古典詩(shī)詞，數(shù)十載滋蘭樹蕙，為中華詩(shī)教的傳承和發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

葉嘉瑩以出世的情懷投注入世的事業(yè)，以入世的事業(yè)涵養(yǎng)出世的情懷。近年來，她聲譽(yù)日高，名望日隆，卻仍保持著謙遜樸素的生活狀態(tài)，身居斗室，飲食簡(jiǎn)單，晚年更將自己的積蓄數(shù)千萬元全部捐出。她以?shī)^發(fā)有為的精神滿懷熱忱地為詩(shī)教事業(yè)孜孜耕耘，而對(duì)俗世的浮名虛利始終保持著冷淡的距離。

葉嘉瑩早年讀詩(shī)，曾有“造極反多平易語，眼前景物世間情”之心得。她自己寫作詩(shī)詞亦復(fù)如是，從不著意堆砌辭藻，從不勉強(qiáng)因文造情，但有篇什，必是眼前所見，心中所感。她評(píng)說詩(shī)詞的時(shí)候常常說：“中國(guó)偉大的詩(shī)人都是用他們的生命來書寫自己詩(shī)篇的，用他們的生活來實(shí)踐他們的詩(shī)篇的?！绷⒅净貒?guó)教書的時(shí)候，她在詩(shī)中寫道：“他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬里心?！睌?shù)十年后，她回顧自己多難的一生，回顧自己滋蘭樹蕙的平生事業(yè)，在詩(shī)中寫道：“一世飄零感不禁，重來花底自沉吟。縱教精力逐年減，未減歸來老驥心?！笨芍^不負(fù)初心。葉嘉瑩為人、為學(xué)、教書、著述沒有任何虛偽割裂之處，她也是在用自己的生命書寫自己的詩(shī)篇，用自己的生命實(shí)踐自己的詩(shī)篇。

她問東風(fēng)“可能吹暖人間世”，對(duì)世界始終懷有一份溫存；她“也識(shí)高寒，偏愛高寒境”，耽于神骨俱冷之處。《迦陵詩(shī)詞稿》一編真實(shí)地反映出葉嘉瑩這種“意暖而神寒”的人生境界，古代士人奮發(fā)有為、積極入世之精神，淡泊名利、清靜自持之修養(yǎng)，在葉嘉瑩詩(shī)性的人生中融合為傳統(tǒng)詩(shī)教在當(dāng)代煥發(fā)光彩的一面旗幟。