楊絳《老王》：主人公的困境與作者的自我和解

林珊

關(guān)鍵詞：《老王》自我和解不幸者生存狀態(tài)

《老王》是楊絳1984年創(chuàng)作的一篇散文。文中，楊絳憑借其獨(dú)特的敘事視角和深刻的人文關(guān)懷，成功塑造了一個(gè)充滿生活真實(shí)感的不幸者形象——老王。作為楊絳散文系列中的一位小人物，老王的形象被細(xì)膩而生動(dòng)地刻畫出來(lái)，楊絳通過(guò)對(duì)老王故事的敘述，對(duì)人性、命運(yùn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的反思。值得一提的是，《老王》這篇散文被選入部編版初中語(yǔ)文教材七年級(jí)下冊(cè)的第三單元，成為學(xué)生們領(lǐng)略文學(xué)魅力、感悟人生哲理的重要篇章。

本文揭示了老王這一不幸者的生存狀態(tài)與心理變化，以及著重探討了楊絳在面對(duì)不幸者時(shí)的選擇與自我和解的表現(xiàn)，以進(jìn)一步理解《老王》一文所蘊(yùn)含的人文關(guān)懷，以及人生自我和解的重要性。

老王作為不幸者

我們不難發(fā)現(xiàn)，老王是一個(gè)充滿悲劇色彩的不幸者形象。老王身處社會(huì)底層，飽受貧苦和疾病的折磨，生活可謂充滿了艱辛和無(wú)奈。然而，即便在困境中，老王依然保持著人性的善良與堅(jiān)韌，這種品質(zhì)令人肅然起敬。他的遭遇不僅反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的不公和冷漠，更突顯了不幸者所面臨的種種生存困境和挑戰(zhàn)。

在作品中，社會(huì)背景為老王的不幸命運(yùn)鋪就了基調(diào)。老王并非一個(gè)孤立的存在，而是那個(gè)時(shí)代社會(huì)底層人物的一個(gè)縮影。

老王所從事的職業(yè)成為他不幸命運(yùn)的重要組成部分，這與社會(huì)變遷息息相關(guān)。作為社會(huì)底層的普通勞動(dòng)者——一個(gè)三輪車夫，老王靠一輛破舊三輪車來(lái)維持生計(jì)。然而，文中提到：“老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱?。”顯然，老王在時(shí)代的變革中未能跟上步伐，只能自力更生，憑借辛勤拉車換取微薄收入來(lái)維持最基本的生活。以至于當(dāng)載客三輪被取締后，老王只能無(wú)奈地將自己的三輪改成運(yùn)貨的平板三輪，但由于自身沒(méi)有足夠的力氣，所以難以勝任運(yùn)送貨物的重活。老王在生活上變得愈發(fā)艱難。哪怕“幸虧有一位老先生愿把自己降格為‘貨，讓老王運(yùn)送”，他依然只能湊合著維持生活，這些描寫表現(xiàn)了老王在社會(huì)環(huán)境變化中的無(wú)助和掙扎。

如果說(shuō)社會(huì)背景是老王不幸命運(yùn)的外在因素，那么家庭環(huán)境則是他個(gè)人遭遇的內(nèi)在因素。老王生活在貧窮之中，且親人稀少，老王“有個(gè)哥哥死了，有兩個(gè)侄兒‘沒(méi)出息，此外就沒(méi)什么親人”。盡管楊絳沒(méi)有進(jìn)一步說(shuō)明兩個(gè)侄兒是否給老王帶來(lái)額外的負(fù)擔(dān)或是支持，但至少?gòu)倪@句話中可以推測(cè)出，老王與親人之間的聯(lián)系并不緊密。因此當(dāng)楊絳詢問(wèn)起老王的家時(shí)，老王所給的回答是：“住那兒多年了?！憋@然，老王只是把所住之地當(dāng)作了將就活命的地方，而非真正的家。由此可知，老王在親情上是有所缺失的，這使得他在面對(duì)困境時(shí)顯得更加孤立無(wú)援。面對(duì)如此現(xiàn)實(shí)，老王的內(nèi)心世界必然是復(fù)雜且充滿掙扎的。

老王作為一個(gè)不幸者，其形象兼具普遍性和特殊性。他有一只眼睛是“田螺眼”，另一只因夜盲癥而在晚上看不見(jiàn)，導(dǎo)致有次撞在了電桿上，撞得半臉腫脹青紫。除了忍受身體的殘缺外，老王還得忍受他人異樣的目光及閑言碎語(yǔ)。因此，楊絳才會(huì)感慨：“反正同是不幸，而后者該是更深的不幸?！崩贤醯牟恍医?jīng)歷代表了社會(huì)中許多底層人物的共同遭遇，具有普遍性。然而，老王在面對(duì)不幸時(shí)的選擇和態(tài)度卻是獨(dú)特的。面對(duì)不幸，他沒(méi)有選擇放棄，而是憑借自身的辛勤努力，實(shí)現(xiàn)了在社會(huì)上的生存。正因這種特殊性，才使得老王這一形象更加豐滿與立體，讓讀者不僅可以深刻地理解不幸者的生存狀態(tài)與內(nèi)心世界，還能從中汲取生活的力量與勇氣。

老王面對(duì)不幸的選擇

老王面對(duì)不幸的命運(yùn)，展現(xiàn)出兩種截然不同的應(yīng)對(duì)策略——沉默與抗?fàn)?。這兩種策略并非孤立存在，而是隨著故事的發(fā)展相互交織，共同勾勒出老王復(fù)雜而真實(shí)的人生畫卷。

老王的沉默并非只是在面對(duì)生活重壓時(shí)的一種自我保護(hù)機(jī)制，更是他對(duì)自身社會(huì)地位和能力的深刻認(rèn)知。老王深知自己無(wú)法改變外在環(huán)境和命運(yùn)，因此選擇了沉默。例如，“北京解放后，蹬三輪車都組織起來(lái)；那時(shí)候他‘腦袋慢，‘沒(méi)繞過(guò)來(lái)，‘晚了一步”，從而錯(cuò)失了機(jī)會(huì)，最終成了單干戶。但老王的沉默并非無(wú)話可說(shuō)，而是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與接受，“這樣呈現(xiàn)在我們面前的老王，顯然是一個(gè)沒(méi)有任何怨言的老實(shí)人，他誰(shuí)也不責(zé)怪，只怪自己”。這種沉默，包含了老王對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的深刻理解和對(duì)命運(yùn)的接受。

可老王并未完全沉淪于沉默之中。老王內(nèi)心深處始終有一團(tuán)不屈的火焰，驅(qū)使著他以自己的方式進(jìn)行抗?fàn)?。老王的抗?fàn)幉⒎侵苯臃纯?，而是體現(xiàn)在他對(duì)生活的堅(jiān)持和對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)上?！啊幕蟾锩_(kāi)始，默存不知怎么的一條腿走不得路了?！県在那段特殊的時(shí)期，人們對(duì)被批斗的人定然是避而遠(yuǎn)之。然而，當(dāng)楊絳煩請(qǐng)老王送錢鍾書(shū)到醫(yī)院時(shí)，老王并未拒絕。他將錢鍾書(shū)送往醫(yī)院并扶下車后，一開(kāi)始不肯收錢，即使楊絳執(zhí)意給錢，“他拿了錢卻還不大放心”。這看似微小的行為，實(shí)際上都是老王在用自己的方式進(jìn)行抗?fàn)幍捏w現(xiàn)。這種微妙而堅(jiān)定的抗?fàn)?，展現(xiàn)了老王內(nèi)心深處的尊嚴(yán)和不屈精神。

再者，老王的心理也經(jīng)歷了從對(duì)抗到接受的變化過(guò)程。老王自始至終都是以自身的努力來(lái)改變現(xiàn)狀，從未曾想過(guò)從他人身上謀取利益，而只是收取自身勞動(dòng)所應(yīng)得的報(bào)酬。此外，老王深知命運(yùn)難以改變，自己能夠做的，就是調(diào)整心態(tài)，積極面對(duì)。因此，當(dāng)有位老先生愿把自己降格當(dāng)成“貨物”讓老王運(yùn)送時(shí)，老王欣然接受了這個(gè)安排，并采取了創(chuàng)造性的方式解決問(wèn)題?！霸谌喥桨宓闹車b上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會(huì)掉落?！边@種自我調(diào)整讓老王在新的形勢(shì)下重新找到了生存的平衡點(diǎn)，擺脫了政策轉(zhuǎn)變的束縛，重新獲得了一份相對(duì)穩(wěn)定的生活來(lái)源。這種接受并非消極的放棄，而是一種積極的轉(zhuǎn)變，它讓老王在逆境中保持了一份樂(lè)觀和堅(jiān)韌，展現(xiàn)了他內(nèi)心深處的智慧和堅(jiān)毅。

另外，老王在面對(duì)不幸時(shí)的選擇背后，體現(xiàn)了他堅(jiān)定的價(jià)值觀和道德判斷。老王生活在荒僻的小胡同里，所住的大院雖然破落，并且里面只有幾間塌敗的小屋，但他始終保持著一顆善良、樸實(shí)的心。老王深知誠(chéng)信和善良的重要性，即使在困境中也不忘善念。老王不僅愿意給楊絳家送冰塊，還主動(dòng)提議車費(fèi)減半，不試圖以不義之舉來(lái)謀取利益，而是用自己的善良和真誠(chéng)贏得別人的尊重和信任。楊絳所說(shuō)的“他從沒(méi)看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒(méi)想到這點(diǎn)”，恰恰反映了老王內(nèi)心深處的善良和純樸。哪怕自己已經(jīng)身陷絕境，老王仍在生命臨終前，將身上最有價(jià)值的東西拿給楊絳一家。

楊絳面對(duì)不幸者的選擇與自我和解

此外，在《老王》這篇散文中，楊絳的自我和解顯得尤為重要。自我和解是人的一種深刻且復(fù)雜的心理過(guò)程，它涉及個(gè)體在面對(duì)困境、不幸或沖突時(shí)，如何通過(guò)內(nèi)心的調(diào)整，實(shí)現(xiàn)與自我的和解。楊絳目睹了老王那充滿艱辛與困頓的生存狀態(tài)。遺憾的是，楊絳未能設(shè)身處地地為老王著想，這讓她心中深感愧疚。直至老王離世幾年后，楊絳才通過(guò)深刻反思與內(nèi)心調(diào)整，實(shí)現(xiàn)了與自我的和解。這種和解，不僅是楊絳對(duì)自己過(guò)去行為的深刻反思，更是她對(duì)人性、命運(yùn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的審視。

楊絳對(duì)老王的不幸深感同情，她并沒(méi)有因?yàn)槔贤醯纳鐣?huì)地位和經(jīng)濟(jì)狀況而輕視他，反而以一顆平等而尊重的心去接觸和理解他。她看到了老王背后的艱辛與努力，看到了他對(duì)生活的堅(jiān)持與執(zhí)著。這種理解與同情，使楊絳更加堅(jiān)定了幫助老王的決心。

然而，幫助老王并不是一件簡(jiǎn)單的事情。楊絳明白，僅僅提供物質(zhì)上的援助并不能真正改變老王的命運(yùn)。老王需要的是一種更深層次的關(guān)懷與尊重，一種能夠讓他感受到人性溫暖與力量的支持。因此，楊絳選擇了以平等、尊重的態(tài)度與老王交往，盡自己所能去關(guān)心他的生活，尊重他的人格。可惜的是，“從楊絳與老王的整個(gè)交往過(guò)程來(lái)看，特別是在對(duì)待‘錢的問(wèn)題上，楊絳是非常注意分寸的，寧可有恩于老王，也絕不讓老王吃虧”。繼而致使老王在臨終前，都未能從楊絳身上得到內(nèi)心渴望的尊重與關(guān)懷。

在這個(gè)過(guò)程中，楊絳也經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎與和解。她意識(shí)到，面對(duì)不幸者，自己并不能做到無(wú)所不能、無(wú)所不在。然而，這并沒(méi)有讓她選擇放棄或逃避，而是讓她以更加平和的心態(tài)去接納自己的有限和局限。

在文末，她寫道：“我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！边@句話不僅展現(xiàn)了楊絳內(nèi)心的矛盾與掙扎，也表達(dá)了她對(duì)自己無(wú)法完全幫助老王的愧疚與無(wú)奈。臨終前的老王提著雞蛋和香油，來(lái)到楊絳家，后被楊絳以錢來(lái)補(bǔ)償，但善良的老王還是接受了楊絳的這一份“善意”。然而，“傾盡所有送‘禮的老王，并沒(méi)有得到應(yīng)有的心理和身體上的扶持”。隨著時(shí)間的推移，“楊絳才明白，當(dāng)時(shí)的老王渴求的是臨終的關(guān)懷，最后的慰藉，而他什么也沒(méi)有得到，只有冰冷冷的錢”。因此，“楊絳的‘愧怍里，有對(duì)老王的贊美”，同時(shí)“更是她修煉靈魂，完善自我的實(shí)踐”。這種無(wú)法真正幫助到老王的愧疚與無(wú)奈，促使楊絳深入地思考自己的責(zé)任與使命。這一過(guò)程不僅是楊絳對(duì)自我局限的認(rèn)知，也是楊絳對(duì)人生意義的思考。