蘇軾在海南（上）

彭玉平

蘇軾在惠州斥資建白鶴新居，就已經(jīng)放棄了仕途的追求，準(zhǔn)備做一個(gè)普通人、惠州人。倒不是他完全不想有作為，而是思前想后，確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有了機(jī)會(huì)，當(dāng)朝的人是誰(shuí)他清楚，自己已經(jīng)六十多歲了，年齡擺在這里，哪里還有什么東山再起的空間呢？東山再起至少要有三個(gè)條件：自己不懈的努力，穩(wěn)健可靠、值得期待的政治背景，經(jīng)得起歲月蹉跎的年齡。第一點(diǎn)就不說(shuō)了，也不說(shuō)太遠(yuǎn)的政治背景，一眼能看到的時(shí)間內(nèi)應(yīng)該是沒(méi)有機(jī)會(huì)了，光年齡他也熬不起了。再說(shuō)不斷貶謫的生活，他好像也習(xí)慣了。當(dāng)年黃州那么艱難不也熬下來(lái)了，再說(shuō)一地有一地的自然風(fēng)景和民情風(fēng)俗，彼此既然不能替代，則到處走走，感受下祖國(guó)的名山大川、風(fēng)土人情，嘗嘗各地的有名小吃或地方招牌菜，也未嘗不是一種生活方式。以前覺(jué)得有點(diǎn)令人生畏的嶺南，幾年待下來(lái)，也覺(jué)得很親切很溫暖?！端问贰诽K軾本傳說(shuō)在惠州三年“泊然無(wú)所蒂芥，人無(wú)賢愚，皆得其歡心”，這說(shuō)明他與當(dāng)?shù)匕傩战⒘撕芎玫母星?，自己的心態(tài)也平靜，沒(méi)什么波瀾了。不辭長(zhǎng)作嶺南人，蘇軾從心里已經(jīng)接受了嶺南人的定位。只是他當(dāng)時(shí)說(shuō)的嶺南人，就是惠州人。沒(méi)想到的是，要做個(gè)惠州人這樣一個(gè)小小的愿望也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

紹圣四年（1097）二月，惠州白鶴新居終于建成了，蘇軾一家老小從嘉祐寺搬了過(guò)去。這時(shí)候長(zhǎng)子蘇邁因?yàn)楸皇谏刂萑驶睿x惠州不算遠(yuǎn)，所以也趕到惠州探望。在那樣一個(gè)艱難的時(shí)刻，能有較大規(guī)模的新房子住，家人也能暫時(shí)團(tuán)圓，已經(jīng)是一件很奢侈的事情了，蘇軾滿以為往后的日子也就這樣不緊不慢地進(jìn)行下去了，貶謫就貶謫吧，惠州就惠州吧，此心安處是吾鄉(xiāng)。隨著朝廷政治局勢(shì)的變化，宋哲宗重用章惇恢復(fù)新法，原來(lái)的元祐黨人受到了進(jìn)一步的打擊。這一年四月十七日，惠州知州方子容來(lái)到白鶴新居，告知蘇軾又被責(zé)授瓊州別駕，昌化軍安置。蘇軾做個(gè)惠州人的夢(mèng)想就此被終結(jié)了。

說(shuō)起來(lái)這個(gè)整他的章惇，還曾經(jīng)是蘇軾的朋友，我們看蘇軾在黃州，還有兩封寫給他的信，還在向他講在黃州的日常生活，可見(jiàn)他們當(dāng)時(shí)的交情還是可以的。蘇軾告訴章惇說(shuō)自己在黃州東坡耕田，已經(jīng)完全是個(gè)“村舍翁”，也就是典型的農(nóng)村老頭的樣子了。妻子王閏之養(yǎng)蠶，家里一條牛生了病快要死了，找來(lái)個(gè)牛醫(yī)，也找不出原因，還是王閏之說(shuō)對(duì)了病因。章惇也寫信給蘇軾，問(wèn)起他的生活狀況，兩人之間互相關(guān)心，彼此傾訴，關(guān)系看上去一切都是正常的狀態(tài)。

但北宋政治的情況總是充滿著變化，人與人的關(guān)系有時(shí)也跟著變化，今天的朋友明天就不一定是朋友了，當(dāng)然這也是考驗(yàn)人性的時(shí)候。在蘇軾那個(gè)時(shí)代，世界的變化多少有點(diǎn)快得讓他眼花繚亂，蘇軾卻基本上是一種不變的狀態(tài)。有的時(shí)候不變是不能應(yīng)付萬(wàn)變的，蘇軾的一生就非常典型地詮釋了這個(gè)道理。我感覺(jué)他的詞典里好像沒(méi)有“與時(shí)俱進(jìn)”這個(gè)成語(yǔ)，別的成語(yǔ)少一個(gè)兩個(gè)，問(wèn)題不大，少了這一個(gè)，在北宋時(shí)期，對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，意味著麻煩必然是一串連著一串的。蘇軾晚年是真悟出來(lái)了，但悟出來(lái)的時(shí)候也近晚年了。

蘇軾一接到再貶儋州的消息時(shí)，毫不夸張地說(shuō)，差不多有五雷轟頂?shù)母杏X(jué)，他本來(lái)認(rèn)為自己都已經(jīng)被貶到這么偏遠(yuǎn)的惠州了，還要怎樣呢？所以一聽(tīng)說(shuō)再貶儋州，感覺(jué)自己這下徹底完了，肯定是有去無(wú)回，要死在海南了。他想好了，一到海南，便考慮先備好棺材與墓地，準(zhǔn)備就葬在海南了。你看他寫給友人的信：

某垂老投荒，無(wú)復(fù)生還之望。昨與長(zhǎng)子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓，仍留手疏與諸子，死則葬海外。

（《與王敏仲書》）

這就是蘇軾對(duì)未來(lái)儋州生活的安排，當(dāng)然到了儋州之后，并沒(méi)有真的馬上就是作棺作墓。蘇軾當(dāng)年四月十七日接到朝廷之命，十九日從惠州動(dòng)身，七月二日到達(dá)昌化軍貶所。他在《到昌化軍謝表》中說(shuō)自己此番到海南“生無(wú)還期，死有余責(zé)”，他當(dāng)然知道自己沒(méi)有什么“責(zé)”，但他只能這么說(shuō)，“生無(wú)還期”則是真的這樣認(rèn)為的。他描述在惠州離別時(shí)的情形說(shuō)：

臣孤老無(wú)托，瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海外，寧許生還？

不光他自己覺(jué)得此行很可能走向生命的終點(diǎn)，連家人也是這樣認(rèn)為的，所以臨別慟哭，等于最后一別了。但給皇帝的謝表因?yàn)閹е榫w，用的文字不妨重一點(diǎn)。實(shí)際上，走著走著，他的情緒還是會(huì)發(fā)生變化，尤其當(dāng)他走到雷州，想到自己已經(jīng)須發(fā)盡白，但體力也還可以，說(shuō)不定還有機(jī)會(huì)被赦免。不過(guò)這個(gè)時(shí)候的蘇軾即便被赦免，也準(zhǔn)備徹底隱居做個(gè)農(nóng)民了，不想再去做什么官了。

其實(shí)在惠州的時(shí)候，蘇軾對(duì)生命已經(jīng)相當(dāng)看得開(kāi)了。他到達(dá)惠州半年后，朋友參寥子從杭州派人過(guò)來(lái)看他，那人還帶來(lái)了一封參寥子的信，大體是擔(dān)心惠州在嶺南，蘇軾受瘴癘之氣的影響生病。蘇軾回信說(shuō)：嶺南有瘴癘之氣，這是不錯(cuò)的，但南方有南方的病，北方有北方的病，生了病總會(huì)死人，不是只有瘴氣才讓人生病死亡的。你看京城那些國(guó)醫(yī)，手下被治死的更多，所以就不用專門為我擔(dān)心了。你看蘇軾在惠州就已經(jīng)做好了坦然對(duì)待生命的準(zhǔn)備，并不是在海南才恍然大悟，只是再貶海南，他深感突然，而且處境顯然更艱難了。

蘇軾是紹圣四年（1097）六月十一日到達(dá)海南，經(jīng)過(guò)瓊山、澄邁、臨高，七月二日到達(dá)儋州。儋州的地理位置在海南的中北部，第二年（元符元年，1098）九月十二日，有一次與朋友喝酒，有點(diǎn)小醉，想起自己在遠(yuǎn)離大陸的島上，四周都是海水茫茫，生命、環(huán)境與天地的問(wèn)題，便一下子來(lái)到了面前。關(guān)于生命的意義，其實(shí)是蘇軾在惠州、儋州時(shí)經(jīng)常思考的問(wèn)題，而在海南，蘇軾思考得更頻繁，也更徹底。因?yàn)樵诤Ｄ?，蘇軾一開(kāi)始覺(jué)得自己是被命運(yùn)拋在了一個(gè)孤島上，曾經(jīng)十分傷感，甚至絕望，覺(jué)得自己不知道什么時(shí)候才能走出這座島。但轉(zhuǎn)而一想，我這么想還是狹隘了，放大一點(diǎn)來(lái)看，整個(gè)天地不都是被水包圍著的嗎？九州不也在大海里面嗎？“有生孰不在島者”，誰(shuí)的生命能夠離開(kāi)島而生存呢？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得真的太有力量了。既然如此，在陸就陸，在島就島，一切都是最好的安排。

蘇軾在海南最先遇到的困難便是居無(wú)定所，生活艱難。生活的貧困超出了他的預(yù)期，他在寫給程秀才的信中說(shuō)：

此間食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉。然亦未易悉數(shù)，大率皆無(wú)耳。惟有一幸，無(wú)甚瘴也。近與小兒子結(jié)茅數(shù)椽居之，僅庇風(fēng)雨，然勞費(fèi)已不貲矣。賴十?dāng)?shù)學(xué)生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也。尚有此身，付與造物，聽(tīng)其運(yùn)轉(zhuǎn)，流行坎止，無(wú)不可者。

（蘇軾：《與程秀才》）

一下子連寫六個(gè)“無(wú)”，可見(jiàn)他的困窘狀況，我只有一樣不大理解，在海南冬天要炭干什么呢？除了當(dāng)年海南冬天反常的特別冷，否則炭在海南本來(lái)就是可有可無(wú)的東西。肉是蘇軾的最愛(ài)，現(xiàn)在一時(shí)沒(méi)有，蘇軾是個(gè)天然喜歡結(jié)交朋友的人，現(xiàn)在一時(shí)也沒(méi)有朋友，住的條件也比較差。蘇軾說(shuō)，我就不再多說(shuō)了，一句話就是“大率皆無(wú)”，就是生活上要啥缺啥。但以前總以為海南瘴氣厲害，來(lái)了才知道，這是假消息，其實(shí)基本上沒(méi)有什么瘴氣。

沒(méi)房子怎么辦呢？就與小兒子蘇過(guò)一起動(dòng)手建了幾間茅草屋，主要還是十幾個(gè)來(lái)向我問(wèn)學(xué)的人幫忙建造的，我自己主要做一些泥水活兒?？磥?lái)蘇軾做泥水的能力不錯(cuò)，我懷疑黃州的雪堂、惠州的白鶴新居，他也做了一些泥水活兒，應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的泥水匠。估計(jì)是程秀才問(wèn)他的新居環(huán)境怎么樣，蘇軾回信說(shuō)，我的陋室在軍城南邊，地勢(shì)比較低，潮濕，很狹小，周邊也有一些竹子和雜樹(shù)，有時(shí)煙雨蒙蒙，極其簡(jiǎn)陋。即便這樣，也已經(jīng)把身上的錢用得七七八八了。

其實(shí)蘇軾信中說(shuō)的已經(jīng)是住房條件改善后的情況了，此前蘇軾還有兩段在儋州的居住經(jīng)歷。蘇軾初到儋州，因?yàn)槿允恰柏?zé)授”的身份，沒(méi)有安排住地，曾在桄榔林中臨時(shí)居住過(guò)一段時(shí)間，桄榔屬于棕櫚科的一種樹(shù)干比較粗壯的喬木狀植物，蘇軾大概在樹(shù)下搭了一個(gè)比較簡(jiǎn)易的棚子，以遮風(fēng)擋雨。他還寫了一篇《桄榔庵銘》自我調(diào)侃了一番，說(shuō)這地方潮濕，蛇蟲(chóng)出沒(méi)，活人住在這里就叫住宅，死了葬在這里就叫墳?zāi)?。這種語(yǔ)言也只有蘇軾能說(shuō)出來(lái)，苦澀而有智慧，環(huán)境的荒蕪和惡劣在這種調(diào)侃中可以想見(jiàn)了。

這樣的地方，別說(shuō)蘇軾已經(jīng)是六十多歲的老人，即便青壯年住久了恐怕也會(huì)生病，何況蘇軾本來(lái)身體就不好。但機(jī)遇還是很快來(lái)了，有個(gè)叫張中的人比蘇軾晚一點(diǎn)到儋州，擔(dān)任昌化軍使，也就是儋州的行政長(zhǎng)官。那是一個(gè)以前崇拜蘇軾、現(xiàn)在同情蘇軾的地方官員，蘇軾到了自己的地盤，當(dāng)然首先要幫助解決其生活問(wèn)題。看到蘇軾在桄榔庵里過(guò)于簡(jiǎn)陋的房子，他就安排蘇軾住進(jìn)了官舍倫江驛，兩人在里面喝酒賦詩(shī)、下棋聊天。張中善待蘇軾，也逐漸影響周邊的人，蘇軾各種各樣的朋友也就慢慢地多了起來(lái)。

但問(wèn)題還是來(lái)了，倫江驛是官方修建的驛站，蘇軾是戴罪之身，應(yīng)該沒(méi)有資格住進(jìn)去。蘇軾是名人，他也基本上沒(méi)有隱私，盯著他的人總是有的。沒(méi)多久，他入住倫江驛的消息就傳了出去。當(dāng)時(shí)朝廷派到廣西的察訪使董必聽(tīng)說(shuō)后（察訪使本來(lái)就是到各地巡察各種行政事務(wù)以及違規(guī)違紀(jì)現(xiàn)象的），派人到儋州，讓蘇軾自己想辦法解決住房問(wèn)題?！端问贰诽K軾傳是這樣寫的：

（蘇軾）初僦官屋以居，有司猶謂之不可。軾遂買地筑室，儋人運(yùn)甓畚土以助之。

蘇軾也在致鄭嘉會(huì)的信中說(shuō)：

初賃官屋數(shù)間居之，既不可住，又不欲與官員相交涉，近買地起屋五間一灶頭，在南污池之側(cè)，茂木之下，亦可以杜門面壁少休也。

（蘇軾：《致鄭靖老》）

這地方有水有樹(shù)，加上偏僻少人，所以蘇軾說(shuō)自己“居之甚安”，沒(méi)有什么人可以說(shuō)話，但各種史書在眼前，可以與古人對(duì)話。其實(shí)，蘇軾居住在倫江驛也不是白住的，史書里用了“僦”字，就是租住的意思。租也不讓租，那就只能另想辦法，所以買地筑室是迫不得已的事情，處處受到鉗制甚至歧視，蘇軾在這個(gè)時(shí)期已經(jīng)養(yǎng)成了差不多逆來(lái)順受的性格，“不欲與官員相交涉”，不讓租住就算了，我自己蓋總可以吧。蘇軾是被朝廷懲罰的人，讓他受苦就是章惇等人的目的之一。

這次修建的房子雖然有五間，但還是簡(jiǎn)陋的，說(shuō)簡(jiǎn)陋還有一個(gè)證據(jù)，就是他多次做夢(mèng)回到了惠州的白鶴新居，那里的房子確實(shí)更有氣勢(shì)。現(xiàn)在離開(kāi)家鄉(xiāng)四十年了，仍是一種“卜居”的狀態(tài)。所謂“卜居”就是還在找地方居住的意思，六十多歲的人還居無(wú)定所，蘇軾自己有點(diǎn)說(shuō)不清楚的苦澀。好在他對(duì)住所的要求不高，“且喜天壤間，一席亦吾廬”（蘇軾：《和陶〈和劉柴?！怠罚斓仉m然大，我只要能放下一張睡覺(jué)的席子就可以了?！拔冶驹缢ト?，不謂老更劬”（蘇軾：《和陶〈和劉柴?！怠罚?，他說(shuō)自己比一般人早衰，老得快，但在別人差不多可以享福的年齡，他卻更加辛勞了。蘇軾其實(shí)對(duì)自己的命運(yùn)有太多的感慨，為什么同樣是人生，自己的人生怎么越走越窄，怎么會(huì)越來(lái)越艱難呢？這個(gè)簡(jiǎn)直是天問(wèn)，在那個(gè)年代，誰(shuí)都知道答案，但誰(shuí)都無(wú)力改變。

蘇軾在儋州，雖然還有一個(gè)瓊州別駕的名義，但與黃州的團(tuán)練副使、惠州的寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使一樣，薪酬非常微薄，還是不得簽書公事，也就是沒(méi)有行政權(quán)力，但他關(guān)心文教的自由還是有的。海南的少數(shù)民族以黎族為主，當(dāng)時(shí)的文化水平比較低，蘇軾就在自己能力范圍內(nèi)，盡量多教化民眾，一邊喝著當(dāng)?shù)氐木?，一邊與年輕人談著文化、教育等方面的事情，同時(shí)也了解他們的民族風(fēng)俗等。他認(rèn)為漢族與黎族，只是民族不同，大家都是平等的?！白蔂枬h黎，均是一民”（《和陶〈勸農(nóng)〉》），彼此之間當(dāng)然也就沒(méi)有高下，應(yīng)該和睦共處。事實(shí)上，蘇軾也很快就融入黎族人的生活當(dāng)中。這里專門說(shuō)一說(shuō)黎子云兄弟倆，他們是儋州本地人，住在城東，以務(wù)農(nóng)為生，長(zhǎng)得黑瘦黑瘦的，家里窮，但兄弟倆十分好學(xué)，經(jīng)常帶著酒來(lái)拜訪蘇軾，問(wèn)他各種各樣的問(wèn)題。蘇軾當(dāng)然也回訪。他有一首《訪黎子云》詩(shī)：

野徑行行遇小童，黎音笑語(yǔ)說(shuō)坡翁。東行策杖尋黎老，打狗驚雞似病風(fēng)。

一看這詩(shī)，就知道蘇軾去得多了，幾個(gè)黎族小朋友都認(rèn)得他了。蘇軾也不知道有沒(méi)有聽(tīng)懂黎族話，但大概能猜到是笑他的裝束。他去找黎子云，一路上雞飛狗跳像中了邪一樣。

他在黎子云家，聊的話題肯定很廣泛，但主要是文化與人生的話題。黎子云家旁邊有個(gè)魚(yú)塘，蘇軾也經(jīng)常在那里釣魚(yú)，偶爾與昌化軍使張中一起去。黎子云家雖然窮，但環(huán)境很好，除了有個(gè)大水塘，還有很茂盛的樹(shù)林。文人的風(fēng)雅很容易被這個(gè)環(huán)境喚醒，有人說(shuō)，這種風(fēng)景絕佳的地方應(yīng)該蓋個(gè)專門的房子，主人錢不夠，我們大家一起湊個(gè)份子，一邊在里面聊天，一邊看風(fēng)景，尤其是四處的果樹(shù)開(kāi)花之時(shí)，五顏六色，人生愜意的時(shí)刻，大概也就這樣了吧。后來(lái)這個(gè)專門用來(lái)與大家小聚的地方果然建好了，命名的事當(dāng)然就交給蘇軾了，蘇軾起了個(gè)很風(fēng)雅的名字叫“載酒堂”。載酒堂里當(dāng)然喝酒就是常事了，黎子云少不得要招待他，而招待蘇軾少不了要喝酒。蘇軾好酒而無(wú)量，經(jīng)常喝得暈乎乎的，找不著回家的路，好在這條路上牛經(jīng)常走，牛吃飽了，一邊走一邊排泄，蘇軾跟著牛的排泄物走。你看蘇軾迷糊當(dāng)中，還是清醒的。我們看他寫的這首詩(shī)：

半醒半醉問(wèn)諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西。

（《被酒獨(dú)行，遍至子云威徽先覺(jué)四黎之舍三首》之一）

這些詩(shī)歌描寫的都是極其簡(jiǎn)單的生活，但越簡(jiǎn)單越快樂(lè)，蘇軾的快樂(lè)哲學(xué)就是這么簡(jiǎn)單。他越來(lái)越融入儋州的百姓之中，慢慢地把自己也變成了一個(gè)儋州人。

在儋州當(dāng)然不能只是訪友、喝酒，如何改變貧困落后的面貌，是蘇軾一直在思考的。他總想用自己的觀念或力量為當(dāng)?shù)靥嵘钏截暙I(xiàn)一點(diǎn)自己的智慧。

蘇軾所在的儋州，其實(shí)荒蕪的田地是很多的，但老百姓大多把精力放在香料買賣上，沒(méi)有用全力去種田，所以產(chǎn)的糧食不夠吃，只能用紅薯、紫芋、雜米等做成“粥糜”來(lái)填飽肚子，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)六成以上的糧食就是“薯米”，也就是地瓜做成的糧食，粗糧當(dāng)然有粗糧的好處，但光吃粗糧，肯定影響健康的。蘇軾聽(tīng)說(shuō)蘇轍最近很瘦，想起自己到了儋州，也很少吃到肉，他在《聞子由瘦》詩(shī)中開(kāi)頭幾句說(shuō)：

五日一見(jiàn)花豬肉，十日一見(jiàn)黃雞粥。土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠。

前面三句就不用我解釋了，當(dāng)?shù)厝说纳罹褪侨绱舜植诤?jiǎn)單，地鼠、蝙蝠也拿來(lái)薰燒著吃，這對(duì)于以前沒(méi)有這種飲食習(xí)慣的蘇軾來(lái)說(shuō)，肯定是難以下咽的。蘇軾不能理解，民以食為天，先解決了溫飽問(wèn)題才能發(fā)展。他寫了一組《和陶〈勸農(nóng)〉》詩(shī)表達(dá)了自己的看法，他說(shuō)“天禍爾土，不麥不稷”，老天給了你土地，但因?yàn)樽匀粭l件不好，不能種植小麥等糧食作物，土地的利用率不高。蘇軾看到當(dāng)時(shí)田地荒蕪的情況是這樣的：

豈無(wú)良田，膴膴平陸。獸蹤交締，鳥(niǎo)喙諧穆。驚蹤朝射，猛豨夜逐。芋羹薯糜，以飽耆宿。

這么肥沃平曠的土地，怎么說(shuō)沒(méi)有良田呢？只是現(xiàn)在的良田上各種野獸在奔跑，各種鳥(niǎo)在歡唱。如果早晚都在打獵，那也就只能種一點(diǎn)芋頭、紅薯來(lái)勉強(qiáng)養(yǎng)活老年人了。為此他誠(chéng)懇地對(duì)當(dāng)?shù)匕傩照f(shuō)：

聽(tīng)我苦言，其福永久。利爾耡耜，好爾鄰偶。斬艾蓬藋，南東其畝。父兄搢梴，以抶游手。

用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，蘇軾是用可持續(xù)發(fā)展的眼光來(lái)看待農(nóng)業(yè)的重要性的。他說(shuō)如果聽(tīng)了我的話，把田地好好開(kāi)墾一下，給你們帶來(lái)的好處將是永久的。農(nóng)戶與農(nóng)戶之間互相協(xié)助，好好耕種，把雜草野草清除掉，耕作時(shí)根據(jù)地形和水勢(shì)來(lái)治理田地，全家動(dòng)員，把游手好閑的習(xí)氣改掉，生活的問(wèn)題也就跟著解決了?！按簾o(wú)遺勤，秋有厚冀”，春種秋收，付出的勤勞越多，收獲的成果越多，如此，生活就有了盼頭。蘇軾是被“責(zé)授”的身份，也只能“勸農(nóng)”了，如果他是儋州的一把手，我估計(jì)當(dāng)年就會(huì)興起一場(chǎng)轟轟烈烈的墾荒和種田種地的熱潮。

蘇軾希望改變田地的功能，而耕種又離不開(kāi)牛，他在元符三年（1100）三月曾把柳宗元的《牛賦》抄寫了一遍，送給了瓊州僧人道赟，讓他把這篇文章傳播出去，讓海南本地人知道牛的勤勉和偉大?！杜Ｙx》有這樣一段話：

抵觸隆曦，日耕百畝。往來(lái)修直，植乃禾黍。

自種自斂，服箱以走。輸入官倉(cāng)，己不適口。富窮飽饑，功用不有。

無(wú)論是晴天還是陰天，牛都在耕田，一天能耕上百畝，而且耕得又長(zhǎng)又直，然后農(nóng)民才能種上各種莊稼。耕種是牛的事，收獲也是牛的事，牛拉著一車一車的糧食送到公家的倉(cāng)庫(kù)，自己卻只能吃到一些不可口的食物，他讓窮人變富，餓漢吃飽，自己卻一點(diǎn)也不貪功。柳宗元這篇賦寫于“永貞革新”他被貶為柳州刺史的時(shí)候，這頭付出辛勞不求回報(bào)的牛，其實(shí)就是柳宗元的自我寫照，政治寓意非常深刻。

但蘇軾寫《書柳子厚〈牛賦〉后》，并不是繼續(xù)柳宗元的思路，而是回到海南，回到牛本身的問(wèn)題。他深深地覺(jué)得，當(dāng)時(shí)的嶺南特別是海南并沒(méi)有用牛之長(zhǎng)，而是把牛的作用用歪了。怎么說(shuō)呢？當(dāng)時(shí)的海南其實(shí)并不盛產(chǎn)牛，大部分牛是從現(xiàn)在廣東的高州、化州，也就是茂名一帶用香料換來(lái)后，再用船運(yùn)到海南，一路上上百頭牛擠在一個(gè)狹小的空間，一旦遇到大風(fēng)大浪等惡劣天氣，這些牛就在船艙內(nèi)直接被餓死渴死，活著到海南的并不多。每次牛走出船艙，登上陸地，因?yàn)橐宦烦员M苦頭，都是一片哀嚎聲。這些到了海南的牛的命運(yùn)如何？一半用于耕作，一半被殺掉了。為何海南人那么喜歡殺牛呢？原因也很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)海南人生病后，往往不去看病吃藥，而是“以巫為醫(yī)，以牛為藥”（《書柳子厚〈牛賦〉后》）。海南人一生病往往就找巫師用殺牛的方式禱告。有的有錢人家為了盡快康復(fù)，往往一殺就是十幾頭牛。如果最終沒(méi)治好，就說(shuō)是老頭收了他；如果真的好了，就說(shuō)是巫師與殺牛的功勞，其實(shí)人都有自愈功能，康復(fù)的人與巫師基本上沒(méi)什么關(guān)系。偶爾有人吃藥被巫師發(fā)現(xiàn)了，巫師往往大怒地說(shuō)：“你生病了吃藥，神靈一發(fā)怒，你的病不可能好的?！迸么蠹乙捕疾怀运?，最后的結(jié)果往往就是人死了，牛也死了。黎族人有了牛，基本上用在這些方面了。蘇軾覺(jué)得這真是可惜啊，你們看看柳宗元的《牛賦》，就知道牛對(duì)于農(nóng)耕有多么大的作用。蘇軾沒(méi)辦法通過(guò)行政權(quán)力扭轉(zhuǎn)這種風(fēng)氣，只能通過(guò)熟悉的朋友去傳播關(guān)于牛的一些知識(shí)。可見(jiàn)蘇軾對(duì)黎族民眾的生活真是充滿了關(guān)切，但一種民族風(fēng)俗的形成往往有很長(zhǎng)的歷史，尤其是作為根深蒂固的觀念被大家接受以后，就更難改變了。蘇軾明知其難，也知道不是自己的本職工作，依然竭盡所能地希望改變陋俗，這就是一種典型的憂國(guó)憂民情懷了。

蘇軾其實(shí)知道自己的性格特點(diǎn)，他也在努力改變，這努力的證據(jù)就是一直在陶淵明那里找精神依靠，一百多首和陶詩(shī)就是可靠的證據(jù)。但有些事情連詩(shī)歌也無(wú)法反映出來(lái)，他在海南后期曾對(duì)弟弟蘇轍說(shuō)，自己喜歡陶淵明不只是喜歡他的詩(shī)，而是傾慕他的為人。他在給蘇轍的信里曾經(jīng)引用陶淵明《與子儼等疏》里的幾句話：

吾年過(guò)五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患，僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。

陶淵明說(shuō)自己因?yàn)樾愿駟?wèn)題，沒(méi)法適應(yīng)官場(chǎng)，所以只能告別官場(chǎng)，但也因此給幾個(gè)孩子帶來(lái)非常貧困的生活，自己窮點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，但影響到孩子們，心里還是有點(diǎn)愧疚的。陶淵明說(shuō)的是老實(shí)話，他這種性格，太剛，受不了一點(diǎn)兒委屈，在官場(chǎng)上肯定四處碰壁，所以退出官場(chǎng)，隱居到鄉(xiāng)下自食其力，讓別人舒服，自己也舒服了。這說(shuō)明陶淵明不僅深刻地了解自己，也能果斷地選擇適合自己生存的道路。

在蘇軾眼里，陶淵明的性格就是一個(gè)字——“真”。他在《書李簡(jiǎn)夫詩(shī)集后》里說(shuō)：

陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也。

蘇軾發(fā)現(xiàn)陶淵明才是真的進(jìn)退自如，心無(wú)掛礙地做著自己想做的事，他沒(méi)有覺(jué)得想去當(dāng)官就格調(diào)不高，也不認(rèn)為去當(dāng)個(gè)隱士，就體現(xiàn)了自己的過(guò)人之處，餓了去討飯，飽了就請(qǐng)客。他的價(jià)值觀跟一般人真是不一樣，就是做一個(gè)真實(shí)而隨性的人。

蘇軾讀了陶淵明的這幾句話很有感慨，他對(duì)蘇轍說(shuō)，陶淵明一點(diǎn)也沒(méi)隱瞞自己的真實(shí)想法，然后聯(lián)想到自己說(shuō)：

吾真有此病，而不早自知，半生出仕，以犯世患，此所以深愧淵明，欲以晚節(jié)師范其萬(wàn)一也。

這封寫于蘇軾去世前一年的信，又是對(duì)弟弟說(shuō)的，可以說(shuō)，說(shuō)盡了自己的人生百味。我們讀了這樣的文字就知道，蘇軾晚年是真心感受到自己不能像陶淵明那樣拿得起、放得下，以前沒(méi)有意識(shí)到自己的性格問(wèn)題，但知道的時(shí)候已到了晚年，結(jié)果半輩子耗在官場(chǎng)上，總犯忌諱。放不下的自己，放得下的陶淵明，這么一對(duì)照，蘇軾滿懷著慚愧，但他知恥而后勇，雖然知道得晚了，也要努力學(xué)，這也是蘇軾不屈性格的另外一種體現(xiàn)吧。在海南，在儋州，蘇軾的人生才真正找到了方向，他努力做一個(gè)真實(shí)而隨性的自己，也安于被貶謫的生活。應(yīng)該說(shuō)，晚年的蘇軾離陶淵明確實(shí)越來(lái)越近了。換句話說(shuō)，在海南的蘇軾雖然沒(méi)有了朝云的情感溫暖，卻有了陶淵明的精神陪伴。他的世界依然有光。