起興與圖騰

周建忠

被明代王世貞譽(yù)為“敘事如畫，敘情如訴，長(zhǎng)篇之圣”、清代沈德潛譽(yù)為“古今第一首長(zhǎng)詩(shī)”的《古詩(shī)為焦仲卿妻作》，再次入選統(tǒng)編版普通高中教科書《語(yǔ)文》（選擇性必修下冊(cè)），題目改為《孔雀東南飛并序》，注釋說(shuō)明：

選自《玉臺(tái)新詠》卷一，人民文學(xué)出版社2010版。原題為《古詩(shī)為焦仲卿妻作》，又稱《焦仲卿妻》，這里沿用后人常用的題目。這首詩(shī)是我國(guó)古代漢民族最長(zhǎng)的敘事詩(shī)。作者不詳。

這首詩(shī)，既是閱讀經(jīng)典、歷史奇跡，也是歷來(lái)解讀的熱點(diǎn)、難點(diǎn)。關(guān)于它的討論、爭(zhēng)論，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，幾乎年有新作，新論迭出。我在大二時(shí)就被此詩(shī)所震撼、感動(dòng)，寫了第一篇研究論文，1980年發(fā)表在《遼寧師院學(xué)報(bào)》第2期。此后，我講授此詩(shī)超過(guò)二十遍，每一次都會(huì)感動(dòng)，沉浸、沉思、陶醉、感悟。于是，積少成多，形成“通解”。

爭(zhēng)議回顧

長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于《孔雀東南飛》一詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程與創(chuàng)作主體，存在諸多觀點(diǎn)與爭(zhēng)議。

一、關(guān)于作者

最早著錄此詩(shī)的《玉臺(tái)新詠》說(shuō)是“無(wú)名人”，郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》說(shuō)“《焦仲卿妻》，不知誰(shuí)氏之所作也?！睋?jù)此，衍生出三說(shuō)：一是佚名文人所作，是文人詩(shī)；二是曹植所作；三是文人集體創(chuàng)作，漢代文人樂(lè)府，“無(wú)名人”，類似漢代文人樂(lè)府作者辛延年之流，但不是一個(gè)人。

二、關(guān)于時(shí)代

鑒于小序“漢末建安中”與徐陵《玉臺(tái)新詠》的編纂年代，有三百多年的跨度，衍生出三個(gè)主要觀點(diǎn)：

一是漢末說(shuō)。徐陵、郭茂倩皆以為“漢末”，馮惟訥的《詩(shī)紀(jì)》、沈德潛的《古詩(shī)源》、王士禎的《古詩(shī)選》、丁福保的《全漢詩(shī)》沿襲此說(shuō)。

二是六朝說(shuō)。劉克莊《后村詩(shī)話》曰：

《焦仲卿妻》詩(shī)，六朝人所作也?！赌咎m詩(shī)》，唐人所作也。《樂(lè)府》惟此二篇作敘事體，有始有卒，雖詞多質(zhì)俚，然有古意。

張為琪從“處分”“諾諾”“承藉”“小子”等語(yǔ)詞，論定是六朝的作品。陸侃如考證為“齊梁時(shí)人”，他依據(jù)段成式《酉陽(yáng)雜俎》和《北史·齊本紀(jì)》的記載，證明“新婦入青廬”的“青廬”是北朝的婚俗。依據(jù)《宋書·藏質(zhì)傳》的記載和六朝樂(lè)府《襄陽(yáng)樂(lè)》中的“四角龍子幡”，推定“龍子幡”是南朝的風(fēng)尚，進(jìn)而斷定《孔雀東南飛》不是漢詩(shī)，而是出自六朝的詩(shī)歌。

徐復(fù)先生認(rèn)為“蘭家女”“第五郎”“勝貴”“爾爾”“不堪”“逼迫”“啟”“作計(jì)”“處分”“承籍”“恨恨”“其住”等詞語(yǔ)，是晉代的詞語(yǔ)。

三是漢末完成定型，后人修改潤(rùn)色說(shuō)。本是樂(lè)府民歌，曾為后人所增改，如黃節(jié)、胡適等，胡適的分析似乎影響更大一些：

我以為《孔雀東南飛》的創(chuàng)作大概去那個(gè)故事本身的年代不遠(yuǎn)。大概在建安以后不遠(yuǎn)，約當(dāng)三世紀(jì)的中葉。但我深信這篇故事詩(shī)流傳在民間，經(jīng)過(guò)三百多年之久（230—550）方才收在《玉臺(tái)新詠》里，方才有最后的寫定，其間自然經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)民眾的增減修削，滾上了不少的“本地風(fēng)光”（如“青廬”“龍子幡”之類），吸收了不少的無(wú)名詩(shī)人的天才與風(fēng)格，終于變成一篇不朽的杰作。

至于什么時(shí)候定型（有基本成熟的初稿），也有兩種不同的意見(jiàn)：第一是漢末初定，后人修改，如黃節(jié)、胡適等，蔣逸雪從禮俗、辭趣、聲韻等方面論定《孔雀東南飛》是漢人作品；在漢末不成熟的民間流傳的詩(shī)篇基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)魏、晉、宋、齊不斷加以潤(rùn)色，到徐陵收入《玉臺(tái)新詠》定型。二是漢末故事流傳不斷創(chuàng)作，至《玉臺(tái)新詠》收錄前寫定。此篇在徐陵輯錄之前，很可能在民間輾轉(zhuǎn)傳唱，經(jīng)過(guò)文人加工修改被收入《玉臺(tái)新詠》后，就未必再能播于管弦。羅根澤的根據(jù)是：至成帝之世，始有五言歌謠；至東漢班固，始有五言詩(shī)（《詠史》），然質(zhì)木無(wú)文。樂(lè)府古辭之五言者，率辭藻華繢，聲韻優(yōu)美，疑其產(chǎn)生時(shí)代甚晚。

三、關(guān)于詩(shī)體

一是“古詩(shī)”，最早見(jiàn)于徐陵《玉臺(tái)新詠》題為《古詩(shī)為焦仲卿妻作》。

二是“古辭”，宋代郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》題為《焦仲卿妻》，稱作“古辭”?！肮呸o”，始于沈約《宋書》，沈氏自著體例曰：“凡樂(lè)章古詞今之存者，并漢世街陌謠謳，《江南可采蓮》，《烏生十五子》，《白頭吟》之屬是也。”（《樂(lè)志》一）

三是說(shuō)唱音樂(lè)，《漢書》卷六八《霍光傳》有云“擊鼓歌唱，作俳優(yōu)”。楊蔭瀏《中國(guó)古代音樂(lè)史稿》（上）附圖48.49，四川出土兩個(gè)說(shuō)唱俑，說(shuō)明漢代說(shuō)唱藝術(shù)已經(jīng)流行。楊生枝認(rèn)為，《孔雀東南飛》雖是根據(jù)漢末建安中民間發(fā)生的不幸事件所寫的，但在傳寫這一事件時(shí)，卻是以民間以前的傳唱之樂(lè)歌為借鑒而進(jìn)行創(chuàng)作的。（如《古樂(lè)苑》卷五十載《古艷歌行》）

四是文人賦。此說(shuō)是葉桂桐提出，理由是：第一，結(jié)構(gòu)類似漢賦，開頭兩句是“序”，中間是正文，“兩家求合葬”之后為“亂詞”。第二，內(nèi)容、結(jié)尾同于漢大賦的諷諫勸戒。第三，表現(xiàn)手法，謝榛《四溟詩(shī)話》卷二以為，“孔雀東南飛”一句興起，余皆賦也。第四，賦亦有五言的。

孔雀與鴛鴦

《孔雀東南飛》開頭是“孔雀東南飛，五里一徘徊”，結(jié)尾是“中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更”。這是借鳥飛起興，借孔雀、鴛鴦起興、寄情、寓意。朱熹說(shuō)，“興者，先言他物以引起所詠之詞也”，有的選本因此將其單獨(dú)列為一節(jié)，正是為了顯示“他物”與“所詠之詞”的區(qū)別。這兩句詩(shī)，大有深意，暗示了焦、劉愛(ài)情悲劇的性質(zhì)，奠定了哀怨纏綿的基調(diào)，起到了提攝全篇、導(dǎo)引下文的作用。

既然兩句詩(shī)起到如此重大的作用，自然引起了研究者的重視：為什么要用“孔雀”起興？有人認(rèn)為，這是受我國(guó)民歌傳統(tǒng)的影響。誠(chéng)然，用鳥起興，在我國(guó)有很早的歷史，《詩(shī)經(jīng)》首篇即是“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲”。又如漢代古詩(shī)《黃鵠一遠(yuǎn)別》，以“黃鵠一遠(yuǎn)別，千里顧徘徊”起興，又以“愿為雙黃鵠，送子俱遠(yuǎn)飛”作結(jié)，前后呼應(yīng)，情真意切，很有感染力。但更多的是用來(lái)表現(xiàn)夫婦離情的，如《艷歌何嘗行》：“飛來(lái)雙白鵠，乃從西北來(lái)……五里一反顧，六里一徘徊?！薄断尻?yáng)樂(lè)》：“黃鵠參天飛，中道郁徘徊?！备幸皇住豆牌G歌》已經(jīng)與《孔雀東南飛》非常接近：“孔雀東飛，苦寒無(wú)衣。為君作妻，中心惻悲。夜夜機(jī)作，不得不機(jī)，三日載（再）匹，尚言吾遲?！蔽覒岩桑豆牌G歌》可能是《孔雀東南飛》流傳的另一個(gè)版本，或者刪節(jié)本、節(jié)略本，與本詩(shī)內(nèi)容基本吻合，“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！”更有意思的是，“孔雀”的比興之用，不僅完全相同，也非常直接，以“孔雀東飛”興“為君作妻，中心惻悲”，可以幫助我們?cè)谠?shī)歌整體寓意上理解《孔雀東南飛》的過(guò)渡與結(jié)構(gòu)。

受民歌傳統(tǒng)的影響用孔雀起興，不過(guò)是共性，而不是個(gè)性。如果從這個(gè)角度出發(fā)，把孔雀換成白鵠、黃鵠、鴻鵠、大雁等鳥，也未嘗不可，為什么偏偏要用孔雀呢？這就需要我們結(jié)合孔雀以及作品本身的特征來(lái)探索以孔雀起興的根本原因。

陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》說(shuō)，“孔雀東南飛”兩句，是“興彼此顧戀之情”。我以為是很中肯的。孔雀，是這樣一種特殊的鳥類，具有忠于愛(ài)情的天性，它們往往成雙成對(duì)地生活在一起，而且由于雌孔雀飛不高、飛不遠(yuǎn)，雄孔雀就不遠(yuǎn)走高飛，它始終在樹林的上空盤旋，徘徊而不離開。所以，作者用“孔雀”起興，一開始就告訴我們，這是一首歌頌忠貞愛(ài)情的詩(shī)篇。由此可見(jiàn)，詩(shī)是用“孔雀東南飛，五里一徘徊”來(lái)興蘭芝、仲卿的“彼此顧戀之情”。而鴛鴦則是成對(duì)地生活在水邊的水鳥，舊時(shí)常用來(lái)比喻夫妻的和美，這里借鴛鴦起興，不是描寫一對(duì)幸福恩愛(ài)的終身伴侶，而是描寫夫妻離散而生死不渝的感情，令人傷感萬(wàn)分。作者在詩(shī)開頭用“孔雀”起興，中間實(shí)寫夫婦離散之悲，最后用“鴛鴦”寫和美，虛實(shí)相生，由實(shí)入虛，雖然合情入理，但情感跌宕浮沉，綿綿憂傷，代代感喟不已。

用孔雀起興，還表明了作者對(duì)主人公的歌頌態(tài)度?？兹?，不僅是堅(jiān)貞愛(ài)情的象征，也是美麗、圣潔的象征，如《楚辭·七諫》“鸞鳥孔鳳，日以遠(yuǎn)兮”，將孔雀、鳳凰比喻為君子賢臣。劉蘭芝顏值足夠，裝扮華麗：“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙?！倍业履芘湮唬郝斆髑趧?，多才多藝；忠于愛(ài)情，不為財(cái)勢(shì)所動(dòng)；保持尊嚴(yán)，寧折不屈；憎愛(ài)分明，情長(zhǎng)如絲，完全符合封建時(shí)代淑女的各種標(biāo)準(zhǔn)。

孔雀是人們熟悉和喜愛(ài)的一種大型鳥類，在動(dòng)物學(xué)上屬于雞形目，雛科。我國(guó)主要是綠孔雀，冠羽呈簇狀，頸部和前胸的羽毛為銅綠色。雄鳥頭頂長(zhǎng)著一簇11厘米左右的翠綠色的羽冠，通體翠艷并閃著紫銅色的反光，各羽外緣以明顯整齊的濃褐色為邊，如同鱗片一般，體后拖著長(zhǎng)達(dá)一米多的尾上覆羽，即尾屏。尾上覆羽的末端有紅、黃、藍(lán)、綠、紫等色相間而成的眼狀斑，色彩斑斕，異常華麗。雌鳥無(wú)尾屏，背面呈濃褐色。每當(dāng)繁殖期間（一般在3至5月），雄孔雀在雌孔雀周圍，展開那翠綠色的翅膀，開屏起舞，它們興奮地將尾屏高高舉起，如同一扇五彩斑爛的彩屏，支撐在翹起的尾羽上，左右搖動(dòng)，沙沙作響，眼狀斑閃閃發(fā)光，羽翎索索抖動(dòng)，千姿百態(tài)，這就是孔雀開屏。在終年溫?zé)岬脑颇希兹搁_屏不只限于繁殖季節(jié)，它們往往在激動(dòng)的時(shí)候也會(huì)漫步高歌，開屏起舞。

一直以來(lái)，人們都以為鴛鴦雌雄雙居，永不分離，故把它們比作忠貞愛(ài)情的象征。但文學(xué)作品里的鴛鴦與自然界里的鴛鴦還是頗有些距離。自然界里的鴛鴦，對(duì)愛(ài)情并不是很專注，生活也并沒(méi)有那么浪漫悠閑。鴛鴦在平時(shí)不保持固定的夫妻關(guān)系，只有在配偶時(shí)才會(huì)表現(xiàn)出形影不離的親密姿態(tài)。鴛鴦是一種小型野鴨，在繁殖后期的產(chǎn)卵孵化工作中，雄鳥從不過(guò)問(wèn)，撫育幼鳥的工作完全由雌鳥擔(dān)任。如果有一方死去，另一方馬上就會(huì)重新組建家庭。據(jù)鳥類專家研究，古人所說(shuō)的鴛鴦，其實(shí)是另一種鳥類，名字叫赤麻鴨（Tadornaferruginea），據(jù)南宋《爾雅翼》：“其大如鶩，其質(zhì)杏黃色，頭戴白長(zhǎng)毛……尾與翅皆黑?！敝挥谐嗦轼喪钦嬲囊环蛞黄拗?，而且只要求偶成功并且不出意外，就會(huì)終生結(jié)對(duì)生活。孵卵由雌性赤麻鴨進(jìn)行，但雄性赤麻鴨會(huì)在附近進(jìn)行守衛(wèi)工作。雛鳥破殼后，雌性和雄性赤麻鴨會(huì)共同進(jìn)行育雛。由于赤麻鴨會(huì)一直形影不離，而且白色的頭又有著白頭偕老的美意，所以成為愛(ài)情的象征。

鄭樵《六經(jīng)奧經(jīng)》說(shuō)：“凡興者，所見(jiàn)在此，所得在彼，不可以事類推，不可以理求義也。”朱熹說(shuō)得更為明確：“詩(shī)之興多是假他物舉起，全不取其義?！憋@然，這些詮釋還有待探討，“此”對(duì)于“彼”來(lái)說(shuō)，雖不等同，在內(nèi)容上也具有不可分割的聯(lián)系，《孔雀東南飛》用“孔雀”起興，用“鴛鴦”作結(jié)，不僅有完整的構(gòu)思，也在比擬、起興的基礎(chǔ)上，飽含了寄情、寓意的“理”或者“義”。

當(dāng)然，從詩(shī)歌結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，“孔雀東南飛”兩句，與下文“十三能織素”一段劉蘭芝對(duì)焦仲卿的傾訴并不銜接，而且顯得突兀。此外，故事發(fā)生在今安徽省潛山縣與懷寧縣交界處的小市港一帶，當(dāng)?shù)厣钪幸矝](méi)有孔雀，我國(guó)的野生孔雀都在云南。至于兩家合葬之后見(jiàn)到奇異反?，F(xiàn)象，也值得深思：“東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更?！边@里的“東西”與“左右”應(yīng)該是方位、范圍限定，可以理解為四面、周圍；又，“松柏”“梧桐”，生性不是多杈多枝多葉，不可能“枝枝覆蓋”“葉葉交通”。當(dāng)然，凡是不可說(shuō)絕，也可能年代久遠(yuǎn)，樹干高聳遠(yuǎn)揚(yáng)，也可能出現(xiàn)“覆蓋”“交通”之象，那就應(yīng)該是很多年以后。再者，鴛鴦為水中之鳥，不可能居住到枝枝覆蓋、葉葉交通的松柏梧桐之間。對(duì)于這些違背生物學(xué)常識(shí)的描寫，我們的教材注釋、課堂講授，往往是回避遮蔽的，或者避實(shí)就虛，習(xí)慣于用想象、夸張等修辭手法來(lái)解讀。

其實(shí)，《孔雀東南飛》開頭與結(jié)尾的問(wèn)題，應(yīng)該從這首詩(shī)漫長(zhǎng)的形成過(guò)程中去追尋。我以為，這首詩(shī)從“漢末建安中”到收入《玉臺(tái)新詠》三百多年之間，經(jīng)歷了悲劇事件民間傳播階段、悲劇故事民間傳說(shuō)階段、悲劇文學(xué)文人創(chuàng)作階段、悲劇文學(xué)不斷潤(rùn)色補(bǔ)充提升階段。那么，我們可以推斷：

第一，開頭，“孔雀東南飛”兩句，是文人創(chuàng)作階段加上去的，極大地增加了故事的震撼力。第二，結(jié)尾處，墓地有大樹、大樹有鳥窩、樹枝中有鳥鳴的連帶描寫，應(yīng)該形成于民間傳說(shuō)階段，而出現(xiàn)“自名為鴛鴦”，而且“仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更”，日夜鳴叫長(zhǎng)夜不眠的反常異象，當(dāng)為文人潤(rùn)色加工過(guò)程中所添加，因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)調(diào)“故事性”“教育性”內(nèi)容，反而忽略了常識(shí)性知識(shí)?！@一妄加猜測(cè)，肯定會(huì)受到非議，但也不是毫無(wú)根據(jù)。比如王發(fā)國(guó)據(jù)《史記·刺客列傳》中《聶政傳正義》及《荊軻傳索隱》引韋昭語(yǔ)，提到“三日斷五匹，大人故言遲”二句，說(shuō)是“古詩(shī)”。韋昭卒于吳孫皓鳳凰二年即晉武帝泰始九年（273），可見(jiàn)在三國(guó)末西晉初已經(jīng)出現(xiàn)此詩(shī)，并已被稱為“古詩(shī)”。又，安徽懷寧縣李杏林特別介紹到，他的初中語(yǔ)文教師李碩成（懷寧小吏港人，1962年逝世）對(duì)他說(shuō)過(guò)“《孔雀東南飛》有抄本”；在潛山縣郵局工作的陳孝誠(chéng)也說(shuō)“1955年在當(dāng)涂看到過(guò)類似抄本”。

我們還可以從歷史文獻(xiàn)、民間傳說(shuō)、抄本流行、時(shí)代方言、田野采風(fēng)等方面來(lái)求解。

蘭花與圖騰

黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)那具有堅(jiān)實(shí)內(nèi)容的東西最容易的工作是進(jìn)行判斷，比較困難的是對(duì)它進(jìn)行理解，而最困難的，則是結(jié)合兩者，做出對(duì)它的陳述。”（《精神現(xiàn)象學(xué)》）

這首詩(shī)一個(gè)難解的歷史難題就是“說(shuō)有蘭家女”，劉蘭芝明明姓“劉”，為什么稱“蘭家”？詩(shī)中劉蘭芝出場(chǎng)，稱謂居然繁復(fù)多稱，不妨簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)一下，有“此婦”“婦”“新婦”“阿女”“此女”“蘭家女”“女子”“阿妹”八種。其中稱“此婦”5次：

1.兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦。

2.此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。

3.今若遣此婦，終老不復(fù)??！

4.小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)？（按：這里的“婦”，應(yīng)該是“此婦”的省略，受詩(shī)句字?jǐn)?shù)的限制而改）

5.慎勿為婦死，貴賤情何?。?/p>

稱“新婦”9次：

1.舉言謂新婦，哽咽不能語(yǔ)。

2.新婦謂府吏：勿復(fù)重紛紜。

3.雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝。

4.府吏馬在前，新婦車在后。

5.新婦謂府吏：感君區(qū)區(qū)懷！

6.新婦識(shí)馬聲，躡履相逢迎。

7.府吏謂新婦：賀卿得高遷！

8.新婦謂府吏：何意出此言。

9.其日馬牛嘶，新婦入青廬。

稱“阿女”5次：

1.阿母謂阿女：汝可去應(yīng)之。

2.阿女含淚答：蘭芝初還時(shí)。

3.貧賤有此女，始適還家門。（按：此女，對(duì)外；阿女，對(duì)內(nèi)）

4.阿母謂阿女：適得府君書。

5.阿女默無(wú)聲，手巾掩口啼。

稱“蘭家女”1次：

說(shuō)有蘭家女，承籍有宦官。

稱“女子”1次：

女子先有誓，老姥豈敢言。

稱“阿妹”1次：

舉言謂阿妹：作計(jì)何不量。

劉蘭芝自稱也有“君婦”“妾”“蘭芝”三種。

其中自稱為“君婦”2次：

1.十七為君婦，心中?？啾?/p>

2.非為織作遲，君家婦難為！

稱“妾”4次：

1.賤妾留空房，相見(jiàn)常日稀。

2.妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。

3.妾有繡腰襦，葳蕤自生光。

4.同是被逼迫，君爾妾亦然。

稱“蘭芝”3次（從全詩(shī)第164句才開始）：

1.蘭芝慚阿母：“兒實(shí)無(wú)罪過(guò)?！?/p>

2.阿女含淚答：蘭芝初還時(shí)。

3.蘭芝仰頭答：理實(shí)如兄言。

通過(guò)以上簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)羅列，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：第一，他稱或者自稱的共29次，其中他稱22次，自稱9次；第二，他稱中，始終沒(méi)有稱“蘭芝”的；第三，自稱中，稱“蘭芝”的，只占三分之一；第四，這樣一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，作為詩(shī)歌的主角，到第164句才自稱“蘭芝”。無(wú)論是敘事還是抒情，無(wú)論是對(duì)話還是描寫，都是無(wú)法解釋的一道坎。

只有一種解釋：此詩(shī)在流傳的早期，劉蘭芝根本沒(méi)有名姓，就是焦家的媳婦，所以稱“此婦”5次，而且是婚后不久就被拆散，焦仲卿也說(shuō)“共事二三年，始爾未為久”，所以稱“新婦”9次。如果說(shuō)劉蘭芝自稱“妾”“婦”，應(yīng)該是比較正常的，但他稱自始至終不提“蘭芝”，也是蠻奇怪的；而“蘭芝”的三次出現(xiàn)，居然是蘭芝自稱，顯然也不正常。所以，我們可以論定，“蘭芝”之名是在傳播過(guò)程中被人們加上去的。

這首詩(shī)寫到“蘭”共5次：

1.說(shuō)有蘭家女，承籍有宦官。

2.蘭芝慚阿母：兒實(shí)無(wú)罪過(guò)。

3.阿女含淚答：蘭芝初還時(shí)。

4.蘭芝仰頭答：理實(shí)如兄言。

5.今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。

第五句終于透出了秘密，“庭蘭”，即庭院中栽種的蘭花，受到“嚴(yán)霜”的摧殘打擊。這不僅是環(huán)境渲染，襯托悲劇發(fā)生，實(shí)際上更是通過(guò)蘭花夭折，暗示了女主人公的投水結(jié)局。

這里可以發(fā)掘到冥昧而遙遠(yuǎn)的蘭圖騰故事?！蹲髠鳌ば辍酚涊d了鄭穆公的出生與死亡，皆跟蘭花有關(guān)。鄭文公“賤妾”燕姞夢(mèng)見(jiàn)天使贈(zèng)她蘭花并告訴她“以是為爾子”，后果然懷孕生子，取名為蘭，即鄭穆公鄭蘭。鄭穆公即位二十二年后，一次病了，他說(shuō)：“蘭花死了，我恐怕也要死了吧，我是靠著它出生的?！庇谑恰柏滋m而卒”。這個(gè)故事中的“征蘭”之義，正是圖騰文化的體現(xiàn)，離開了圖騰文化，就無(wú)法理解故事中蘭花的神秘性與特殊性。

這是不是有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了？沒(méi)事兒，我們可以回到“蘭芝”的名字上?！疤m芝”，就是“芝蘭”，就是蘭花，就是國(guó)蘭。盡管賈祖璋《花與文學(xué)》直接說(shuō)“蘭芝”就是“芝蘭”，就是蘭花，似乎沒(méi)有論證過(guò)程，但我們今天完全有條件來(lái)做一番考釋。

《孔子家語(yǔ)·在厄》：“芝蘭生于深林，不以無(wú)人不芳；君子修道立德，不為窮困而改節(jié)?！薄犊鬃蛹艺Z(yǔ)·六本》：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣；與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。是以君子必慎其所處者焉。”

“芝蘭”，就是“芷蘭”，指蘭、芷兩種香草。《荀子·宥坐》：“且夫芷蘭生于深林，非以無(wú)人而不芳。君子之學(xué)，非為通也，為窮而不困，憂而意不衰也?！?/p>

“芝蘭”，也可以寫作“蘭芷”，《文子》卷六《上德》云：“清之為明，杯水可見(jiàn)眸子，濁之為害，河水不見(jiàn)太山，蘭芷不為莫服而不芳，舟浮江海不為莫乘而沉，君子行道不為莫知而止，性之有也?！薄洞蟠鞫Y記》卷五《曾子疾病》第五十七云：“與君子游，苾乎如入蘭芷之室，久而不聞，則與之化矣。”

在以上典籍中，“芝蘭”“芷蘭”“蘭芷”都是相通的，帶有遠(yuǎn)古個(gè)人圖騰的痕跡。久而久之，“蘭芷”與“蘭芝”，“芝蘭”與“蘭芝”，漸漸通用，如：“歡會(huì)難再遇，芝蘭不重榮?！保ú苤玻骸峨s詩(shī)七首》）“芝蘭此日不傾倒，南山白石皆賢人?！保愄眨骸秾⑦M(jìn)酒》）似乎“蘭芝”更為流行，如：“朱桂黝倏于南北，蘭芝阿那于東西。”（王延壽：《魯靈光殿賦》）“蔓草蔽極野，蘭芝結(jié)孤根?！保虾迫唬骸妒久辖肌罚暗圩佑徐`能鼓瑟，凄然依舊傷情。微聞蘭芝動(dòng)芳馨?！保谡彛骸杜R江仙》）“混沌之中，恍惚存亡，何所運(yùn)為。自?shī)y分天地，三才應(yīng)化，山川華麗，秀野蘭芝。”（侯善淵：《沁園春》）

基于此，《孔雀東南飛》中的女主人公“劉蘭芝”，來(lái)源于傳統(tǒng)典籍的“芝蘭”“芷蘭”“蘭芷”，當(dāng)然是得益于后代文人不斷創(chuàng)作、不斷潤(rùn)色、不斷完善的人物層次提升工程。而“芝蘭”“芷蘭”，“蘭芷”“蘭芝”，本來(lái)指蘭花、白芷兩種高檔次的香草，是并列關(guān)系。但在這首詩(shī)的傳播過(guò)程中，“蘭芝”逐漸演變?yōu)槠x關(guān)系，重點(diǎn)指蘭花，這樣就能為突兀無(wú)厘頭的“蘭家女”找到圖騰的原型；而劉蘭芝投河自盡前，焦仲卿對(duì)其母親說(shuō)：“今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭?！眹?yán)霜籠罩，煎逼庭蘭，則意味著主人公的生命悲劇即將發(fā)生，就像鄭穆公鄭蘭“蘭花死了，我恐怕也要死了吧”的預(yù)言征兆一樣，因蘭而生，刈蘭而卒，這是蘭圖騰文化的深層制約與潛在影響。

于是，我們通過(guò)圖騰追尋，發(fā)現(xiàn)《孔雀東南飛》以“蘭芝”命名，暗示女主人公：第一，與眾不同，值得贊美；第二，有不尋常的遭遇，不正常的死亡；第三，全詩(shī)詠嘆、歌頌、惋惜的主要對(duì)象，從悲劇詠嘆進(jìn)入悲劇形象之審美。