誠實而認真地面對數(shù)字時代這一新現(xiàn)實

王賀

什么是“中國現(xiàn)代文學研究的‘真問題與‘大問題”？在我看來，“真問題”與“大問題”是兩個不同的范疇，前者乍看是事實判斷，但其實背后仍然是價值判斷，而后者相對而言，更多的則是事實判斷。至若兩者之間的關系，也似乎并不如我們想象的那樣密切、直接，或許可以被這樣理解：“真問題”不一定是“大問題”，有許多小問題、具體的問題，同樣也是“真問題”；而“大問題”也不一定是“真問題”，有時候也可能是被各種力量制作、操作的虛假議題，無須嚴肅、認真地對待，相信時間可“讓事物自然流動。讓無形的操縱者顯形發(fā)聲”。換言之，從邏輯判斷（而非事實判斷、價值判斷）的角度來說，如果將上述兩者視作兩個命題，則其互為既不充分也不必條要條件，亦即二者并不必然相關。既然如此，我們是否還有必要將“真問題”與“大問題”聯(lián)系起來做一討論呢？

事實上，在包括現(xiàn)代文學研究在內的諸多人文社科領域，不同時期、地域、代際的代表性學者，都傾向于將自己長期關心的一個或幾個重要問題，定義為“真問題”或“大問題”。其所謂的“真問題”或“大問題”，在某種程度上，也可以被看作“元問題”，因由它可以引出一系列值得深思的問題，這有點像是“概念叢”“概念鏈”中那個（或幾個）比較核心的、原初性的或是能夠關聯(lián)起其他所有概念的核心概念。以現(xiàn)代文學研究領域為例，這些問題至少包括如何“啟蒙”、如何“革命”、如何更好地服務社會主義建設、如何恢復學術自律性和主體性、如何建立“有思想的學術”、如何重建人文精神、如何回歸“五四”傳統(tǒng)（抑或如何因應“國學熱”）、尋找“被壓抑的現(xiàn)代性”、從文獻出發(fā)重新考察和整理現(xiàn)代文學、重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學（尤其左翼文學）的社會意義等。對這些問題的重要討論，以及在其理論指導下建構的、具有開拓性的研究成果，因此也就具有了典范意義，有力地推動了全世界范圍內的現(xiàn)代文學研究。但另一方面，在絕大多數(shù)討論中，拋開具體內容不談，學者們在使用“真問題”或“大問題”，以及上文所述的“元問題”等范疇時，時常似乎并未充分注意這些范疇之間的差異和關系，而是不假思索地將其看作同義語，在論述中進行交替使用。這可能多少有損于現(xiàn)代文學研究應有的謹嚴的學術品格。不過，作為“80后”學人，我既無資格也無意參與這樣的討論，站在21世紀第三個十年的門檻上，回望既有的、各種各樣的關于現(xiàn)代文學研究的“真問題”“大問題”等的討論，除了深覺精彩紛呈，啟人茅塞，惠我良多，稍微令人感到不足的是，迄今為止，現(xiàn)代文學研究者似乎對如何因應數(shù)字時代這一關鍵問題關注無多，因之在此我想將其問題化，提出這個我自己認為比較重要、此前可能相對討論不甚充分的問題，或者更準確地說，是想明確提出這樣一個觀點——誠實而認真地面對數(shù)字時代這一新現(xiàn)實。

但在闡述為什么我們需要誠實而認真地面對數(shù)字時代這一新現(xiàn)實之前，我想先就這句話的意思做一點解釋。這里所謂的“數(shù)字時代這一新現(xiàn)實”可能比較容易理解，指的是區(qū)別于以往的書寫文化、印刷文化時代、電子時代、模擬時代的一種新的時代、新的社會現(xiàn)實，也就是我們目前身處其中的數(shù)字時代。至于這里所謂的“誠實而認真”，既非用典，亦無多少高深的意涵，就是要求我們要誠實（也許也包括誠懇），而且認真，似乎既指向學術倫理、工作倫理，同時也是治學精神、態(tài)度，但是，除了上帝，除了內心的道德律，誰又有資格要求別人“誠實而認真”呢？應該說，我這里所說的“誠實而認真”首先指向我自己，是一種對自我的期許和要求，但也希望能夠引起其他研究者的共鳴、共感，因其絕不僅僅是研究者對自己（和自己的工作）的要求，將“數(shù)字時代這一新現(xiàn)實”和“熱誠而認真”這兩者貫通起來理解，可以更明顯誠實、誠懇、認真的對象，恰恰首先在于“數(shù)字時代這一新現(xiàn)實”，而非研究者個體的內心、追求和工作成果，盡管這兩者之間有時難免互相影響、制約、糾纏，而非毫無關聯(lián)。

那么，為什么我們需要誠實而認真地面對數(shù)字時代這一新現(xiàn)實呢？首先是基于現(xiàn)實的需要。這至少包括三個方面。第一個方面是研究狀況、條件、過程和學術生態(tài)的變革：在研究資料和學術情報的獲取方面，我們現(xiàn)在一遇到任何問題，可能第一選擇就是使用搜索引擎，換言之，借助于互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體、即時通訊工具，什么問題我們都能快速地獲得答案，也可以聯(lián)系世界上任一角落的同行，同時我們也希望對方能夠在很短的時間（事實上目前我們也擁有這樣的技術手段）做出回應；在閱讀中，我們從以往的閱讀紙質書刊資料，變成了日常閱讀各種屏幕、界面。泛覽、略讀、查讀、跳讀、倒讀等閱讀方式，代替了對一本書、一篇文章的深度閱讀、從頭到尾的閱讀；在具體的研究和寫作中，鍵盤和其他的數(shù)字書寫工具代替了我們手中的鉛筆、鋼筆和紙張；在研究成果發(fā)表和出版以后，隨著學者和學術成果不斷走向互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體，所有成果也很快變成了一種信息流，由此，我們每個人的學術工作，幾乎全流程地被放置、暴露于數(shù)字環(huán)境之中，速度、加速度亦成為人文學術生產的不二邏輯。第二個方面是教育和教學的需要：我們正在培養(yǎng)的未來的現(xiàn)代文學研究者，亦即“90后”“00后”學生（也被稱為“數(shù)字原生代”）正在以前所未有的方式接受數(shù)字時代這一新現(xiàn)實，擁抱著數(shù)字時代。據(jù)我所知，他們當中的許多人，不僅將電子閱讀作為主要的閱讀方式c，而且，每日使用電腦、手機、平板、閱讀器等手持終端的時間，幾乎從早到晚，少有間歇，甚至某種程度上也許可以說，是他們逼著我們必須熟悉、了解他們所熟悉的、喜歡的、游刃有余的動漫、網(wǎng)文作品、電子游戲、數(shù)字藝術、網(wǎng)站和應用等。在這種情況下，我們堅持傳統(tǒng)的人文教育，固然沒錯，我們固然還要教授傳統(tǒng)的文史工具書及資料查找方法，及傳統(tǒng)的文獻學和人文學研究方法，但同時不是還應該發(fā)展并教授“數(shù)字文獻學”d嗎？第三個方面是我們的日常生活：亦即當我們擺脫研究者、大學教師的身份，回歸普通公民的角色時，我們發(fā)現(xiàn)，和周圍的所有人一樣，自己早已置身于一個脫離數(shù)字技術、工具幾乎寸步難行，難以正常度日的普遍狀況當中，“數(shù)字化生存”早已是我們的日常生活之道。

也正因此，我認為，我們應該誠實而認真地面對數(shù)字時代這一新現(xiàn)實。但究竟如何才能實現(xiàn)這一想法呢？我想在此指出一些總體性、原則性的方面。首先，這意味著我們對時代和社會的觀察，以及建立在這一基礎之上的現(xiàn)代文學研究，不是走馬觀花、淺嘗輒止，或是一些浮泛感受、印象的集合，“過于主觀隨意地加以把握”，而是要真的走進去，真正進入其內部，做深入的或綜合的分析。當然，這個基礎仍然是首先肯認這一新現(xiàn)實。例如，我曾經撰文談及許多現(xiàn)代文學研究者，雖然在頻繁使用各種近現(xiàn)代文史數(shù)據(jù)庫獲取研究資料，在從對微博、微信公眾號推文（這里主要指在這些新的媒介發(fā)表的原創(chuàng)性文章，而非報章雜志先期已經發(fā)表而后被其轉載的文章）的閱讀中獲得啟發(fā)，卻不愿意在研究中承認自己所引述的絕大多數(shù)資料都來自數(shù)據(jù)庫、互聯(lián)網(wǎng)（實為各類紙質書刊資料的復制件），為人機交互、協(xié)作之結果，而非實地訪問圖書館、檔案館、書店、舊書肆所得，卻仍襲用“翻檢舊報刊”“查閱原刊”“翻閱現(xiàn)代文學報刊”之類的套語，也不愿意引述來源于網(wǎng)絡，無紙質對應物、“母本”的參考資料（亦即原生的“數(shù)字文獻”）。由此我們不難推知，對這些數(shù)據(jù)庫本身的研究、對研究工具的研究、對數(shù)字文獻的專精研究，能將數(shù)字時代的“數(shù)字”（也許更合適的譯名是“數(shù)碼”）與人文學術真正結合的研究，就有多么鳳毛麟角了。拙著《數(shù)字人文與中國現(xiàn)代文學》在上述這些方面努力做了一些嘗試，但也只是開了一個頭，因掌握傳統(tǒng)的數(shù)字技術，習得數(shù)據(jù)挖掘、分析方法，已非易事，更何況還要追蹤人工智能等不斷升級、更新迭代的數(shù)字技術，并對其做出內行的理解，將其應用于現(xiàn)代文學研究當中，真是千溝萬壑、步履維艱，唯有慘淡經營而已。

其次，這還意味著，我們需要從數(shù)字時代這一新現(xiàn)實出發(fā)，重新整理和思考現(xiàn)代文學（史），重新評價那些令我們感到驕傲、自豪的現(xiàn)代文學遺產所達到的高度，以及現(xiàn)代文學家、早期研究者的缺點、弱點和力有未逮之處。例如，今天風靡全世界的、擁有大量用戶的短視頻f，或已解決了“五四”新文學家、鄉(xiāng)土文學家、左翼文學家懷著執(zhí)著又不無自慚之感的心情，總為普羅大眾充當“代言人”的問題（乃至斯皮瓦克提出的“賤民能否說話”這一曾經無比重要的問題），實現(xiàn)了文藝大眾化運動的需求（而無須通過發(fā)起并推廣世界語、大眾語、文字拉丁化、建立工農兵通訊員等方式）。因為除了需要可以隨時隨地聯(lián)網(wǎng)的一部智能手機，拍攝和發(fā)布、傳播短視頻幾乎沒有任何門檻，無論是在大都會，還是在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農村，短視頻（以及它的孿生姐妹、另一數(shù)字時代的寵兒——直播）幾乎和病毒一樣流行，不僅每個人是“閱聽者”，而且都是作者。在紙媒上的文學似乎越來越變成“專業(yè)人士”的專利的同時，抖音、快手、b站、小紅書、微信公眾號、視頻號等處活躍著的難以計量的詩歌創(chuàng)作、藝文活動，不僅讓趙樹理和孫犁曾經的文學探索實驗目標多少顯得有些黯然失色，更重要的是，也讓每一個平凡而普通的個體、一個目不識丁的農婦、一個難以融入城市生活的臨時務工人員，可以以此方式創(chuàng)作或記錄自己的作品（許多時候，對其日常生活的記錄也成了作品本身），書寫自己的歷史，由此每個人成了自己的歷史學家，完成了公眾史學先驅卡爾·貝克爾所謂的“人人都是他自己的歷史學家”這一宏愿。而歷史學者對此也有極為清醒的判斷和認知，如王笛認為：“短視頻是不亞于文字的記錄方式，這里面有普通人的生活記錄，也有對社會的期待。現(xiàn)在我們來看，習以為常，但這些東西積累下來，能為以后的歷史研究者提供一些研究資料，就是一個社會的真實寫照?！辈恢勾艘?，短視頻等新的文化生產、藝術創(chuàng)作形式，實際上也突破了我們既有的“藝術”“真實”等概念，目前已有一些當代藝術家正在努力創(chuàng)造讓“不同國家、不同種族、不同成長環(huán)境的人”“不需要去博物館美術館去觀看，通過社交媒體也可以觀看”的藝術。又如，各種屏幕、界面代替紙質出版物，多模態(tài)文化產品代替音視頻，音視頻代替靜態(tài)圖像，圖像又代替文字（當然都不是絕對意義上的）等普遍的文學、文化生產狀況，既取消了口述文化與書寫文化、印刷文化之間所謂的文化進化秩序、等級，及幾者之間曾有的理論沖突和實踐層面的緊張關系，揭示了“語音中心主義”“文字中心主義”等論述的暴力與內在局限，也讓“言文合一”“國語統(tǒng)一”這些國語運動、國語文學論的核心關懷變得有些模糊不清，讓我們不禁要想：那些當年爭執(zhí)不休的問題，真的重要嗎？如果重要，它們又是在何種程度上、條件下重要？這些考慮是必然的嗎？為何在歐洲現(xiàn)代文學誕生的時候，并未發(fā)生從書面語到口頭語的轉變？作為后之來者，是理解先輩們的心情、經歷的挫折、各種努力重要，還是承認某種歷史偶然性，或因科學、技術的進步而被迅速改變的事實（原先那些問題不再是問題，或者根本不是問題）更重要？而今我們可以發(fā)現(xiàn)，哪怕是完全用某種方言寫作的一部作品，或是用方言錄制的音視頻，都有它的讀者和閱聽者，也并不影響它的傳播和接受，不影響它獲得大眾的喜愛和贊賞。再如，今天網(wǎng)上公共輿論的發(fā)達，各種發(fā)聲方式的出現(xiàn)，也讓我們要思考，晚清政治小說、社會小說、問題小說等，是否扮演了原本不屬于它們的角色？借思想、文化、文學以解決（現(xiàn)實、社會）問題，真的可能嗎？甚至再進一步來說，究竟是邏輯學、社會科學、科學素養(yǎng)還是文學、藝術、哲學、歷史學，對我們理解和處理人與自然、國族、社會、家庭的關系來得更加關鍵？百余年來，究竟何者更為匱乏，從而反復影響文運嬗遞、世運推移、國運興替，至今也未能被普遍接受、沉淀下來？而今一般所謂的文學的邊緣、式微，又是從何種意義上被定義為不幸、不良的？果然如此嗎？……

再次，這也意味著我們需要在現(xiàn)代文學研究中對數(shù)字時代這一新現(xiàn)實做出批判性思考，而不是“屈沉、臣服、繳械投降，或是無原則的認同”，進而真正理解現(xiàn)代文學乃至文學的意義、價值和魅力之所在（誠實而認真地面對數(shù)字時代這一新現(xiàn)實，當然也是為了解決研究意義、價值的問題，我們必須不斷地說服自己和別人，自己從事某項研究的意義和價值）。如果說上文的論述是從正面強調了數(shù)字時代已經強加給我們的生存境遇，及不得不誠實、認真面對的緣由，那么，在這一部分，我希望可以通過另外一些例子來說明數(shù)字時代的“黑暗面”。竊以為，數(shù)字時代之于文學、人文研究者的“黑暗面”并不是什么檢索代替閱讀、泛覽代替文本細讀、以快速生產的論文和專著代替“研精覃思，博考經籍，采摭群言，以立訓傳”等傳統(tǒng)治學方式等，而恰在我們的記憶、感受、體驗、理解力和想象力等習焉不察的，至為影響文學閱讀、鑒賞、批評、研究，甚至形塑我們主體性的根柢，正在發(fā)生著不為人知的變化，遭受著無窮無盡的威脅。1817年12月28日，濟慈在寫給弟弟喬治和托馬斯的信中說：“特別是在文學方面，莎士比亞如此多地擁有這種品質——我指的是消極感受力（negativecapability），即是說，一個人能夠經受不安、迷惘、疑惑，而不是煩躁地務求事實和原因……對于一個偉大的詩人來說，美感勝過其他一切考慮，或者更確切地說置其他一切考慮于不顧?！笨柧S諾在《巴黎隱士》里也曾這樣寫道：“我對任何唾手可得、快速、出自本能、即興、含混的事物沒有信心。我相信緩慢、平和、細水長流的力量，踏實，冷靜。我不相信缺乏自律精神，不自我建設，不努力就可以得到個人或集體的解放。”令人憂心的是，在今天這樣一個數(shù)字時代，我們還能擁有這種“消極感受力”和“美感”嗎？還愿意堅信“緩慢、平和、細水長流的力量，踏實，冷靜”嗎？在被無限的信息流、時間流肆意切割的每個當下，我們究竟應該相信布萊克所說的，可以“到一粒沙中尋世界，/到一朵野花里找天堂，/在你的掌中把握無限，/剎那間留住永恒”，還是遠離甚至自覺地、有意識地抵抗數(shù)字時代的暴力，允許自己慢慢地咀嚼、大膽地幻想、不斷嘗試進入佩索阿所建構的那個“人類的一切都令我感動……而我的心，略微大于整個宇宙”的美好世界？另一方面（這是相對較為次要的方面），數(shù)字時代的文學、知識、書籍快速、急劇的商品化，與當代語言表達的模式化、粗鄙化，及閱讀體驗的同質化、閱讀行為的景觀化之間，是否有一定的關系？即如網(wǎng)友北地所說：“在小紅書上看爆紅的余華、史鐵生的種草帖（即以圖文、音視頻等形式推薦此二人作品的帖子——引者注）時，總能感受到一種強烈的語言撕扯。你說它爆火總得有點東西吧，可仔細看看翻來覆去的不過是‘絕了‘嘴替‘深刻‘清醒?？稍谶@樣單薄重復的語言之下，達成的是巨大的圖書訂單。購書的人拿著書畫句子po圖，出來的又是跟種草帖差不多的東西。在這樣的模式下，文學已經不再能夠提供差異體驗，而成了加速同質化的一環(huán)?！边M一步來說，“巨大的圖書訂單”的數(shù)據(jù)是否真實？其是否真正促進了我們的閱讀、寫作，甚至（文學類）書籍在長時段內的銷售、流通，而非是單純作為一種時尚、文化消費方式存在？似亦須深入思考。更重要的是，在數(shù)字時代，私人領域的逐漸潰堤，公共輿論中甚囂塵上的泛道德化之風、反智主義與民粹主義的橫行，動輒因言獲咎的現(xiàn)象等（似亦屬其“黑暗面”），也讓我們一次又一次想要回到現(xiàn)代文學，回到那個在我們想象中元氣淋漓、無比開放、包容多元的現(xiàn)代文學，愈加想要體味現(xiàn)代文學留給我們的智慧和啟迪，但這些面相，也許仍是我們的“想象”和建構，并不能給我們提供今天需要的全部的思想和文學的養(yǎng)分，也許當代文學同樣是開放的、包容的、多元的，特別是當我們思考、觀察的視野不再局限于中國大陸和簡體中文語境的中文寫作之時，或更能對此有所體認。

最后補充一點，誠實而認真地面對數(shù)字時代這一新現(xiàn)實，并非說我們要在研究、創(chuàng)作中一意信奉現(xiàn)實主義（新現(xiàn)實主義？無邊的現(xiàn)實主義？），將其視作唯一原則。因無論是研究者還是創(chuàng)作者，關注現(xiàn)實生活、介入社會發(fā)展的方式皆有隱有顯，程度亦有深有淺，自可騰挪趨避、擇善而從，但選擇學術研究這一關注、介入方式，卻注定了我們身為與作家信念、訴求不同的“言語人”（而非“行動人”），與現(xiàn)實之間存有的、必然的張力。這也就要求我們需要在現(xiàn)實主義這一基點上，發(fā)展出一種更加多元、能動、辨證的美學和思想原則，并將自己的專業(yè)工作“建立在一種深切的歷史關懷上面”，探尋個體和時代之間“最具主體性的結合方式”，盡最大可能地容納、反思并完善我們對時代、社會、學術、人類、人性本身的復雜理解，從而不斷增益文學、現(xiàn)代文學研究，使之臻于新境。但這一切的前提，正如韋伯曾對他的同時代人所提醒的那樣，首先在于接受也許這一令人煩惱、不快、尷尬的新現(xiàn)實，接受這一時代命運：

我們最偉大的藝術卿卿我我之氣有余而巍峨壯美不足，這絕非偶然；同樣并非偶然的是，今天，唯有在最小的團體中，在個人之間，才有著一些同先知的圣靈（pneuma）相感通的東西在極微弱地搏動，而在過去，這樣的東西曾像燎原烈火一般，燃遍巨大的共同體，將他們凝聚在一起。如果我們強不能以為能，試圖“發(fā)明”一種巍峨壯美的藝術感，那么就像過去20年的許多圖畫那樣，只會產生一些不堪入目的怪物?！ㄖ袨橐呗?，下同）學術界的先知所能創(chuàng)造的，只會是狂熱的宗派，而絕對不會是真正的共同體。對于那些無法像一個真正的人那樣，接受這一時代命運的人，我們應當告訴他，他最好還是靜靜地回到舊教堂那敞開的慈悲寬厚的懷抱之中……唯有理智的正直誠實，才是最有價值的美德。

眾所周知，現(xiàn)代文學曾與19、20世紀中國同舟共濟，但誠實而認真地面對數(shù)字時代這一新現(xiàn)實之后所迎來的新境，或將向我們展示出另一個小的、新穎的、充滿活力的“現(xiàn)實”：其與21世紀以及下一世紀、無限的未來攜手同行，從而真真正正逐漸成長為一個綿延不絕的“活著的傳統(tǒng)”。

2024年3月5日于滬寓