小題大做與大題小做

林崢

什么是現(xiàn)代文學(xué)的大問題與真問題？這實際上也是我一直以來困惑和思考的問題，我自己也沒有答案。

現(xiàn)代文學(xué)作為一個學(xué)科，自誕生以來，在很長一段時間內(nèi)，是風(fēng)頭無兩的顯學(xué)。時移勢易，隨著“現(xiàn)代”逐漸不再是一個時間的概念或價值的判斷，而隱退為歷史的一部分，在與“現(xiàn)代”漸行漸遠的當(dāng)下，我們應(yīng)該如何自證現(xiàn)代文學(xué)研究的意義，重新激活現(xiàn)代文學(xué)研究的潛能，確實是每個現(xiàn)代文學(xué)研究者需要面對和自我叩問的議題?，F(xiàn)代文學(xué)嚴(yán)格來說就三十年，一些傳統(tǒng)的“大問題”，研究早已飽和，借用學(xué)者許子?xùn)|的玩笑話，魯迅的每個字上都爬滿了人。老調(diào)子已經(jīng)唱完，新一代人該如何翻出新意？

一代有一代之學(xué)術(shù)，一代有一代之問題。我很認同克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的論斷，前輩學(xué)者關(guān)注的一些大議題，與他們各自身處的時代境遇和相應(yīng)的人文關(guān)懷息息相關(guān)。以魯迅為例，竹內(nèi)好的魯迅、錢理群的魯迅等，都帶有鮮明的時代烙印和個人風(fēng)格；以“五四”為例，20世紀(jì)80年代的意氣風(fēng)發(fā)與“五四”的狂飆突進相互激蕩，皆算得上某種意義上的“六經(jīng)注我”。我想，什么是現(xiàn)代文學(xué)的大問題與真問題，其實要追問的是，什么是我們這個時代真正關(guān)切的問題？我們新一代人，生長于一個高歌猛進的全球化時代，又置身于一個隔絕撕裂的后全球化時代，我們所面對的其實也是一個前所未有的大變局，時代賦予我們的種種機遇、危機和挑戰(zhàn)——無論你愿不愿意接受——需要帶入我們的困惑、我們的關(guān)懷、我們的眼界，去重新審視現(xiàn)代文學(xué)，尋找一些獨屬于我們這個時代的新問題?，F(xiàn)代文學(xué)的時代已在逐漸遠去，但現(xiàn)代文學(xué)的精神永遠不死?，F(xiàn)代文學(xué)的精神是質(zhì)疑、批判、反思，我們做的雖然是歷史，但背后的關(guān)懷應(yīng)該是現(xiàn)實的。

我有時候也困惑，很多學(xué)科有明確的方法，到底什么是文學(xué)的“家法”？有些學(xué)者認為文學(xué)研究終歸要回到文本，才是當(dāng)行本色，我不這么認為。正如錢谷融先生提出的“文學(xué)是人學(xué)”，文學(xué)關(guān)乎廣大的社會人生，人生本來就是超越學(xué)科的，我們的社會、歷史、文化是一個有機整體?，F(xiàn)代的學(xué)術(shù)分科體制也不過是19世紀(jì)以來的產(chǎn)物，分科反而將原本渾融的整體切割得細瑣破碎。尤其是現(xiàn)代文學(xué)，“五四”以降，文學(xué)作品的意義本就不止于文學(xué)，而是寄托了作家對于新的文化、倫理、價值乃至對于國家、社會和個體自身出路的思考與追求。所以跨出去是應(yīng)當(dāng)?shù)模沂潜厝坏内厔?。我希望自己在選題的時候，不要受到學(xué)科藩籬的約束，要做超越學(xué)科的真問題，要打破一些學(xué)科內(nèi)部不言自明的合法性，站在一個跨國別、跨文化、跨學(xué)科的角度去審視自己選題的意義。我們平時在學(xué)科內(nèi)部交流，很多“大問題”看似不證自明，是否值得那么連篇累牘去研究，其實有待商榷。去年我在哈佛訪學(xué)一年，哈佛燕京學(xué)社和費正清中心經(jīng)常會組織訪問學(xué)者們報告自己的研究議題，來自不同國家、不同學(xué)科的學(xué)者們聚在一起，這個時候就很明顯，什么問題能超越國別、超越學(xué)科引起廣泛的興趣。即使做的是從本學(xué)科視野出發(fā)的本土文化內(nèi)部的個案，但如果背后的問題意識能有穿透力和示范性，對于其他文化、其他學(xué)科也有啟發(fā)和借鑒意義，這就是好的問題，我覺得也是真的問題。在該借力的時候，也需要適當(dāng)補課，借助一些其他學(xué)科比如歷史學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、文化研究、歷史地理學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)甚至統(tǒng)計學(xué)等的視野和方法。當(dāng)然，能跨得出去，也要走得回來。文學(xué)研究者對于人性的洞察力、對于文本的感悟力和闡釋力，是我們的優(yōu)勢，“文本”的定義，不僅限于文學(xué)文本，一切皆可被讀作文本。

具體落實到研究可能性的方向，以我個人粗淺的想法，也許可以“以小見大”。如何“以小見大”？其實有兩個意思，一是“小題大做”，一是“大題小做”，二者都與我前文談到的時代新變有關(guān)。

何謂小題大做？“小題”是相對于從前的“大題”而言。大問題關(guān)注的人多，容易贏得的關(guān)注和掌聲多，但其實是柄雙刃劍，做出真正能留下來的東西也不容易。我認為未來的研究，也許會逐漸走出個別經(jīng)典作家的范疇，而更多的是借鑒文化史、文學(xué)社會學(xué)等其他學(xué)科的思路，從看似“小”的主題入手，從小問題中見大視野。

舉兩個例子，近年來我特別受啟發(fā)的一個研究是北京大學(xué)中文系姜濤教授的《公寓里的塔：1920年代中國的文學(xué)與青年》，是探索文學(xué)社會學(xué)方向的精彩嘗試。尤其《公寓內(nèi)的文學(xué)認同——沈從文早年經(jīng)歷的社會學(xué)觀察》和《“室內(nèi)的作者”與1920年代小說的“硬寫”問題》兩章，皆是以小見大的典范?！肮ⅰ边x擇沈從文早期那些不太受關(guān)注、文學(xué)成就也有限的自敘傳作品，從沈從文作為一個邊緣的外省青年初到北京時由南城的會館搬到內(nèi)城的公寓談起，折射出受到新文化召喚的一代青年如何在一個新的都市空間和文化秩序中安頓自我?！坝矊憽睆聂斞笇W(xué)生許欽文《理想的伴侶》的戲仿之作《幸福的家庭》談起，揭示20世紀(jì)20年代文學(xué)青年在逐漸成熟的新文學(xué)再生產(chǎn)機制中向壁“硬寫”的困境，并以陳毅、丁玲、沈從文三者代表尋求突破這種封閉性的三種不同路徑。這些都與姜濤對于文學(xué)作為“志業(yè)”如何介入更廣大的歷史與社會的思考有關(guān)，這實際上當(dāng)然是個極宏大、極有抱負的大題目。

另一個例子是我最近讀的一本書，哈佛大學(xué)歷史系教授伊恩·米勒的《櫻與獸：帝國中心的上野動物園》，英文原題目叫TheNatureoftheBeasts：EmpireandExhibitionAttheTokyoImperialZoo。這本書與我自己對于北京公園的研究思路頗為相似，它以東京上野動物園為對象，小小的動物園背后，卻是整個日本追求近代化，包括戰(zhàn)時迷狂和戰(zhàn)后重建的整部近代史。這雖然是一個歷史的題目，卻很有意思，也是一個小題大做、以小見大的典范，我覺得對文學(xué)研究有一定的啟發(fā)性。

我關(guān)注到的一個趨勢是，年輕一輩的學(xué)人，關(guān)注的興趣更廣，更有趣些，比如閱讀史、物質(zhì)文化、聲音、圖像、動植物、情感、空間、地域（包括城市、鄉(xiāng)村、解放區(qū)、南方、北方）等。這些題目都是跨學(xué)科的生長點，看似是邊緣的“不務(wù)正業(yè)”的選題，實際上背后可以折射出開闊的問題意識。

而何謂大題小做？就是對于一些經(jīng)典的大問題，我們還會反復(fù)面對它，但是正如我說的，要推陳出新不是一件易事，我的主張是“小”做，關(guān)于這個，我簡單談一下自己不成熟的想法。還是以魯迅為例。魯迅的力量就在于他的文本和思想具有源源不斷的召喚能量，能在不同的時代引起回響。如何帶入新的視角和方法，帶入獨屬于我們的問題和關(guān)懷，去重新理解和體貼魯迅？從某種意義上，對于新一代的學(xué)人來說，魯迅可能不那么“重”了，新的一代人以自己的眼界趣味和知識資源去解讀魯迅，“輕”一點，有趣一點。比如從世界文學(xué)的視角探討魯迅與其他國別作家或思潮的淵源，從物質(zhì)文化的角度考察魯迅對書籍裝幀、木刻版畫的理解，從文化史的思路追溯西方的博物學(xué)視野和浙東的博物傳統(tǒng)對周氏兄弟的影響等，這是另一種意義的“以小見大”，即面對一個大題目，從“小”的切口進入。但同時，正如我前文所說，我們正面對一個新的前所未有之大變局，我們可能又會與魯迅發(fā)生新的震顫，帶著我們的困惑、我們的問題去重新感受他思想的重量，這樣的研究，我樂見其成。

最后我想說的是，無論是“大問題”還是“真問題”，都要是從自己的性情趣味出發(fā)的問題，要真正從自己的疑惑、思考和興趣中來，而不是追著國內(nèi)外的潮流跑，這樣才能“人劍合一”。對于新一代的年輕學(xué)人，高懸的達摩克里斯之劍是KPI的考核，這導(dǎo)致我們越來越被理工科、社會科學(xué)的思維影響，論文導(dǎo)向化，尤其是似乎只有評級的期刊論文才算是正經(jīng)研究。這實際上會導(dǎo)致學(xué)者的思考和寫作也不知不覺以單篇論文為單位，趨于碎片化。但實際上，我認為人文學(xué)科有分量的成果，真正的“大問題”“真問題”，還是成體系性的研究，最終要以著作的形式呈現(xiàn)。雖然要兼顧生存、發(fā)展的壓力，但真正有抱負的年輕學(xué)者，心中還是要有桿秤，思考自己真正想思考的問題，寫自己真正想寫的東西。這樣，不論是“真問題”還是“大問題”，做出來的一定是好問題。