《擊鼓》：一段被塵封的戰(zhàn)爭史

劉毓慶

《 詩經·邶風·擊鼓》有言：“從孫子仲，平陳與宋?！边@兩句詩使許多研究者感到困惑，因為史書上沒有相關記載，自然便出現(xiàn)了種種猜測。其實各家忽略了一點：《擊鼓》所言，乃是一段被塵封的歷史，《詩》《序》是一個獨立的史記系統(tǒng)。詩的原文如下：

擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。

從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。

爰居爰處，爰喪其馬。于以求之，于林之下。

死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。

于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

我們先對篇中詞語做一疏解。有些比較好理解，如“其鏜”，猶言鏜鏜，是擊鼓聲；“用兵”，操用兵器；“不我以歸”，“以”猶“與”，言不讓我參與回國的隊伍；“忡”，心憂不寧之貌；“爰”，乃、于是；“喪”，丟失；“于以”，于何；“成說”，猶約定；“偕老”，一同到老；“于嗟”，嘆辭；“闊”，離別；“不我活”，不讓我活；“洵”，信，誠；“信”，伸；“不我信”，言意不得伸。關鍵詞語放在以下討論。

詩中披露的戰(zhàn)爭信息

這篇詩作，一開始就有一股濃郁的戰(zhàn)爭氣氛。從以下關鍵詞語的疏解中，我們可以得到三方面的信息：

一、緊急戰(zhàn)備。這表現(xiàn)在兩個方面，一是練兵，二是城防。詩的首句“擊鼓其鏜”，古代的鼓在兩種場合下最為常見，一是祭祀，一是作戰(zhàn)。在漢語中，“踴躍”一詞多形容歡欣鼓舞的樣子。 古人訓此詩，也多如此作解。如宋嚴粲《詩緝》說：“ 踴，跳也；躍，跳躍也。踴躍，言喜之之意?！奔颈尽对娬f解頤》也說：“踴躍，跳躍也，喜之之意?！薄队朐娏x折中》又言：“踴躍，懽忭之狀?！?日本皆川愿《詩經繹解》說：“踴躍，赴斗貌，《國策》云‘ 踴躍于中原，即是也?！钡@種解釋，與詩中主人公厭惡戰(zhàn)爭的情緒顯然有矛盾。朱熹《詩集傳》則說：“踴躍，坐作擊刺之狀也。”這很有道理。《周禮·夏官·大司馬》：“以教坐作進退、疾徐疏數(shù)之節(jié)。”注：“習戰(zhàn)法?！比毡救示锖霉拧睹娧a傳》說：“軍有坐作進退擊刺之法，踴躍亦必軍法。將戰(zhàn)，為奮迅之勢也，故《左傳·僖二十八年》曰‘距躍三百，曲踴三百；又《哀九年》曰‘私屬徒七百人，三踴于幕庭是也?！鄙涎該艄闹?，下言練兵之狀，可以看出戰(zhàn)前的氣氛。

“土國城漕”一句，則是關于城防的。土、城皆作動詞，《鄭箋》說：“或役土功于國，或修理漕城?！边@是對的。牟庭讀“土”為“杜”，以為“土國”是杜守國門；王先謙又讀為“度”，以為“凡為土功，必先量度之”；王闓運又以為“土讀為土齊之土，鄙野之名也”，又或以為“土國”為“士或”之訛。皆不可從?！皣敝感l(wèi)的國都，“漕”是衛(wèi)國的一戰(zhàn)略要地。清朱右曾《詩地理征》說：“《括地志》曰：‘白馬故城，在滑州衛(wèi)南縣西南二十四里。（《括地志》又載：衛(wèi)南故城，在今滑縣東六十里。）戴延之《西征記》曰：‘白馬城，故衛(wèi)之漕邑?！锻ǖ洹份d：‘滑州白馬縣，衛(wèi)國曹邑。右曾案：《左傳》‘立戴公以盧于曹，《泉水詩》云‘思須與漕，《定之方中序》云‘野處漕邑，《載馳序》云‘露于漕邑，皆即此也。《鄭志》答張逸云漕在河南，今在衛(wèi)輝府滑縣東南。”從《詩經》《左傳》中頻繁出現(xiàn)的情況，即可看出漕城的重要了。

從熱烈緊張地操練兵馬，并緊急動用民力加筑國都、“陪都”兩個方面看，當時戰(zhàn)云密布，氣氛非常緊張，戰(zhàn)火有可能直接燒向衛(wèi)國的土地。

二、出兵陳宋。詩言“我獨南行”，說明衛(wèi)當時的戰(zhàn)事發(fā)生在衛(wèi)國的南邊?！多嵐{》以為是“從軍南行伐鄭”，蘇轍《詩集傳》從之說：“南行，伐鄭也。莊公之世，鄭人伐衛(wèi)。州吁既立，將修先君之怨于鄭，而宋公子馮在焉，鄭人將納之，故使告于宋與陳、蔡共伐之。” 牟庭《詩切》則說：“南行，向陳、宋也?！蹦舱f有理，下文言“從孫子仲，平陳與宋”，陳、宋都在衛(wèi)國之南，故南行當是向陳、宋之地。李樗《毛詩詳解》說：“蓋役土功于國者非不勞苦，而獨得處于境內，今我乃從君事，行役于境外，其勤勞可知也。彼雖在境內，猶免死亡之憂，我之在外，死亡未可知，雖欲為土國城漕之人不可得也?！睆睦铋说姆治隹梢钥闯觯敃r戰(zhàn)爭的緊張局勢給士兵心理造成了很大的壓力。

“從孫子仲”，是當時領兵南下的將軍叫孫子仲，但這個名字不見于史籍。只有《毛詩序》和《毛傳》提供了很少的一點信息：謂孫子仲為公孫文仲?！多嵐{》沿《毛詩序》提供的思路說：“子仲，字也?！薄犊资琛窂倪壿嫵霭l(fā)做出了以下推導：“仲，長幼之稱，故知是字，則‘文是謚也。國人所言時未死，不言謚；《序》從后言之，故以謚配字也?！毕臑浴蹲x詩剳記》說：“毛語必有所本。文，謚；則子仲，字也。不云‘公孫而曰‘孫子仲者，省文，《正義》所云既言‘從，于文不得言‘公孫也。衛(wèi)后世有孫昭子（見《文元年·左傳》）、孫莊子（《哀二十六年·傳》）、孫宣子（《宣七年·傳》）、孫文子（《成·七年傳》）、孫蒯（《哀十年·傳》）之屬，皆以孫為氏，非公孫文仲后也。《唐書·世系表》：‘衛(wèi)武公子惠孫，生耳，食采于戚；耳生武仲乙；乙生昭子炎。不言孫氏出文仲之后，則以孫為氏似非。”這個考證可謂細矣，但于孫子仲的行跡沒有絲毫涉及，自只書闕有間故也。

出兵南下的目的是“平陳與宋”?！多嵐{》說：“平，成也。將伐鄭，先告陳與宋，以成其伐事?！洞呵飩鳌吩唬核螝懝次灰?，公子馮出奔鄭，鄭人欲納之。及衛(wèi)州吁立，將修先君之怨于鄭，而求寵于諸侯，以和其民。使告于宋曰：君若伐鄭，以除君害，君為主，敝邑以賦與陳、蔡從，則衛(wèi)國之愿也。宋人許之，于是陳、蔡方睦于衛(wèi)，故宋公、陳侯、蔡人、衛(wèi)人伐鄭是也?！薄吨靷鳌芬嘌裕骸捌?，和也，合二國之好也。舊說以此為春秋隱公四年，州吁自立之時，宋、衛(wèi)、陳、蔡伐鄭之事，恐或然也。”今考《毛詩序》僅言“ 使公孫文仲將而平陳與宋”，并未言及伐鄭之事，《毛傳》也不言“伐鄭”。是伐鄭之說，出自鄭玄。日本安井衡《毛詩輯疏》說：“蓋先是陳宋有宿怨，今欲與俱伐鄭，故先平之?！钡珡脑娭兴?，“平陳與宋”是一場戰(zhàn)爭，征人之怨在此戰(zhàn)有生死之患，若是單純調解兩國爭端，可通過外交途徑解決，何必派遣軍隊？又有何“死生契闊”可言？故疑“平”當即《史記·樂毅列傳》“使樂毅復以兵平齊城之不下者”之“平”?！冻ｉΑ贰皢蕘y既平，既安且寧”，《江漢》“四方既平，王國庶定”，《常武》“四方既平，徐方來庭”，此諸多“平”字皆有平息、克服之意。《毛傳》言“平陳于宋”，釋“與”為“于”，似此戰(zhàn)爭發(fā)生在宋國土地上，是由陳、宋糾紛引起。

三、士無斗志。此詩的后三章，反映了戰(zhàn)士情緒消沉，軍紀散漫，毫無斗志。這從兩個方面反映了出來，一是第三章戰(zhàn)士的懶散狀態(tài)，二是從士兵的內心活動。內心活動反映最深刻。這里的兩個關鍵詞語需要疏解，一是“死生契闊”，二是“不我信兮”，關于前者，歧說甚多?！睹珎鳌吩疲骸捌蹰?，勤苦也?！鼻诳嗉磻n苦?！多嵐{》云：“從軍之士與其伍約：死也生也，相與處勤苦之中?！标懙旅鳌夺屛摹芬俄n詩》云：“契闊，約束也。” 范處義《詩補傳》云：“言人之死生離合?！?王質《詩總聞》云：“生則契，死則闊?！薄吨靷鳌吩疲骸捌蹰?，隔遠之意?！眹吏印对娋儭吩疲骸啊稘h書》‘間何闊注云：‘久闊不相見。則‘契闊為間闊之義也?！焙戌钍琛俄n詩》義說：“‘死生絜括，言死生相與約結，不相離棄也。”馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》則云：“‘契闊二字雙聲。《毛詩》‘契如‘契契寤嘆之‘契，故訓為‘勤苦；《韓》讀‘契如‘絜束之‘絜，讀‘闊如‘德音來括之‘括（《韓詩》：‘括，約束也。），故訓為‘約束。但據(jù)下章‘于嗟闊兮正承上‘契闊而言，則‘契當讀如‘契合之‘契，‘闊讀如‘疏闊之‘闊（《說文》：‘闊，疏也。）?！逗鬂h書·臧洪傳》‘隔闊相思，‘闊亦闊別也?！蹰熍c‘死生相對成文，猶云合離聚散耳?！瘪R瑞辰說可從?！安晃倚刨狻薄睹珎鳌吩疲骸靶?，極也?！标悐J云：“《傳》以‘極詁‘信，而‘信極連讀；猶以‘生詁‘活，而‘生活連讀。不與我信極者，言不與我終古也。”朱熹云：“信與申同。”“申”同“伸”。段玉裁《說文解字注》：“（信）古多以為屈伸之伸。”言其意不得伸，即所誓約，不能兌現(xiàn)。這是說：生死離合縱難預料，但我和你早就發(fā)過誓，要一同白頭到老?？涩F(xiàn)在簡直不讓人活了，我怎么給你兌現(xiàn)誓言呢。從戰(zhàn)士生死未卜的痛苦訴說中，一方可以看出這是一場非正義的戰(zhàn)爭，另一方面則反映了軍心渙散的狀態(tài)。

《毛詩序》提供的信息與后人之疑

在《毛詩序》的解釋序列中，有四篇詩與怨州吁有關，此篇是其中之一。其余三篇，筆者曾有專文論述。此篇《詩序》說：“《擊鼓》，怨州吁也。衛(wèi)州吁用兵暴亂，使公孫文仲將而平陳與宋，國人怨其勇而無禮也?！边@里提供了三條信息：一、“州吁用兵暴亂”，表示戰(zhàn)爭是由州吁挑起的。二、詩中言及領兵的將領叫“孫子仲”，序以為就是“公孫文仲”，此信息最早見于《詩序》，說明《詩序》有其信息來源。三、公孫文仲為將，目的是“平陳與宋”。

關于《詩序》提到的“州吁用兵暴亂”“平陳與宋”之事，不見于其他書，漢《三家詩》也未見異說。這便引起了學者們的附會之論。他們主要想在《詩序》與《左傳》之間找到聯(lián)系或建立聯(lián)系。鄭玄首先提到了“怨州吁”與“伐鄭”有關，而“平陳與宋”是“伐鄭”的一個環(huán)節(jié)，并引《左傳》以實其事。我們在上文已提到，此不贅言?！睹娦颉放c《毛傳》都沒有提到“伐鄭”，鄭玄是否根據(jù)《三家詩》，已不可知。因鄭玄的權威性，使此說成為《擊鼓》篇詮釋中的主流觀點，唐宋以降的經師，多在此基礎上發(fā)揮。如歐陽修《詩本義》曰：“州吁以弒君之惡自立，內興工役，外興兵而伐鄭國，數(shù)月之間兵出者再，國人不堪，所以怨刺，故于其詩載其士卒將行，與其室家訣別之語以見其情?！敝祆潆m覺證據(jù)不足，亦疑其然。季本《詩說解頤正釋》說：“衛(wèi)人怨州吁阻兵也。州吁弒桓公自立，欲求寵于諸侯，結陳平宋而以兵助宋伐鄭。夏伐既還，秋又伐之，暴師日久，故國人怨而作此詩?！?/p>

清儒毛奇齡《國風省篇》首先對“怨州吁”說提出異議。他說：“《擊鼓》，非怨州吁詩也?！彼麖娜齻€方面來駁舊說：一、詩曰：“土國城漕”，而州吁未曾修筑漕城。理由是“其后閔二年，戴公渡河廬漕矣。漕未城，故廬而處之，或曰露處焉。使夫漕既城，不露處矣。其后僖二年，文公乃復城楚丘。漕未城，故復城楚丘矣。漕既城，不城楚丘矣，故曰：州吁已城漕，誤矣?！倍?、詩曰：“從孫子仲，平陳與宋?！迸c州吁事不合?！胺蛑萦鯐r曷有所為孫子仲也？且夫州吁之用兵也，以伐鄭也。隱四年，以諸侯之兵伐鄭。夫伐鄭而告于宋，則夫孫子仲之出以伐鄭與，豈曰‘平宋焉？或曰：‘平宋矣以要宋，故平宋也。若夫陳、蔡本衛(wèi)睦，故從之。是時陳、蔡與俱也，則夫孫子仲之出，將與陳、蔡共出師，何平陳焉？”第三條證據(jù)是詩曰“不我以歸”，是曠久用兵之證，而“州吁兩伐鄭，一以夏，一以秋也。隱四年夏伐鄭，圍而即還耳；秋伐鄭，敗而即還耳。夏之《傳》則曰‘圍鄭東門，五日而還也，秋之《傳》則曰‘敗鄭徒兵，取其禾而還也，何‘不我歸焉？”姚際恒《詩經通論》又提出六證據(jù)以駁“怨州吁”說。他說：“此事與經不合者六。當時以伐鄭為主，經何以不言鄭而言陳、宋？一也。又衛(wèi)本要宋伐鄭，而陳、蔡亦以睦衛(wèi)而助之，何為以陳、宋并言，主客無分？二也。且何以但言陳而遺蔡？三也。未有同陳、宋伐鄭而謂之‘平陳與宋者——平者，因其亂而平之，即伐也——若是乃伐陳、宋矣，四也。隱四年夏，衛(wèi)伐鄭，《左傳》云‘圍其東門，五日而還，可謂至速矣，經何以云‘不我以歸及為此居、處、喪馬之辭與死生莫保之嘆乎？絕不相類，五也。閔二年，衛(wèi)懿公為狄所滅，宋立戴公以廬于曹（漕同）。其后《僖十二年·左傳》曰：‘諸侯城衛(wèi)楚丘之郛?！抖ㄖ街小吩?，文公始徙楚丘，升虛望楚，毛、鄭謂升漕墟，望楚丘。楚丘與漕不遠，皆在河南。夫《左傳》曰‘廬者，野處也，其非城明矣。州吁之時，不獨漕未城，即楚丘亦未城，安得有‘城漕之語乎？六也。鄭氏曲經以就己說，種種不合如此，而千余年以來人亦必知其不合，直是無可奈何，只得且依他說耳。無怪乎季明德求其說而不得，又以《左傳》為誤也。”牟應震《詩問》也不同意《毛詩序》說，而云：“州吁以隱公四年二月弒其君自立。夏，合宋、陳、蔡伐鄭，圍其東門，五日而還。至九月，衛(wèi)涖殺州吁于濮。計其為君，才七月耳?！缎颉吩疲骸构珜O文仲將而平陳與宋。與陳、宋伐人之國，不當云‘平陳與宋。‘五日而還，與‘不我以歸‘死生契闊等語，尤覺不倫。”

反《序》派在駁“怨州吁說”的同時，又提出了一些新觀點。如姚際恒說：“此乃衛(wèi)穆公背清丘之盟救陳為宋所伐，平陳、宋之難，數(shù)興軍旅，其下怨之而作此詩也?！彼睦碛墒牵骸啊洞呵铩ば辍罚骸螏煼リ?，衛(wèi)人救陳?！蹲髠鳌吩唬簳x原縠、宋華椒、衛(wèi)孔達、曹人同盟于清丘，曰：恤病討貳，于是卿不書，不實其言也。又曰：宋為盟，故伐陳，衛(wèi)人救之?？走_曰：‘先君有約言焉。若大國討，我則死之。又曰：君子曰：‘清丘之盟，惟宋可以免焉。杜注曰：‘宋伐陳，衛(wèi)救之，不討貳也。故曰‘不實其言。宋伐陳，討貳也，背盟之罪，惟宋可免，于是晉以衛(wèi)之救陳討衛(wèi)，衛(wèi)遂殺孔達以求免焉。揆此穆公之背盟爭搆，師出無名，輕犯大國，致釁兵端，相尋不已，故軍士怨之以作此詩。因陳宋之爭而平之，故曰‘平陳與宋。陳、宋在衛(wèi)之南，故曰‘我獨南行。其時衛(wèi)有孫桓子良夫，良夫之子文子林父。良夫為大夫，忠于國；林父嗣為卿，穆公亡后為定公所惡，出奔。所云‘孫子仲者，不知即其父若子否也。若‘城漕之事，他經傳無見。穆公為文公孫，或因楚丘既城，此時始‘城漕耳。則‘城漕自是城楚丘后事，亦約略當在穆公時。合‘土國之事觀之，而穆公之好兵役眾蓋可見矣?！狈接駶櫋对娊浽肌氛f：“然細玩詩意，乃戍卒嗟怨之辭，非軍行勞苦之詩。當是救陳后晉、宋討衛(wèi)之時，不能不戍兵防隘，久而不歸，故至嗟怨，發(fā)為詩歌?！?/p>

諸家之失與《詩》《序》之可信性

反《序》派之說可謂證據(jù)確鑿，但身居數(shù)千年之后，想考實數(shù)千年前之事，但憑百余字的文獻記載，自然會有捉襟見肘之弊。故清范家相《詩瀋》引姜炳璋曰：“州吁連陳伐鄭，推宋為主?！疥惻c宋者，連合陳、宋之謂。兩次雖俱未曠日持久，方其踴躍用兵，必不能先計往返之速如是，所以有‘居處‘喪馬‘死生契闊之悲。居無宮室即謂之廬，不系乎有城無城。先城漕而復城楚丘，為遷都計也。何疑為州吁之詩？”汪梧鳳《詩學女為》亦云：“毛氏奇齡曰：‘是詩非怨州吁作也。春秋閔公二年，戴公渡河廬漕。漕未城，故廬而處之?；蛟宦短幯?。其后僖二年，文公乃復城楚邱。漕未城，故復城楚邱。若曰州吁已城漕，誤矣。鳳謂：漕，衛(wèi)之下邑?！抖ㄖ街小ば颉吩弧疤庝钜?，《載馳序》曰‘露于漕邑，邑則有城矣。曰‘野處，曰‘露處者，正以下邑荒陋，非國君所居，亦猶‘越在草莽云耳。文公之城楚邱，因利筑城，度土建邦，猶之商之五遷，周之遷岐、遷豐、遷鎬耳，遂謂漕無城焉非也。且州吁之城漕也，亦如‘浚洙‘城郎之類，非創(chuàng)為是邑，故鄭箋曰‘修理漕邑。況未幾州吁死，則漕之增修與否皆未可定，安知是城非方修而中輟或已修而復毀？不得據(jù)后‘廬于漕之文而遂謂漕無城，謂城漕非州吁事也。且即證以詩中‘平陳與宋一語，考衛(wèi)與陳、宋共事于南國，惟州吁伐鄭事為有據(jù)，余鮮合者，故《序》以《擊鼓》怨州吁而作，無可疑矣?！?/p>

可以看出，無論是遵《序》派還是反《序》派，都是通過對《左傳》等文獻的不同理解來進行辨析的。但要使問題有所突破，必須擺脫《左傳》的制約，因為《左傳》并不是春秋史的完整記述，即如劉知幾《史通·內篇·二體》所云：“論其細也，則纖芥無遺；語其粗也，則丘山是棄?！逼渌лd缺記者不在少數(shù)，古言春秋史，自不可完全依賴于此。如《左傳》關于州吁的記載，誠如牟應震《詩問》所言：“計其為君，才七月耳?！倍夷芘c詩牽連起來的也僅有“伐鄭”一事。但正如李黼平《毛詩紬義》所說：“左氏生二百年后搜綴散亡，以成紀載，固宜其事多失實?！迸宰C以《史記·衛(wèi)康叔世家》，其記州吁事說：“桓公二年，弟州吁驕奢，桓公絀之，州吁出奔。十三年，鄭伯弟段攻其兄，不勝，亡，而州吁求與之友。十六年，州吁收聚衛(wèi)亡人以襲殺桓公，州吁自立為衛(wèi)君。為鄭伯弟段欲伐鄭，請宋、陳、蔡與俱，三國皆許州吁?！边@個記載與《左傳》就相去甚遠。孰是孰非，雖很難定，但可以說明歷史記載存在差誤和缺失的可能。

再看《詩序》，它是與《左傳》大略同時之作，其歷史價值自當重視。就《擊鼓序》而言，其可注意者有三：第一，其提出“怨州吁”說，所據(jù)何典，雖已難知，但其本身就是最早的文獻，特別是首句，前人稱之為“古序”，其應該是有信息來源的，不可能是向壁臆造。雖說“怨”字有可能是編詩者之意，而把詩確定在“州吁”之時，在漢以前，不見有異議，因此不可輕易否定。第二，《序》及詩僅言“平陳與宋”，沒有說“伐鄭”，這應該是《詩序》作者所把握的信息，故其未必真與“伐鄭”有關。鄭玄據(jù)《左傳》將其與伐鄭相聯(lián)系，應是漢儒或其本人的“研究成果”。何楷《詩經世本古義》以為是《詩序》“不及伐鄭，亦是漏義”，這種可能性不大。因為《毛傳》也無只字提及“伐鄭”。第三，《詩序》釋“孫子仲”為“公孫文仲”，“孫子仲”與“公孫文仲”之名皆不見于其他文獻，李黼平《毛詩紬義》說：“非此詩，孰知有孫子仲哉？”同樣，非此《序》，孰知有公孫文仲哉？這說明，《詩序》有我們現(xiàn)在已經無法知道的信息來源。

根據(jù)經文、《詩序》和《毛傳》三者來判斷，我認為“平陳與宋”是一場發(fā)生在衛(wèi)、陳、宋三國間的戰(zhàn)爭，《左傳》失載，幸賴《詩》《序》得以記錄。根據(jù)《毛傳》“平陳于宋”的詮解，這場戰(zhàn)爭發(fā)生在宋國的土地上。是因陳、宋間的糾紛引起的。衛(wèi)國出兵幫助一方，最后使戰(zhàn)爭平息。據(jù)《衛(wèi)世家》記載：“州吁至鄭郊，石碏與陳侯共謀，使右宰丑進食，因殺州吁于濮?！卞顷悋牡乇P，陳侯又預謀殺州吁，故有可能州吁所幫的是宋。雖然這場戰(zhàn)爭不大，可以被歷史忽略，其持續(xù)時間也不見得有多久，但因其在當事人看來是統(tǒng)治者“用兵暴亂”，故其“怨”的情緒很大，在心理上放大了戰(zhàn)爭帶來的災難，把軍心渙散、士無斗志之狀全呈現(xiàn)于歌詠之中了。

《擊鼓》之怨與藝術分析

《詩序》概括此篇詩旨，用了“怨州吁”三字，從經的角度考慮，一個“怨”字，最得其要。由此一意出發(fā)，在不同的文化背景下，人們會從中體會到不同的意義。如朝鮮沈大允《詩經集傳辨正》說：“此篇人君御將用兵之道也?！边@是從國家戰(zhàn)略及君主本位考慮的。日本伊藤善韶《詩解》則說：“軍帥不達下情，人不得其處矣?？设b哉！可鑒哉！”這則是從不能體恤下情上受到的啟發(fā)。汪紱《詩經詮義》說：“《擊鼓》之怨，不肯為悖逆之人所用故也。民之怨上，上每以為民罪。然民惠而甚智，民私而至公。公論所憑，賴有此怨也?！蹲髠鳌匪^‘州吁未能和其民者，此詩殆可見歟！”此又是從統(tǒng)治者的德行考慮的。應該說這些闡發(fā)都合于邏輯。

如果擱置《詩序》提供的背景信息，僅從經文分析其“怨”之根由，便會發(fā)現(xiàn)，并不簡單地是因為“南行”，也不在“不我以歸”，而是因為這場戰(zhàn)爭不得民心。在社會各利益群體的相互交往中，摩擦在所難免。人們對待具體戰(zhàn)爭的態(tài)度，決定于戰(zhàn)爭的性質。如果戰(zhàn)爭是為了保護本國人民的利益不受傷害，這樣人們自然會踴躍參加。相反，若是統(tǒng)治者的私欲所為，民眾必然會消極以對。比如《小雅·六月》所述，那是一場中國農耕民族為保護家園與北方游牧民族玁狁的戰(zhàn)爭，是一場正義戰(zhàn)爭，因而詩中將士的情緒就很高昂，如云：“四牡修廣，其大有顒。薄伐玁狁，以奏膚公?！薄翱椢镍B章，白旆央央。元戎十乘，以先啟行?！边@與《擊鼓》中所歌的“爰居爰處，爰喪其馬”“于嗟闊兮！不我活兮！”相差何等之遠！《擊鼓》中所述的戰(zhàn)爭，其目的是“平陳與宋”，是要讓衛(wèi)國攪入陳、宋糾紛之中，對衛(wèi)國統(tǒng)治者來說，或有稱霸意圖，但對衛(wèi)國人民來說毫無意義。在衛(wèi)人眼里或如《詩序》所說這是“用兵暴亂”“勇而無禮”。從“擊鼓其鏜”的熱鬧聲中，我們看到的是衛(wèi)國統(tǒng)治者的野心；從“不我活兮”的呼號聲中，我們看到的是軍人的抵觸情緒。上下心相背離，欲其不敗，不可得也！

從詩的角度來看，這是一篇表達從軍士兵怨情的詩。關于詩篇的讀法，學者們各有不同，但最主要有兩種：一種以鄭玄為代表，以為“與子成說”是軍中士伍相約誓之言；另一種以王肅為代表，以為是衛(wèi)人從軍者與其室家訣別之辭。就情理與詩之韻味而言，王肅之說較長。朱熹在王肅“室家訣別之辭”的基礎上，略作修正，認為前三章述征人南行憂苦失伍離次無斗志之態(tài)，后二章是征人念其家室之情。這一解釋得到了大多數(shù)研究者的認同。

就詩的內容而言，首章寫這位戰(zhàn)士的“南行”之怨。國中軍鼓聲、操練聲陣陣響起，到處是一片戰(zhàn)備的氣氛。國人無一得閑，有的在國中動土功，有的到漕地去筑城，自己卻不幸被選入了南征的隊伍里?；颉巴羾?，或“城漕”，雖是勞累，但無生死之憂，而自己上戰(zhàn)場，卻是生死未預的事。一個“獨”字表達了內心怨憤的情緒。擊鼓、用兵、土國、城漕、南行，興師動眾，無一處得閑，無一人得逸，正可見當日緊張氣氛。行者怨苦，自在其中。

次章寫“南行”之故?！皬膶O子仲”，意其將非帥才，即王粲詩云：“從軍有苦樂，但問所從誰?！薄捌疥惻c宋”，意其戰(zhàn)非正義；“不我以歸”，意其不守約期。自己上戰(zhàn)場如果是衛(wèi)國保家，那也罷了，卻是用武力去干預陳、宋兩國的糾紛，去干與衛(wèi)國毫不相干的事。以后會發(fā)生什么事情，誰也說不準。故憂心忡忡，不日能寧。當然同樣情況的不是自己一人。

三章寫士兵怠緩之狀。在歸期難定、前途未卜的情況下，士兵們完全沒有了斗志，或坐或躺，一片懶散，連馬也跑掉，幸虧在山腳下找到。三“爰”字，有聊且之意。焦琳《詩蠲》云：“憂心之極，不但身不能動，眼亦不能開，馬自去而不知，是‘爰居爰處，爰喪其馬也。偶然開目，不見馬矣，始知喪馬，亦不知喪于何時。無奈往求至于林下，幸而見馬，又復心灰意懶，仍于林下居處而已。我不知是怨惡之極，以為從其行事，反不如犯其師律，遂故意如此耶？不知是憂傷之至，遂忘其軍令，而不覺如此耶？而彼孫子仲者，我不知其知民之不和，大懼潰亂，而不敢約束耶？不知其亦怨憂之甚，不欲為州吁成事，而無意約束耶？總之，逆賊篡國，百事俱廢之情態(tài)自合如此，特羨詩人之善于寫出耳。而說者方言其‘無有節(jié)制，不范馳驅，不亦瑣哉？即此章，見非軍人自作?！?/p>

四章寫家室之思。追憶出門情事，傷心不待更言。生死之念、白首之愿，唯戰(zhàn)時士卒感受最深。牛運震《詩志》曰：“陡下‘死生契闊四字，悲酸異常。契闊，言離合。如鮑照詩‘死生好惡不相置，纏綿凄惻在三‘子字。”

五章是絕望的呼號。憶及當日誓言，想到今日處境，別離日久，到期不歸，妻室空思，誓約難申。內心之苦，何如此甚！連用兩個“于嗟”、四個“兮”字，嘆息聲與篇首鼓聲相應，與老杜《兵車行》同一體格。清陳繼揆《讀風臆補》云：“唐人詩‘醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回，即‘不我活意?！蓱z無定河邊骨，猶是春歸夢里人，即‘不我信意。玩兩‘于嗟句，鼓聲高亮，人聲酸楚矣?！?/p>

此詩之敘事抒情，頗見其妙。首章只言“南行”之怨，卻不說破“南行”之由；次章述“南行”之由，卻帶出愆期之變（不我以歸）；三章因愆期而生緩散之狀，居處、喪馬、林下尋求，心無斗志之狀如見；四章因無心于戰(zhàn)而生家室之思，仿佛可見當日夫妻恩愛情景；五章因思歸無望而痛苦呼號，連續(xù)兩個“于嗟”、兩個“不我”，痛號之狀如畫。前面是軍鼓聲，后面是嗟嘆聲，兩相對映，一邊熱鬧，一邊酸楚。前面是“踴躍用兵”，后而“不我活”，“不我活”正由“用兵”而來；眼前獨“南行”，心中思“執(zhí)手”，現(xiàn)實遠離理想，痛苦正根此而來。

前人研究，雖觀點有異，然每多妙評。今摘引數(shù)則于下：

范王孫《詩志》引《詩揆》曰：“擊鼓踴躍，說得何等樣好兵輕佻！居處喪馬，說得何等厭兵緩散！君虐用而民不樂用，情態(tài)相反，宛然可睹。屯宿為居，坐止為處，居處亦幾何時？而釋此而前，計且復求一居處而不可得，則居處亦可幸也。其爰居可焉，爰處可焉，總之有限之日得延一刻，則此一刻尚屬生全，而此外俱非吾事?！?/p>

陳元亮《鑒湖詩說》：“‘我獨南行，而用兵更覺有慘然者矣。此見他勉強從軍。第二章之憂歸、第三章之失律，皆本于此。味詩人語意，若不忍言及死亡，而有隱然寓于其間者。若此處說明，則‘不我活處即淡然無味矣?！季与继幦?，根上憂心之忡，因與室家決別，曰：是行也，不知于何居乎，于何處乎，于何喪其馬乎。如求我者，亦必于林之下耳。自分必不生還之詞也。詞愈急、心愈悲，若不知兵之未必敗，而身之未必亡者。真亂國之風也?！?/p>

姜炳璋《詩序補義》：“一章開手‘擊鼓其鏜，覺踴躍喜斗之狀如見。蓋通篇皆凄楚之音，而發(fā)端甚是豪舉，才見武人為大君不顧生靈。而下面乃節(jié)節(jié)是此二句致之也。四章說到血膏淺草，已是黯然銷魂，忽頓起一意，從前相約偕老為期，于嗟乎今日乃至于此，覺平原白骨猶是春閨夢里而止，以供州吁一踴躍也。五章‘不我活‘不我信兩‘不字，是用兵之州吁‘不之也。言‘闊又言‘洵，言‘活又言‘信，辭意纏綿，真是一時訣別不下，令人凄絕，可為窮兵者之戒?！?/p>

冉覲祖《詩經詳說》引《正解》：“通詩皆?？喑顕@之詞。首三章是詳南行之憂，下二章是思室家之情，以‘我獨南行句作主。其序征役之苦，失伍之狀，與恐負室家之約，俱跟上‘南行來。惟有憂心，則無斗志，既無斗志，自動私情，意自一串。析言之，則首章言其啟行之事，次章推其啟行之故，三章陳其怠緩之狀，皆自征役之苦而言也。四章述其室家之情，五章恐違室家之約，皆自思家之情而言，總所以怨之也。”

陳僅《詩誦》：“‘擊鼓其鏜，踴躍用兵二句，能使阻兵安忍之態(tài)躍然紙上。起法之妙，無踰此者。起語極豪，下文乃步步怨恨，聲聲訣絕，可以知其故矣。老杜《兵車行》全篇體格從此脫胎?！?/p>

方玉潤《詩經原始》：“始敘南行之故，繼寫久留懈散之形，因而追憶室家敘別之盟。言此行雖遠而苦，然不久當歸，尚堪與子共期偕老，以樂承平。不意諸軍悉回，我獨久戍不歸。是曩以為闊別者，今竟不能生還也；曩所云‘與子偕老者，今竟不能共申前盟也。夫國家大役，無過‘土國城漕，然尚為境內事；即征伐敵國，亦尚有凱旋時，惟此邊防戍遠，永斷歸期，言念家室，能不愴懷？未免咨嗟涕洟而不能自已。此戍卒思歸不得詩也，又何必據(jù)一時一事以實之哉？”