“盡廣大而致精微”

梁子揚

關(guān)鍵詞：王瑤 魯迅研究 現(xiàn)代文學 治學路徑

文學研究所中沒有現(xiàn)代文學組……這一組成立后還不久，他們目前的工作計劃是研究重要作家的作品，首先進行的是下列八人：1.魯迅 2.瞿秋白 3.郭沫若 4.茅盾 5.丁玲 6.巴金 7.老舍 8.趙樹理。這個工作才剛剛開始，以后當然是可能增添研究人員和進行比較深入的研究的，但目前還談不到……

這是1951年5月8日王瑤致“叔度同志”信件中的文字。彼時的王瑤是北大中文系教授，剛剛轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學研究不久，正著手寫作《中國新文學史稿》。信中提到的北大文學研究所并非他所處的機構(gòu)，但無論在中文系還是文研所，“現(xiàn)代文學”都是尚處于草創(chuàng)階段的新生事物。作為在中古文學研究領域頗有建樹的青年學者，王瑤在新中國成立初期選擇轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學史研究，這構(gòu)成了他研究歷程中最重要的轉(zhuǎn)變。從《中古文學史論》到《中國新文學史稿》，從積淀深厚的舊學科到亟待發(fā)掘的新學科，王瑤運用古今貫通的視野，為新文學/ 現(xiàn)當代文學研究和教學確立了基本格局。

身處“現(xiàn)當代文學”學科已經(jīng)成為顯學的當下，王瑤先生現(xiàn)代文學“奠基者”的身份也已然成為共識。但在“奠基者”光環(huán)與標簽之外，對前輩學人的認知仍應當回歸論著本身，探究從中古到現(xiàn)代的研究轉(zhuǎn)變?nèi)绾尉唧w展開。正如王瑤信件中提到的文研所作家研究計劃所示，魯迅是進入現(xiàn)代文學的開端，是現(xiàn)代文學研究者永遠繞不開的話題。因而，在對王瑤先生學術(shù)歷程的回顧中，魯迅研究是一個關(guān)鍵的切入點。

本文以《中國現(xiàn)代文學史論集》為中心，選取王瑤先生的三篇文章（《論魯迅作品與中國古典文學的歷史聯(lián)系》《故事新編散論》《五四時期對中國傳統(tǒng)文學的價值重估》），從魯迅研究的具體方向出發(fā)，對王瑤的魯迅研究方法、現(xiàn)代文學治學路徑做出評述。三篇創(chuàng)作于20 世紀50—80 年代不同時期的文章，也能反映出王瑤寫作風格與生命經(jīng)驗的共振，展現(xiàn)“現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”后的學人風骨。

對話對象之“大”：古今勾連的視野

在“五四”向西方學習的思潮之下，魯迅的諸多作品都與外國文藝相互聯(lián)系，如《藥》結(jié)尾“安特萊夫式的陰冷”、拜倫與雪萊等“摩羅”詩人抱誠守真的品格。b 論者也因此關(guān)注外國文藝思潮對其創(chuàng)作的影響。相比之下，早期研究對于魯迅所受的古典文學影響考察較少。在發(fā)表于1956 年的《論魯迅作品與中國古典文學的歷史聯(lián)系》中，王瑤即展現(xiàn)出了他古今勾連的視野，也填補了魯迅與古典文獻關(guān)聯(lián)的研究空白。

這篇長文從題目起即已經(jīng)透露出與古典對話的意圖，在具體行文中，有三個有趣的觀點值得關(guān)注。首先是有關(guān)魯迅雜文與魏晉文章的論述，圍繞著兩個相關(guān)問題展開：魯迅如何開始接近魏晉文章？魯迅為什么特別愛好魏晉時代的作品？作者詳盡闡述了魯迅雜文的歷史淵源和表現(xiàn)方式，以及它們與魏晉文章清峻、針砭風格的相似。其次則是將魯迅小說與中國古代小說進行整體對比。從魯迅個人閱讀史來說，他很早就對傳奇、小說產(chǎn)生了興趣；從他的創(chuàng)作作品來說，魯迅作品中的兩大類人物形象——知識分子與底層民眾，其實也正是古代小說中的兩類典型形象，比如《孤獨者》中魏連殳的吐血與阮籍哭母吐血有相似性；再比如魯迅筆下的祥林嫂、單四嫂子、閏土等底層婦女兒童，與《孤兒行》《婦病行》一樣飽含著悲憫。魯迅曾在《中國小說史略》中稱贊《儒林外史》，稱其“秉持公心，指摘時弊，機鋒所向，尤在士林”。因此文章還把魯迅的小說寫作與《儒林外史》進行了簡單的對比。但值得說明的是，“使魯迅完成了自己的獨特風格的因素之一，是他意識地向中國文學去探索和學習了表現(xiàn)的方法，特別是古典小說”。魯迅的小說特色“并未梏亡中國的民族性，而是將其發(fā)展并給以現(xiàn)代化的”。d魯迅并非一味地模仿古代小說，而是在學習的基礎上實現(xiàn)了現(xiàn)代小說的開創(chuàng)，適當?shù)卣莆蘸娃D(zhuǎn)化才使他一出手即是高峰。

除了對雜文、小說的整體分析之外，文章還提出了第三個有趣的觀點，指出魯迅的寫作風格中具有“抒情”的筆觸?！笆闱椤痹诋斚碌难芯空Z境中，往往與海外漢學研究者如高友工、陳世驤、宇文所安、王德威等提出的中國文學“抒情傳統(tǒng)”論述有關(guān)：將“抒情傳統(tǒng)”（lyricism）、中國文學和現(xiàn)代性相互關(guān)聯(lián)，觀察20 世紀中國抒情現(xiàn)代性的復雜面向，以及其如何在知識分子身上“介入歷史、激發(fā)創(chuàng)作、塑造小我與大我”。而王瑤所謂的“抒情”是借法捷耶夫《論魯迅》中的評價開始談起。法捷耶夫認為魯迅在《阿Q 正傳》中“是一個表面上好像是無情地敘述事件的敘事作家”，在《傷逝》中則是“一個觸動心弦的深刻抒情的作家”。王瑤認為，法捷耶夫所說的魯迅“抒情”氣質(zhì)，實質(zhì)與中國古典詩歌的聯(lián)系十分緊密，“這種‘抒情是常常通過自然景物、通過心情感受而形成一種統(tǒng)一的情調(diào)和氣氛的”。盡管王瑤先生文章中的“抒情”與“抒情傳統(tǒng)”有所不同，但它們都溯源古典傳統(tǒng)，也在借“抒情”以探究國族、文學脈絡的思考路徑上不謀而合。這或許是王瑤的“先見之明”。在文章結(jié)論中，他整體性地反思了“五四”與古典的關(guān)系：魯迅的寫作融合了現(xiàn)實要求與歷史繼承性，而這也正是“五四”對待古典文學的基本態(tài)度和精神，即融合了繼承和發(fā)展的兩個方面。

這篇文章在《中國現(xiàn)代文學史論集》中也屬開篇之作，既為魯迅也為現(xiàn)代文學進行了某種“定調(diào)”。為何王瑤在研究中如此重視古今勾連的論述方式？這必然要追溯到王瑤的個人學術(shù)背景中。正如他在自述中所言：“一個人所經(jīng)歷的道路總是要受到他所處的時代和前輩的影響?！睈酆眯挛膶W的王瑤進入清華大學后，深受朱自清、聞一多、陳寅恪等老師專業(yè)知識、治學方法的影響，在學習古典文學之余依然保持著對新文學的涉獵。面對尚未確立學術(shù)根基的新文學時，他將其與自己已經(jīng)所熟悉的中古文學研究方法聯(lián)系起來。但這并非單線的“古典文學影響魯迅創(chuàng)作”，或“王瑤的中古文學研究影響現(xiàn)代文學研究”。一方面，影響是雙向展開的。在《中古文學史論》的重版題記和初版自序中，王瑤都一再強調(diào)，魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒》一文對他研究中古文學史的思路、方法具有重要意義。另一方面，王瑤對魯迅的研究并沒有局限于傳統(tǒng)文學影響，亦有《論魯迅作品與外國文學的關(guān)系》等文章。重要的是，他如何基于個人的經(jīng)驗（愛好新文學、學習古典文學、教授和研究的轉(zhuǎn)向）建立起古今勾連的大視野，并將其運用到后來的研究中，使他的現(xiàn)代文學研究在眾多同時代研究中獨具一格。

除了個人學術(shù)經(jīng)歷外，學術(shù)研究的時代性也是難以忽視的因素?！墩擊斞缸髌放c中國古典文學的歷史聯(lián)系》一文發(fā)表于1956 年9 月16 日，這一時間節(jié)點不僅是魯迅逝世二十周年紀念，也因處于“百花文學”時期而擁有了正面討論魯迅與古典文學關(guān)系的空間。類似的傾向在此后的50 年代末到60 年代初也有重現(xiàn)，陳翔鶴、田漢、馮至等作家均借歷史題材創(chuàng)作委婉地回應現(xiàn)實中的問題。?古今貫通的思維，既來源于他的個人積淀與學術(shù)風格，又是一種時代的波瀾與機遇。

研究對象之“小”：概念的定位和清理

在具體的文本闡釋中，王瑤關(guān)注概念的定位，使問題集中于一點。這在1981 年所作的《〈故事新編〉散論》中有集中體現(xiàn)。文章開篇即明確指出《故事新編》既往研究中的不足：只認識到它是“歷史小說”，但沒有抓住“現(xiàn)代性細節(jié)”這一關(guān)鍵。同時，還回顧了1956 年“性質(zhì)之爭”，指出了50 年代研究的不足?；凇啊豆适滦戮帯肥蔷哂鞋F(xiàn)代性細節(jié)的歷史小說”這一基礎認識，在后文中，王瑤先生先后論述了“油滑”“二丑藝術(shù)”、紹興民間戲與魯迅，并分篇目逐一論述，給每篇小說以恰切的定位（如將《采薇》中伯夷、叔齊的困境定義為“通體矛盾”）。這些論點在如今已經(jīng)成為《故事新編》研究繞不過去的話題。

在敏銳地抓取論點之后，王瑤更進一步廣泛征引材料來完善對它們的論述，這可視作是對基礎概念的“清理”工作。在論述“油滑”時，他先后分層次提出什么是“油滑”，魯迅為什么堅持運用這種“油滑”，“油滑”寫法下喜劇性人物的藝術(shù)效果等問題。在論述“二丑藝術(shù)”時，雖然所論對象是文學，但他征引參照的材料還包括了戲曲領域，如李漁《閑情偶寄》、王國維所輯《優(yōu)語條》中收錄的記載、專業(yè)戲曲研究者徐淦《魯迅先生和紹興戲》、德國戲劇家布萊希特《中國戲曲表演藝術(shù)中的間離效果》等內(nèi)容。更進一步，這些明確提出的概念，還可能與上文所提及的對話對象、廣闊視野形成關(guān)聯(lián)。在中古文學、魯迅研究中，王瑤始終都有意識地關(guān)注“魏晉風度”這個既在魯迅文本中又在中古文學研究中的概念。他考察魯迅與魏晉文人創(chuàng)作及思想之間的關(guān)聯(lián)，小到分析魯迅的《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》，大到自覺思考現(xiàn)代文學中的魏晉資源，從而讓自己的魯迅研究“自成一家言”。

這種聚焦“概念”的做法當然并非王瑤所獨創(chuàng)，但縱觀學術(shù)史，會發(fā)現(xiàn)這其實是不同代際學者的共識。吳組緗、林庚、季鎮(zhèn)淮、王瑤四位學者合稱“北大中文四老”，均沿襲著兼及古今、貫通文史、關(guān)心政治的學術(shù)傳統(tǒng)。其中，林庚與王瑤均師承朱自清。林庚于1958 年在《北京大學學報》第2 期發(fā)表《盛唐氣象》一文，自此奠定他唐詩研究的重要基調(diào)，并在此后的研究生涯中不斷完善“盛唐氣象”概念。這與王瑤關(guān)注“魏晉風度”有異曲同工之處。這些概念并不是他們的首創(chuàng)，早在劉勰《文心雕龍》或嚴羽《滄浪詩話》等古人論著中就已提出。但他們在自己的研究過程中適時地對它們進行重新解讀，用現(xiàn)代的學術(shù)方式將名詞本身上升到了學理化的高度，給后來的研究者提供了新的發(fā)掘領域。同樣，在王瑤寫下《〈故事新編〉散論》的1981 年，魯迅研究領域的諸多概念也即將登場：1983 年，王富仁將博士論文第一章修改為《中國反封建思想革命的鏡子——論〈吶喊〉〈彷徨〉的思想意義》一文發(fā)表，后論文全文結(jié)集成書，“鏡子”之說更趨經(jīng)典；90 年代初，“中間物”概念隨汪暉《反抗絕望》的出版而誕生；“鐵屋中的吶喊”“肩住黑暗的閘門”也隨著李歐梵的論述而廣受學界關(guān)注……從歷史現(xiàn)場出發(fā)，再到當下魯迅研究界各類熱點的出現(xiàn)，研究對象的細化也意味著這一領域逐漸走向成熟。這一方法不只適用于魯迅研究，也對整體的現(xiàn)當代文學具有意義——如今重讀《中國現(xiàn)代文學史論集》，我們也能看到其中對基礎問題、概念的關(guān)注。王瑤先生在創(chuàng)作于80 年代初的《關(guān)于現(xiàn)代文學研究工作的隨想》中也提到，要從多方面入手進行專題性的深入研究，進一步以點帶面地提升現(xiàn)代文學領域的學術(shù)質(zhì)量。

治學風格：論題開闊與史料嚴謹

在《治學經(jīng)驗談》一文中，王瑤這樣總結(jié)自己的研究觀念：

我的研究范圍雖然有所變化，但在現(xiàn)代文學研究方面，我仍是以魯迅的有關(guān)文章和言論作為自己的工作指針的。這不僅指他的某些精辟的見解和論斷是值得學習和體會的重要文獻，而且作為中國文學史研究工作的方法論來看，他的《中國小說史略》《漢文學史綱要》《中國新文學大系小說二集序言》等著作以及他的關(guān)于計劃寫的中國文學史的章節(jié)擬目等，我以為不論是研究古典文學或現(xiàn)代文學，都有堪稱典范的意義，因為它比較完滿地體現(xiàn)了文學史既是文藝科學又是歷史科學的性質(zhì)和特點。

“文藝科學”和“歷史科學”這一組關(guān)系的把握，兼顧著文藝的逸興遄飛與歷史的史料鉤沉，指明了文學史研究的方向。從這對關(guān)系出發(fā)，王瑤先生的治學風格也正可以用文藝的“開闊”與歷史的“嚴謹”這一組詞語來形容。前者與上文所述的古今勾連視野其實有所重合，但更偏向于論題本身。在1989 年2 月14 日所作的《五四時期對中國傳統(tǒng)文學的價值重估》中，王瑤先后論及以下內(nèi)容：1. 新文化運動的產(chǎn)生，中西文化的撞擊、對比和匯合的社會文化背景。2. 新舊文化觀念的變化。3. 當前文學研究的方法論問題，尤其要重視魯迅所概括的“知人論世”的精神。4. 發(fā)掘和重視文學本身的真和美的價值。文章雖短，但它開篇便點明五四運動七十周年紀念的節(jié)點，并以魯迅研究為例，擴展到“五四”、新文學、文學本身的處世之道。他的魯迅研究從不只局限于文本之內(nèi)，而是時刻回應著整體的參照系。對作為個體的王瑤來說，這是作于他晚年終點的文字。彼時，他的生命或許正如穆旦《秋》中所寫：“這條河水渡過夏雨的驚濤，終于流入了秋日的安恬。” 但他依然要在最后的時刻重新談起“五四”和傳統(tǒng)文學，這更彰顯出他的學術(shù)研究本位在何處。無論是研究旺盛期的20 世紀50—70 年代，還是80 年代以來陸續(xù)創(chuàng)作的系列文章（《關(guān)于中國現(xiàn)代文學研究工作的隨想》《中國現(xiàn)代文學和民族傳統(tǒng)的關(guān)系》《中國現(xiàn)代文學與外國文學的關(guān)系》《中國現(xiàn)代文學與古典文學的歷史聯(lián)系》《中國現(xiàn)代文學研究的歷史與現(xiàn)狀》等），王瑤先生始終把自己的學術(shù)視野放在一個開闊的角度上，做出概括性、總結(jié)性的論述。對今人而言，此處或許有新的疑問：王瑤先生所代表的一代先輩學人們，他們所進行的宏觀的研究方法在今日是否適用？在今日的學術(shù)研究和論文撰寫中，隨著學科專業(yè)化程度的提升，學術(shù)研究與論文撰寫必須由小處著手，選取宏觀題目往往過于寬泛，甚至貽笑大方。但也應當意識到，現(xiàn)代性的發(fā)展為我們帶來了更為專業(yè)的社會分工，但它的反面也可能意味著學術(shù)視野的窄化。盡管今日做學術(shù)必由“小”處著手，才不失于寬泛；但應當保持開闊的視野，為自己設立大的對話對象。在這一點上，前輩研究者所秉持的學術(shù)視野值得我們學習。

至于“史料”方面的功夫，王瑤注重實證，在諸篇論文中都保持著史料的豐富、嚴謹。這里以兩則例子為佐證：一是他對問題的考察，都建立在對前人觀點完整回顧的基礎之上。在《五四時期對中國傳統(tǒng)文學的價值重估》一文中，當談論新文學的起源問題時，他先闡述周作人將新文學解釋為對明朝“公安派”和“竟陵派”的繼承，胡風則解釋為歐洲文藝復興以來“一個新拓的支流”等，再結(jié)合分析指出，此前的觀點往往忽略了新文學所產(chǎn)生的特定歷史條件和現(xiàn)實生活基礎，而片面地夸大了某一方面的影響，最終給出自己的論述意見。二是他在另一本研究論著《魯迅作品論集》中的史料功夫。曾有研究者對王瑤致王永昌、李文兵的三通書信做出鉤沉，梳理了《魯迅作品論集》的出版過程。 根據(jù)梳理過程，王瑤對文章多次增刪修改，對魯迅研究相關(guān)問題的思考也趨于嚴密、深化。《魯迅作品論集》與《中國新文學史稿》都有多個版本，經(jīng)歷過幾番修改，亦可見出他治學過程中所做的努力。如今，現(xiàn)代文學研究已經(jīng)逐漸走向“史料學轉(zhuǎn)向”，亦有學者提出“回歸史料學”及其多重意涵。對史料的關(guān)注還有向當代文學等擴展之勢。在學術(shù)研究的新發(fā)展趨勢面前，回顧前輩治學的史料使用，或許能為當下的研究提供更多實際的啟發(fā)。

“王瑤魯迅”的余響

日本學者竹內(nèi)好的魯迅研究一直被視為難以逾越的高峰，有“竹內(nèi)魯迅”之稱，影響了子安宣邦、伊藤虎丸等日本學者對魯迅的后繼探索。他提出魯迅發(fā)表《狂人日記》時期在沉默中形成了“回心”狀態(tài)，這一時期的狀態(tài)是“成為其根干的魯迅本身，一種生命的、原理的魯迅”，進而通過他對魯迅的研究接近了作為對象的中國，探索著學術(shù)、知識與社會的邊界。盡管王瑤先生并非以魯迅作為唯一的研究對象，但他對魯迅研究的貢獻或許也可生成“王瑤魯迅”這一概念，既秉持廣闊的視野，又對概念、史料做出精微的分析論述，在學術(shù)史的意義上產(chǎn)生了深遠影響。設立于2000 年的“王瑤學術(shù)獎”、2014 年出版的《王瑤先生百年誕辰紀念論文集》等都展現(xiàn)了一大批深受王瑤先生影響的優(yōu)秀后輩研究。同時，王瑤先生的研究思路、方法，也特別地使我們在當下的文學研究中關(guān)注傳統(tǒng)與現(xiàn)當代的接合問題。“五四”時期知識分子們對于西方的迫切學習，是時勢使然。盡管取得了相應的重要成就，但顛覆性的重估價值也帶來了問題。蔡元培在《中國新文學大系》總序結(jié)尾曾感嘆：“希望第二個十年至第三個十年時，有中國的拉飛爾與中國的莎士比亞等應運而生呵！” 盡管這話語中包含著先驅(qū)者美好的祈愿，但“中國的拉飛爾”“中國的莎士比亞”從根本上而言是一種與西方的對位與模仿。在此基礎上，或許我們還可以再問，什么才是中國新文學的主體性？在“五四”的愿望之上，我們?nèi)绾胃玫匕l(fā)掘出民族特色？王瑤先生這樣論述現(xiàn)代文學中所具有的民族特色：“現(xiàn)代文學中的外來影響是自覺追求的，而民族傳統(tǒng)則是自然形成的。它的發(fā)展方向就是使外來的因素取得民族的特點，并使民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的要求相適應。”從后“五四”開始，以魯迅為代表的一批作家就在著手建設我們自己的新文學；到了延安時期，在文藝創(chuàng)作上更突出地提出解決“民族形式”的要求。

1938 年10 月在中共六屆六中全會上，毛澤東在所作的《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》的報告中，提出“民族形式”的問題，要求文藝工作者“把國際主義的內(nèi)容和民族形式”相結(jié)合，創(chuàng)造出“新鮮活潑的，為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派”的文藝作品?！拔逅摹钡摹懊褡逄厣?、延安的“民族形式”、當下的“中國故事”，這些期望和論述如何在學術(shù)的實踐中不斷接軌，如何重新被思考，這些問題或許可以從王瑤先生的學術(shù)研究中獲得重要的啟示。

作為一位兼有“魏晉風度”與“五四精神”的文學史大家，王瑤先生的學術(shù)貢獻，僅用淺薄的寥寥數(shù)語很難窮盡，以上所分析的三篇文章，也只展現(xiàn)出了他在魯迅研究中的一個側(cè)面。魯迅研究、現(xiàn)代文學研究在當下早已卷帙浩繁，那近七十年前開始的點點滴滴今日看來如此樸素，卻又如此珍貴。正如他“盡廣大而致精微”的精神一般，既貫通宏大的視野，對研究對象秉持包容的態(tài)度，又踏實地做好史料搜尋，嚴謹論述，繼續(xù)順著文字的波浪向下一個世代流淌。