季羨林先生的學(xué)術(shù)高度與人生境界

季羨林的學(xué)術(shù)高度與深廣度

主持人：王教授好，很高興您能接受我們的采訪。您曾經(jīng)撰寫(xiě)出版《季羨林評(píng)傳》一書(shū)，在學(xué)術(shù)界頗有影響，可以說(shuō)，您對(duì)季先生的學(xué)術(shù)人生非常了解。人們都說(shuō)季羨林先生是國(guó)學(xué)大師，季先生卻謝絕這個(gè)稱號(hào)，說(shuō)自己不是國(guó)學(xué)大師。季羨林先生的學(xué)術(shù)成就很輝煌，他研究的主要范圍是什么？他的學(xué)術(shù)成就主要體現(xiàn)在哪些方面？

王岳川：季羨林先生是東方學(xué)大師，不是國(guó)學(xué)大師。所謂國(guó)學(xué)，是中國(guó)的經(jīng)史子集研究。季先生不研究這個(gè)領(lǐng)域，他研究的是印度學(xué)，是佛經(jīng)翻譯和佛教語(yǔ)言學(xué)等。他的專業(yè)嚴(yán)格地說(shuō)是東方學(xué)，他是東方學(xué)大師，印度學(xué)大師，佛學(xué)、佛教語(yǔ)言學(xué)大師。

從大的角度看，季先生的學(xué)問(wèn)是巍巍高山、茫茫滄海。他有一種思想——仁者愛(ài)人——用仁心去度人。他研究佛學(xué)、佛教語(yǔ)言，不是作為某個(gè)技術(shù)去研究，而是當(dāng)成自我體驗(yàn)、自我身心感受去努力達(dá)成，到最后他仿佛成了佛，成了給學(xué)界做出標(biāo)桿的偉大人物。

在我看來(lái)，季先生在絕門(mén)學(xué)術(shù)上有極高的建樹(shù)和重大的開(kāi)拓，研究范圍大致說(shuō)來(lái)有以下幾項(xiàng)：

1.印度古代語(yǔ)言特別是佛教梵文、吐火羅文、巴利文研究；

2.印度佛教史、中國(guó)佛教史、中亞佛教史研究；

3.糖史以及科技史和文化史研究；

4.中印文化交流史、中外文化交流史、中西文化差異和共性研究；

5.印度古代文學(xué)《羅摩衍那》《沙恭達(dá)羅》的翻譯和研究；

6.德國(guó)及西方文學(xué)研究；

7.美學(xué)和中國(guó)古代文藝?yán)碚撗芯浚?/p>

8.比較文學(xué)及民間文學(xué)；

9.新世紀(jì)中國(guó)文化發(fā)展戰(zhàn)略研究；

10.藝術(shù)美學(xué)之散文、雜文和書(shū)法創(chuàng)作。

可以說(shuō)，季老做了很多人幾輩子也做不完的工作。他著述等身，《季羨林全集》有三十多卷。至于他的信札、名人通信、日記、手稿，難以統(tǒng)計(jì)。他在我心目中是一位慈祥的百歲老者，同時(shí)也是一位對(duì)自己要求極嚴(yán)的每天勤奮爬格子的大學(xué)者。他每天早上四點(diǎn)鐘起床寫(xiě)作。我與他開(kāi)玩笑說(shuō)，您真是聞雞起舞?。∷穸ㄕf(shuō)：“不是我聞雞起舞，而是雞聞我起舞?！彼入u起得還早，凌晨四點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)始勤奮寫(xiě)作。他最后住院快到臨終階段，每天都要寫(xiě)兩千字左右。這種勤奮很多人做不到。

他擔(dān)任北大東語(yǔ)系主任四十多年。東語(yǔ)系包括什么呢？印度語(yǔ)、日本語(yǔ)、韓語(yǔ)、柬埔寨語(yǔ)、越南語(yǔ)、印尼語(yǔ)等，東南亞這些國(guó)家，大多屬于曾經(jīng)的“漢字文化圈”。從唐以降一千多年來(lái)，他們受到漢化教育，寫(xiě)漢字，讀中國(guó)的古書(shū)。但最近幾十年變了，他們紛紛轉(zhuǎn)頭背中國(guó)而去，變成了追隨美國(guó)的“美國(guó)文化圈”，我們的“漢字文化圈”萎縮了。季羨林先生成立的東語(yǔ)系，不僅教日語(yǔ)，教韓語(yǔ)，教柬埔寨語(yǔ)，教越南語(yǔ)，還向這些國(guó)家的知識(shí)層傳輸中華民族“仁者愛(ài)人”的思想、世界和平思想及天下大同思想。這正是他的文化戰(zhàn)略意義。斯人已去，他培養(yǎng)的很多學(xué)生成為印度駐中國(guó)大使、日本駐中國(guó)大使，甚至有泰國(guó)公主、柬埔寨王子等也成為他的學(xué)生。當(dāng)這些國(guó)家與中國(guó)出現(xiàn)局部摩擦?xí)r，季老做了很多協(xié)調(diào)工作。

深研印度學(xué)，精通多門(mén)外語(yǔ)

主持人：季羨林先生研究的學(xué)問(wèn)可以說(shuō)是冷門(mén)，像梵文、吐火羅語(yǔ)這樣的古代語(yǔ)言由于文獻(xiàn)稀少，研究學(xué)者極少，是一條極其艱難的學(xué)術(shù)之路，季先生為什么會(huì)選擇做這么冷門(mén)的學(xué)問(wèn)？他的研究對(duì)于今天有什么樣的現(xiàn)實(shí)意義呢？

王岳川：季老清華畢業(yè)后到德國(guó)留學(xué)。當(dāng)時(shí)的印度學(xué)很熱，再加上他的導(dǎo)師是研究印度學(xué)的，因而年輕的季羨林選擇了印度學(xué)。隨著研究的深入，他感覺(jué)到唐代玄奘到印度取經(jīng)，精神照亮千古，今天仍有其輝煌意義。他給自己取一筆名“齊奘”?！褒R奘”就是向玄奘看齊，向玄奘學(xué)習(xí)。他說(shuō)：玄奘是有偉大精神的，作為佛學(xué)大師、翻譯家、中外交通和中外文化交流使者，玄奘被魯迅稱為“中華民族的脊梁”。其所代表的文化精神表征在：舍身求法不斷前行的獻(xiàn)身精神、不計(jì)得失百折不撓的探險(xiǎn)精神、孜孜不倦執(zhí)著求知的吐納精神、心歸大唐一心向東的愛(ài)國(guó)精神。這種民族精神已經(jīng)凝聚在民族文化神經(jīng)系統(tǒng)中，成為中華民族的集體無(wú)意識(shí)。

有一天我好奇地問(wèn)季老，全世界研究巴利文、吐火羅文、梵文的學(xué)者大抵有多少？他舉出兩個(gè)指頭。研究這些絕學(xué)只有兩百人不到，而季老是這里邊研究得最好最深的一位大學(xué)者。正可謂：致廣大而盡精微，極高明而道中庸。

今天西方人有個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為只有西方大國(guó)崛起——葡萄牙、西班牙、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、俄羅斯、日本、美國(guó)崛起。錯(cuò)！亞洲四小龍的騰飛表明了儒家思想的國(guó)家照樣可以現(xiàn)代化，而且崛起騰飛得更為迅速。我們看一下曾經(jīng)崛起的葡萄牙、西班牙、英國(guó)、俄羅斯、德國(guó)、日本等，一旦滑落就再也沒(méi)辦法重新崛起。而中華民族歷史上三次滑落，一次是元朝，一次是清朝，還有一次是八國(guó)聯(lián)軍入侵，但中華民族一次次重新崛起！

季羨林先生出生在孔孟之鄉(xiāng)，儒教思想很重。他的專業(yè)是研究佛教、佛教語(yǔ)言，但精神上不信佛。他力圖把佛教和孔子思想進(jìn)行高層次比較，形成某種精神互動(dòng)，達(dá)成多種文明之間的對(duì)話。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，我研究佛教，但我不是一個(gè)宗教信仰者，我骨子里是信服儒家思想的。我想，孔子的仁愛(ài)天下和佛教的慈悲為懷，為什么不能對(duì)話呢？這個(gè)世界不需要戰(zhàn)爭(zhēng)，需要和平，需要慈悲，需要仁愛(ài)。季老把中華民族的大東方和印度古代東方結(jié)合起來(lái)思考。其意義在于，強(qiáng)調(diào)儒家國(guó)家崛起的同時(shí)，也關(guān)注佛家思想對(duì)人類的和平的貢獻(xiàn)。

去掉三頂帽子，殫精竭慮寫(xiě)作

主持人：人們只是看到季老的三頂帽子——大師、泰斗、國(guó)寶，卻很少能夠走進(jìn)季羨林身邊。您作為季老的學(xué)術(shù)助手，怎樣看待季羨林先生的精神高度和人格魅力？

王岳川：“不謀萬(wàn)世者，不足謀一時(shí)；不謀全局者，不足謀一域”。（〔清〕陳澹然：《寤言》）不能為國(guó)家進(jìn)行長(zhǎng)遠(yuǎn)謀劃，一時(shí)的聰明也是短視而微不足道的；不能從全體大局去謀劃，即使治理好小片區(qū)域也是片面而微不足道的。有一次我去季老家，他突然問(wèn)我：天下最危險(xiǎn)的事情是什么？我說(shuō)魯迅說(shuō)過(guò)天下最危險(xiǎn)的是朋友背后捅你一刀。他說(shuō)那不是最危險(xiǎn)的，最危險(xiǎn)的事是“帽大身小”——一個(gè)人的頭銜很多，大師、泰斗之類的帽子很多，但他的學(xué)問(wèn)卻不行?；蛘咚质窃洪L(zhǎng)，又是校長(zhǎng)，又是什么博導(dǎo)院士之類，但他的學(xué)問(wèn)很小，一點(diǎn)也扛不住。這叫帽大身小，最為危險(xiǎn)。所以，季老堅(jiān)決辭去大師、泰斗、國(guó)寶三頂帽子，他說(shuō)，我只是北大教學(xué)時(shí)間非常長(zhǎng)的老師。

我意識(shí)到，這就是名實(shí)相符的新理性、實(shí)事求是的高端理性。其實(shí)，理性有級(jí)別的，比如說(shuō)有形式邏輯，有辯證邏輯，甚至有詭辯邏輯、模糊邏輯之類。但是我認(rèn)為理性的最高層就是四個(gè)字——實(shí)事求是。當(dāng)一個(gè)人用各種詭辯、各種障眼法去為自己開(kāi)脫時(shí)，我稱之為非理性、反理性。真正的理性就是“實(shí)事求是”，這樣的人才是真實(shí)而可信賴的人。季老就是這樣，他強(qiáng)調(diào)的是實(shí)事求是——帽大身要大。你身不大，你只能合身戴個(gè)小帽，千萬(wàn)不要去做違背自己本性超出自我能力的事情。我在季老身邊工作，覺(jué)得很舒心。他從來(lái)不會(huì)過(guò)分要求你，你有多大的能力就去做多大的事，你沒(méi)有金剛鉆就別去攬瓷器活。你要去做更大的事情，你必須有更強(qiáng)的能力。這對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界是一聲響亮清越的洪鐘，告訴每個(gè)人不要圖表面光鮮，而是要實(shí)事求是地去衡量自己有幾斤幾兩，你做的工作有多少重量，需要用多少精力幾十年如一日地去嘔心瀝血攻克。而不是湊合一個(gè)草班子弄一個(gè)大項(xiàng)目，兩三年?yáng)|抄西抄完成一項(xiàng)豆腐渣工程。這樣所謂的學(xué)術(shù)當(dāng)然經(jīng)不住歷史的考驗(yàn)！

季老對(duì)我的重要影響是不服老，不管多大的年齡都要像年輕時(shí)一樣去勤奮寫(xiě)作。他在八十歲左右才寫(xiě)了代表著作《糖史》。我受季老的啟發(fā)，在耳順之年覺(jué)悟而集中精力寫(xiě)二百余萬(wàn)言對(duì)得起自己一生的學(xué)術(shù)著作——《四書(shū)經(jīng)義》（四卷）。在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作中，我深切感受到：學(xué)術(shù)人生從來(lái)不是為清福而設(shè)。真正的深度寫(xiě)作是“慎獨(dú)”式寫(xiě)作，是精神高度凝絕后徹底孤獨(dú)的人生事故。只有在讀書(shū)寫(xiě)作的靈肉搏斗和精神掙扎中，才能看到學(xué)術(shù)真理之靈光一閃。與古人深度對(duì)話的精神歷險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為對(duì)未來(lái)的警覺(jué)與珍視，凝聚成對(duì)經(jīng)典敬畏和人性關(guān)愛(ài)升華的動(dòng)力，這才是對(duì)學(xué)術(shù)生命砥礪的最大意義。

記得我三十七歲被破格提拔為教授。季老看見(jiàn)我開(kāi)心，又要敲打我，說(shuō)建議你沉默一段時(shí)間閉門(mén)思過(guò)，足不出戶反思自己的不足。我聽(tīng)他的話，差不多半年在家里三省吾身，核查自己的著作有沒(méi)有硬傷。我們都是凡人而不是神，是人就會(huì)犯錯(cuò)誤。就連錢(qián)鍾書(shū)先生《管錐編》出版后，被學(xué)界挑硬傷達(dá)一百多處。他自己全面修改達(dá)五百多處，一次次悉心修正各種錯(cuò)誤，可見(jiàn)錢(qián)先生是非常認(rèn)真求實(shí)的人。那半年，在家中對(duì)自己的所有著作挑錯(cuò)，重新修訂，再版時(shí)全部改過(guò)來(lái)。這叫作閉門(mén)思過(guò)。至此，我體悟到學(xué)問(wèn)不是炫耀顯擺，而是一種內(nèi)修，古人稱之為“內(nèi)圣”——格物、致知、誠(chéng)意、正心，讓自己內(nèi)心神圣起來(lái)。格物就是實(shí)事求是地了解事物的規(guī)律，致知就是多多讀書(shū)去獲得智慧，誠(chéng)意要求在內(nèi)心之意未成言行時(shí)就誠(chéng)實(shí)不欺，正心即內(nèi)心無(wú)意識(shí)之心都要擺正。這些都是一個(gè)學(xué)者內(nèi)省的功夫，不可或缺。

“中國(guó)文化送出去”的戰(zhàn)略思考

主持人：季羨林先生提出“中國(guó)文化送出去”，其后您出版了一部《文化輸出》，看得出來(lái)，您的觀點(diǎn)受到季老思想不小的影響。

王岳川：季老提出“中國(guó)文化送出去”，意義重大。我1984年在北大哲學(xué)系做青年教師訪學(xué)時(shí)，多次拜訪請(qǐng)教宗白華先生。宗先生長(zhǎng)久不說(shuō)話，最后說(shuō)了兩句警徹的話：“1930年代民國(guó)時(shí)期，我們是開(kāi)窗，讓歐風(fēng)美雨吹進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在到了1980年代，我們應(yīng)該開(kāi)門(mén)，讓中國(guó)文化走出去?！弊谙壬岢鲋袊?guó)文化“走出去”。

季羨林先生用了一個(gè)詞叫“送出去”——把中國(guó)文化“送出去”。季老說(shuō)：“我在國(guó)外待了很多年，西方人看不上中國(guó)文化，我們就送，白送還要送，還要堅(jiān)持送，讓世界了解中國(guó)，非送不可?！?/p>

我很受啟發(fā)，后來(lái)出版了一本書(shū)《文化輸出》，提出在大國(guó)崛起時(shí)，國(guó)家應(yīng)可持續(xù)不斷地、不以人的意志為轉(zhuǎn)移地堅(jiān)持“文化輸出”。我們有責(zé)任把正面中國(guó)形象展示出去，把儒家思想、道教思想、禪宗思想展現(xiàn)出去，讓世界看看中華民族是個(gè)愛(ài)和平、愛(ài)人類的優(yōu)秀民族。

在新的時(shí)代，我們應(yīng)尋繹出東方美學(xué)思想和文化思想新話語(yǔ)，同時(shí)找到東方文化參與的新國(guó)際審美的共同形式，將中國(guó)文化元素提煉出來(lái)，構(gòu)成新的文化藝術(shù)方式，將中國(guó)審美經(jīng)驗(yàn)逐漸世界化。中國(guó)應(yīng)該大聲地提出自己的文化戰(zhàn)略：當(dāng)今世界美學(xué)精神應(yīng)該是整合了東西方精華以后的“大美學(xué)精神”，中國(guó)文化形象應(yīng)該是一種“大文化形象”，新世紀(jì)的藝術(shù)應(yīng)該是一種“大藝術(shù)形態(tài)”。只有這樣對(duì)人類未來(lái)文化藝術(shù)負(fù)責(zé)地有所作為，人類未來(lái)的藝術(shù)才不再是丑陋的，而是綠色生態(tài)的、美好的、可持續(xù)發(fā)展的。

他還有一件事情讓我很感動(dòng)，有一天我給他送去一本北大學(xué)生辦的刊物《大學(xué)生》，請(qǐng)老人家審閱。他一看自己是顧問(wèn)，說(shuō)我得認(rèn)真看，我會(huì)“顧”而且“問(wèn)”?？赐暌院?，第二天打電話對(duì)我說(shuō)，我看出好多錯(cuò)別字，一一在上面改了，你一定要拿回去給刊物學(xué)生主編，讓他改錯(cuò)，下期他們一定注意。一個(gè)學(xué)生內(nèi)部刊物，他都如此認(rèn)真。他自己的作品，可以說(shuō)是如數(shù)家珍，他非常愛(ài)惜。他對(duì)我說(shuō)，上課永遠(yuǎn)要像第一次講課一樣認(rèn)真?zhèn)湔n，寫(xiě)作永遠(yuǎn)要像第一次寫(xiě)作一樣去愛(ài)惜自己的羽毛。有這樣的態(tài)度，他的著作出錯(cuò)率就很少。季先生確實(shí)是為人師表。

2001年，季老生病要住院。他給我打電話說(shuō)臨行前送我一幅書(shū)法。我打開(kāi)書(shū)法一看，正是我的座右銘《中庸》中的句子：“極高明而道中庸。”我研究《大學(xué)》《中庸》近三十年，深知做人要極其高而且明，不斷登高而止于至善，心明眼亮，內(nèi)心澄澈。既要看到自己的慎獨(dú)之不足，又要看到社會(huì)的輝煌遠(yuǎn)景，接人待物時(shí)要行中和之氣。后來(lái)我去301醫(yī)院看望季老，請(qǐng)他為北大書(shū)法藝術(shù)研究所“文化書(shū)法”題辭，他揮毫寫(xiě)下“文化書(shū)法”繁體和簡(jiǎn)體兩個(gè)版本，讓我驚喜不已。

我與近百歲季老在301醫(yī)院談養(yǎng)生。當(dāng)時(shí)摸了摸他的眉毛，說(shuō)老爺子這眉毛怎么這么長(zhǎng)，長(zhǎng)得像老子一樣，就快兩寸長(zhǎng)了。他笑著說(shuō)，該長(zhǎng)毛的地不長(zhǎng)，不該長(zhǎng)的地方使勁長(zhǎng)。他說(shuō)頭發(fā)全沒(méi)了成了光頭，眉毛卻長(zhǎng)得很長(zhǎng)。我問(wèn)該怎么養(yǎng)生呢？他說(shuō)“三不主義”。第一，不擇食，有什么吃什么。第二，不體檢。八十歲以后就不體檢，因?yàn)槔先嗣總€(gè)零件都是壞的，一體檢把自個(gè)兒嚇半死，道法自然，該到什么時(shí)候終止就終止。第三，不嘀咕。有人在我面前說(shuō)誰(shuí)好，我不嘀咕，說(shuō)誰(shuí)壞，不嘀咕。說(shuō)我好，我不嘀咕，說(shuō)我不好，我也不嘀咕。我心光明，積善余慶。他就這樣讓自己處于一種非常自洽的自然狀態(tài)，頗有道家精神。

簡(jiǎn)樸一生而仁愛(ài)萬(wàn)物

主持人：在生活中季老是一個(gè)怎樣的人？您與季老認(rèn)識(shí)時(shí)間很長(zhǎng)，對(duì)季老有哪些難忘的印象？他對(duì)您有哪些教誨和啟迪？曾經(jīng)在哪些方面幫助過(guò)您？

王岳川：季老精神磅礴無(wú)邊，而生活非常節(jié)儉。在生活中，他是一個(gè)很有趣的人，是不斷自我超越的人。

季老從來(lái)不走回頭路。有一次我陪他去爬家門(mén)旁的一個(gè)小坡。我們站在小坡上，縱橫中國(guó)西方聊了一個(gè)多小時(shí)。我說(shuō)天黑了，先生該回了。我扶他原路下去，他說(shuō)不能走回頭路。多么有趣的老者，他認(rèn)為人走回頭路是不吉利的，也是不合適的。我們便從另一邊慢慢繞了回去。

生活上季老十分節(jié)儉。季老對(duì)自己是極為嚴(yán)苛的，我經(jīng)?？吹郊纠铣燥垬O其簡(jiǎn)單，三菜一湯，他說(shuō)只有吃得清淡腦子才好使。在德國(guó)留學(xué)十年后，季老喜歡上吃冰激凌。但家里的冰箱很差，吃不完的冰激凌放在滿是剩菜剩飯的冰箱中總是串味，有時(shí)是辣椒味的，有時(shí)是咸菜味的。他的秘書(shū)、朋友就買(mǎi)了個(gè)小冰箱專門(mén)放冰激凌。他知道后很生氣，覺(jué)得怎么可以隨便花錢(qián)。季老家里的衣服、皮包、帽子、雨傘全是破舊的。我有次去看他時(shí)就說(shuō)，先生您這樣出席國(guó)際會(huì)議有損國(guó)家形象。他哈哈大笑說(shuō)，不會(huì)的，反而會(huì)為中國(guó)形象加分。

同時(shí)，他又有那種大愛(ài)，他的大愛(ài)廣被萬(wàn)物。比如對(duì)貓狗，他家有六只白貓，季老還能叫出名來(lái)。有一次在桌上寫(xiě)稿，那只白貓看見(jiàn)鋼筆在移動(dòng)，就拿爪子去抓筆，他也隨它任意妄為，目光中極為寵溺。后來(lái)貓一只只死了，他傷心了一次又一次。季老還養(yǎng)了三只小烏龜，有一天李秘書(shū)打電話說(shuō)烏龜跑了一只，等一會(huì)兒先生寫(xiě)完書(shū)看不到龜會(huì)傷心的。我們只好叫人趕緊去市場(chǎng)上買(mǎi)了一只類似的小烏龜。過(guò)了兩天秘書(shū)又打電話說(shuō)讓我趕緊過(guò)來(lái)，原來(lái)的那只小烏龜爬出來(lái)，現(xiàn)在成四只了，季老正在納悶為什么成了四只？我們只好坦白。

季老住在未名湖的后湖，湖中有些淤泥，水也不清澈。季老找了些荷花種子撒在淤泥上邊。沒(méi)想到第二年就長(zhǎng)出半池子荷花。第三年整個(gè)池子都是鮮艷的荷花。荷花出淤泥而不染，水也清澈無(wú)比。每次他端坐在后湖邊，我去見(jiàn)他，他總說(shuō)我們到“季荷”旁邊去談。他將荷花命名為“季荷”。坐在一池微風(fēng)搖曳的荷花和荷葉旁，水珠在荷葉上跳動(dòng)，鳥(niǎo)在飛，楊柳長(zhǎng)條在飄，感覺(jué)到一派欣欣向榮的氣象?！凹竞伞北砻飨壬娜烁癯鲇倌喽蝗?，有著高潔的人格襟抱。

季老常說(shuō)：人們吃飯是為了活著，但活著不是為了吃飯，這是我最根本的信條之一。對(duì)生死之事確實(shí)沒(méi)有多慮，關(guān)鍵在一個(gè)“應(yīng)”字。這個(gè)“應(yīng)”字由誰(shuí)來(lái)掌管，由誰(shuí)來(lái)決定呢？既然不由自己來(lái)決定，那么——由它去吧。季老曾說(shuō)：“我是曾經(jīng)死過(guò)一次的人。……從l967年12月以后，我多活一天，就等于多賺了一天，算到現(xiàn)在，我已經(jīng)多活了，也就是多賺了三十多年了，已經(jīng)超過(guò)了我的滿意程度。死亡什么時(shí)候來(lái)臨，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是無(wú)所謂的。我隨時(shí)準(zhǔn)備著開(kāi)路，而且無(wú)悔無(wú)恨。……我自己的確認(rèn)為死亡是微不足道極其自然的事。連地球，甚至宇宙有朝一日也會(huì)滅亡，而人類何足掛齒！”（《談老年》）季老是我見(jiàn)過(guò)的人中慧者。我始終認(rèn)為，孔子、老子、蘇格拉底、柏拉圖、尼采……這些東西方大哲和我是同一代人，我們面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題：就是怎樣生，怎樣死。與他們對(duì)話，就是在思考我們個(gè)體的生命意義。我深切地體悟到：季先生已然完成了他的百年歷史使命，他敦促發(fā)現(xiàn)東方和文化輸出的新一代學(xué)者接過(guò)他們這一代學(xué)者的文化重?fù)?dān)，堅(jiān)定不移地將中國(guó)“天人合一”的和諧文化推向世界！

我認(rèn)識(shí)季老近三十年，還曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)他一段時(shí)間的學(xué)術(shù)助手，經(jīng)常耳濡目染，在他身邊感受到了偉大的人格魅力。他對(duì)我的啟發(fā)教誨很多。我記得1982年去拜望他時(shí)，他問(wèn)我：大學(xué)畢業(yè)有什么想法？我說(shuō)要讀研，他說(shuō)好。等到我讀研以后，他又問(wèn)我：你學(xué)了幾門(mén)外語(yǔ)？我說(shuō)現(xiàn)在要求學(xué)兩門(mén)，我選的是英語(yǔ)和德語(yǔ)。他一聽(tīng)說(shuō)德語(yǔ)，馬上就說(shuō)了兩句德語(yǔ)測(cè)試我。等我留校任教后，我去見(jiàn)他，他看我一臉喜氣，認(rèn)真地說(shuō)：你留在北大最高學(xué)府做教師，將充滿艱辛。留在北大其實(shí)是很艱難的，因?yàn)檫@里大師云集，名流薈萃。剛剛留校屬于學(xué)術(shù)的初階，今后要過(guò)八十一難才能取到學(xué)術(shù)真經(jīng)，切不可現(xiàn)在心滿意得?。∥覇?wèn)：應(yīng)該怎么做？他說(shuō)：努力打好西學(xué)基礎(chǔ)，做好國(guó)學(xué)研究，會(huì)通中西，勤奮著書(shū)。

我意識(shí)到，20世紀(jì)乃至21世紀(jì)真正的大學(xué)者都是學(xué)貫中西的，而非搖頭晃腦之腐儒。季先生精通多門(mén)外語(yǔ)，王國(guó)維對(duì)英語(yǔ)、日語(yǔ)下了很大功夫，錢(qián)鍾書(shū)的英語(yǔ)更是人中豪杰。這三位大師有個(gè)共同特點(diǎn)，他們只是把西學(xué)外語(yǔ)看成是工具之“末”——本末的末。他們的“本”是中國(guó)的國(guó)學(xué)。王國(guó)維沒(méi)有成為翻譯大師，而成了國(guó)學(xué)大師、歷史學(xué)家、文字學(xué)家、考古學(xué)家；錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)《管錐編》以國(guó)學(xué)為本，創(chuàng)作《圍城》展示了中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程；季羨林寫(xiě)多部中西文化比較著作，強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的無(wú)比重要性。相反，那些全身心去擁抱西學(xué)、一輩子不做國(guó)學(xué)的學(xué)者，大多慢慢消失在學(xué)術(shù)界。因?yàn)?，?dāng)一個(gè)學(xué)者不愛(ài)災(zāi)難深重而又偉大輝煌的中國(guó)的話，中國(guó)一定記不住他——中國(guó)歷史只記住那些深切愛(ài)國(guó)，要把中國(guó)文化發(fā)揚(yáng)光大的人！

晚年深情冷眼創(chuàng)作學(xué)者散文

主持人：季羨林先生的散文雜文，受到很多人的喜歡，當(dāng)然也有一些批評(píng)的聲音，您怎么看？

王岳川：我感覺(jué)到先生被學(xué)術(shù)界、被娛樂(lè)界、被讀書(shū)界誤解了。因?yàn)樗?jīng)常寫(xiě)散文寫(xiě)雜文，老百姓不知道他的學(xué)問(wèn)有多深?yuàn)W，就說(shuō)他是散文家，甚至還有一些人說(shuō)他的散文是三流散文家寫(xiě)的。我聽(tīng)后很心疼，覺(jué)得把一尊大佛說(shuō)成一個(gè)土地廟，輕重不分，必須澄清。

二十年前，我請(qǐng)季老授權(quán)，給他編四卷本《季羨林學(xué)術(shù)精粹》。我把季老送給我的二十幾卷《季羨林文集》通讀三遍，精挑出最重要的有學(xué)術(shù)分量的篇什編成四部書(shū)。四部書(shū)出版后給他送過(guò)去，山東友誼出版社丁建元總編輯也一起去他家，給季老一張銀行卡存稿費(fèi)。我說(shuō)：這是山東友誼出版社的總編輯丁先生給您著作的稿費(fèi)，卡里有稅后十八萬(wàn)。沒(méi)想到季老拿著卡給旁邊的李玉潔秘書(shū)說(shuō)：我的家鄉(xiāng)在山東臨清一個(gè)小村莊，鄉(xiāng)親們走的都是泥濘的路，就拿這十八萬(wàn)修條寬一點(diǎn)的路吧。稿費(fèi)都沒(méi)拿熱就轉(zhuǎn)給鄉(xiāng)親們修路，當(dāng)時(shí)在座的無(wú)不感動(dòng)。后來(lái)，我問(wèn)：您家鄉(xiāng)修路了嗎？他說(shuō)：只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲，既然有這個(gè)善愿發(fā)了，就不去問(wèn)是否有回報(bào)。他就是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)只關(guān)愛(ài)別人，而從來(lái)不求回報(bào)的謙謙君子。

季老寫(xiě)散文屬于學(xué)者散文，具有兩大特點(diǎn)：一是冷靜深刻，二是冷幽默。文章經(jīng)常拿自己的年齡開(kāi)涮，拿自己的經(jīng)歷開(kāi)涮，文中時(shí)常妙語(yǔ)迭出。季老說(shuō)：“假話全不講，真話不全講?！比瞬荒苷f(shuō)假話，我說(shuō)這能做到?！罢嬖挷蝗v”，我疑惑真話為什么能不全講？季老問(wèn)：你敢全講真話嗎？這個(gè)睿智的老人把社會(huì)已然看透。他說(shuō)：在一個(gè)單位里邊，往往是小人得勢(shì)好人受氣，真正的好人是孤獨(dú)的。真是入木三分?。∷磫?wèn)題不是看表面，經(jīng)歷災(zāi)難的那些年，他的內(nèi)心很痛苦，有一種悲涼的眼光。百歲老人經(jīng)過(guò)了各種風(fēng)雨，他看世界“深情冷眼”，已經(jīng)把世界看透徹。

揭示東方文化精神與預(yù)見(jiàn)大國(guó)崛起

主持人：季老對(duì)東方文化有很深的研究，東方文化有哪些特點(diǎn)？他的東方文化研究在與西方文化的對(duì)話中有哪些影響？季老對(duì)東西文化的看法對(duì)我們新時(shí)代學(xué)者有何思想啟示和精神指引？

王岳川：季老對(duì)東方文化有真知灼見(jiàn)。他認(rèn)為東方文化有明顯勝過(guò)西方的諸多特點(diǎn)：“東方的思維方式、東方文化的特點(diǎn)是綜合；西方的思維、西方文化的特點(diǎn)是分析?！谖鞣剑瑥馁だ砸詠?lái)的四百年中，西方的自然科學(xué)走的是一條分析的道路，越分越細(xì)，現(xiàn)在已經(jīng)分析到層子（夸克），而且有人認(rèn)為分析還沒(méi)有到底，還能往下分。東方人則是綜合思維方式，用哲學(xué)家的語(yǔ)言說(shuō)即西方是一分為二，東方是合二而一?！薄拔鞣绞恰^疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳，‘只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林；東方是‘頭痛醫(yī)腳，腳痛醫(yī)頭，‘既見(jiàn)樹(shù)木，又見(jiàn)森林。說(shuō)得再抽象一點(diǎn)：東方綜合思維的特點(diǎn)是：整體觀念，普遍聯(lián)系；西方的分析思想模式正相反?！焙?jiǎn)單地說(shuō)，西方是局部性的，而東方是綜合性的、整體性的。

如果人類張揚(yáng)沒(méi)完沒(méi)了的惡性競(jìng)爭(zhēng)、斗爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)，世界大戰(zhàn)、災(zāi)難、瘟疫就會(huì)接踵而至。中國(guó)智慧中對(duì)鳥(niǎo)獸表示同情的表現(xiàn)，比比皆是。中華民族還強(qiáng)調(diào)，休漁期有幾個(gè)月不能捕魚(yú)，讓魚(yú)自然繁殖成長(zhǎng)。司馬遷《史記·殷本紀(jì)》：“湯出，見(jiàn)野張網(wǎng)四面，祝曰：‘自天下四方，皆入吾網(wǎng)。湯曰：‘嘻，盡之矣！乃去其三面。祝曰：‘欲左，左;欲右，右。不用命，乃入吾網(wǎng)?！碧朴阑漳觊g村志碑石，上面就詳細(xì)地記載著這段故事：“天有好生之德，人當(dāng)效之，網(wǎng)開(kāi)一面，不絕珍禽異獸。南張一面，放南山之鹿，北張一面，放灃濱之麋?！卑拙右字膬删湓?shī)“勸君莫打三春鳥(niǎo)，子在巢中望母歸”，眾所周知。這種對(duì)自然鳥(niǎo)獸表示出來(lái)的憐憫與同情，十分感人。

季老有重要的東西方比較思想，他曾提出“三十年河?xùn)|，三十年河西”。這被很多人誤解。人類要求和平而避免大戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)閻?ài)因斯坦曾說(shuō)過(guò)，三戰(zhàn)結(jié)束以后，人類第四次大戰(zhàn)就是拿著石頭和木棒打仗——倒退到原始社會(huì)。季老也有這大憂慮。必須止戰(zhàn)——終止世界大戰(zhàn)，達(dá)到世界和平天下大同。

費(fèi)孝通先生提出“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的文化自信。北大有一大批教授，包括王選先生，都是中華民族的脊梁。

百年巨匠與中國(guó)文化身份

主持人：中央電視臺(tái)《百年巨匠》正在創(chuàng)作攝制過(guò)程中，王教授對(duì)這一大文化工程又有怎樣的看法和評(píng)價(jià)？

王岳川：《百年巨匠》對(duì)學(xué)術(shù)界風(fēng)氣清正無(wú)疑有好處，對(duì)治療學(xué)術(shù)泡沫也有澄清之功效。

長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界流傳著一種不正確的看法，認(rèn)為民國(guó)學(xué)者（1911到1949年這三十多年的學(xué)者），比新中國(guó)七十年的學(xué)者水平要高，大捧民國(guó)學(xué)者為大師。季先生的學(xué)術(shù)就打破了這類迷思。

季羨林先生恰好在1911年出生，到1948年北平解放時(shí)他三十八歲。季老高壽九十八歲，在新中國(guó)成立后活了六十年。請(qǐng)問(wèn)他的成就是新中國(guó)成立后獲得，還是新中國(guó)成立前呢？當(dāng)然是新中國(guó)成立后。他的所有著作包括譯著，大部分是在新中國(guó)成立后寫(xiě)成并出版，只有他的博士論文在20世紀(jì)40年代寫(xiě)成。換言之，除博士論文以外的所有學(xué)術(shù)著作都是新中國(guó)成立以后寫(xiě)成出版的。

“文化昆侖”錢(qián)鍾書(shū)先生也是這樣，他比季羨林先生大一歲，1910年出生，1998年去世。除了《圍城》和《談藝錄》為民國(guó)時(shí)期所寫(xiě)，他的諸多大著如《管錐編》四卷、《宋詩(shī)選注》等都是在新中國(guó)成立后寫(xiě)作出版的。我的看法是：百年巨匠一點(diǎn)不比民國(guó)學(xué)者差，甚至超過(guò)了民國(guó)學(xué)者。如美學(xué)大師宗白華、朱光潛的美學(xué)著作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)民國(guó)美學(xué)，馮友蘭、張岱年的哲學(xué)和哲學(xué)史著作同樣超越了民國(guó)哲學(xué)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該有真切的文化自信。

季老是一位智慧老人，他嚴(yán)于責(zé)己、寬于待人，對(duì)我的啟發(fā)和恩德是無(wú)限的。他有“為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”之志，善于身教言傳、授業(yè)、傳道、解惑。其人格魅力在平凡中有偉大，艱難之中有恒長(zhǎng)堅(jiān)守。

季老給我們的諸多啟示是：中國(guó)文化歷經(jīng)重大沖擊而仍具凝聚力，表明中華文化的根本精神是吐納吸收自我創(chuàng)新，能容納古今中西各種有價(jià)值的精神文化遺產(chǎn)。我們能夠做到的是，把本民族的美好價(jià)值發(fā)掘出來(lái)，找到普遍性國(guó)際性文化共識(shí)框架，重新鑄造經(jīng)過(guò)現(xiàn)代洗禮的中華新思想。

（作者接受中央電視臺(tái)《百年巨匠：季羨林》攝制組邀請(qǐng)，到央視拍攝關(guān)于季羨林先生學(xué)術(shù)人生的高端對(duì)話?，F(xiàn)根據(jù)錄音整理，以饗讀者）