• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    狼毒紙

    2024-06-19 00:00:00唐明
    十月·少年文學(xué) 2024年4期
    關(guān)鍵詞:達(dá)娃狼毒經(jīng)文

    1

    拉智伯伯怒氣沖沖進(jìn)我家小院的時(shí)候,多嘎爺爺和我正對(duì)著這一地狼藉不知所措呢,我的憤怒和爺爺?shù)木趩式豢棾蓛蓮埫婢?,繃在我們的臉上,遮住了我們平常的樣子?/p>

    “多嘎大叔,你毒死了我的山羊!”拉智伯伯一手拖著他死去的小山羊,一手攥著拳頭,根本不看我們的臉。

    他手里的死羊,我是熟悉的,是他家那一群里最調(diào)皮的一只,也算是我家的常客,總來,而且是走它專用的通道—自從它在我家圍欄一角拱出一個(gè)剛夠自己通過的洞,便再也不用它新長(zhǎng)的尖角敲大門了,它進(jìn)了院子,像個(gè)沒有握槍的小匪,橫沖直撞,攆都攆不走。它頭頂那對(duì)黑色的小角,此時(shí)狼狽地貼在地上,毫無生機(jī),但在此之前,它可沒有少在我家的圍欄和泥墻上抵觸摩擦,泥墻上的一道道劃痕新鮮飽滿,就像是它剛剛創(chuàng)作的抽象派畫作。

    多嘎爺爺站在東倒西歪的網(wǎng)簾旁邊,沒有說話,仿佛并沒有聽到拉智伯伯的責(zé)問,網(wǎng)簾上半干的紙漿幾乎完全破損殘敗,沒有一片完好。讓人無法懷疑那只行兇的山羊?qū)Χ喔聽敔斝量嘧龀傻牟丶埵桥R時(shí)起意的破壞,那明明就是早已心懷不軌蓄謀成熟才從容施惡的,不然,那些紙不會(huì)無一幸存,全部落難。

    如若還余下那么幾張,我們的臉色大概也不至于這樣難看。

    “多嘎大叔,您看啊,它真的死了!”

    拉智伯伯把手里的死羊扔出兩米,死羊啪的一聲落在多嘎爺爺腳下,羊的一只死蹄正好砸在多嘎爺爺?shù)淖竽_背上,像是它死了還要再狠狠踹別人一腳才罷休似的,這只曾經(jīng)精力旺盛、活得奮不顧身的小山羊,此時(shí),稀泥一樣,軟爛無骨,死了。

    多嘎爺爺依然不抬頭,沉默了一會(huì)兒,才轉(zhuǎn)身對(duì)我說:“阿布,去拿錢?!?/p>

    我可不想給拉智伯伯賠死羊,明明是它自己擠進(jìn)我們的小院來的,明明是它毀壞了我爺爺?shù)男难模髅鲬?yīng)該是它的主人賠償我們的損失的!

    這些狼毒紙,原本計(jì)劃就是多嘎爺爺最后的作品了,多嘎爺爺老了,病了,他的手指因受狼毒花的侵蝕,痛得已經(jīng)使不上力氣了,他的眼睛也因狼毒花的熏染,視力越來越差。為了這些寶貴的狼毒紙,他這一次做得格外用心,從去草原上挖狼毒花根那天算起,這是多嘎爺爺幾個(gè)星期的勞作成果,是他的心血。

    現(xiàn)在,這些心血卻被毀于一旦,而釀成這出慘劇的罪魁山羊死了,山羊的主人還無理地要求我們賠償!

    我站著不動(dòng)。

    拉智伯伯眼睛紅紅地望著我,他眼睛發(fā)紅,肯定不是因?yàn)槭チ松窖蚨鴤牡乜捱^,而是他剛剛喝過酒,他喝酒之后眼睛和皮膚都發(fā)紅,聽人說那是酒精過敏,但是他卻毫不在意,依舊每天喝,身上的皮膚常年都像爛果子一樣猩紅不潔,還散發(fā)著一股腐果一樣酸臭的味道。我每次去他家,拉智伯伯的小女兒美拉措姐姐都在熏柏香,但是,美拉措姐姐就是白忙活,因?yàn)槔遣奈兜烙肋h(yuǎn)清晰,就說這味道也調(diào)皮,非要從這柏香中單另跳出來,像山羊從圍欄的洞里鉆進(jìn)我家院子一樣鉆進(jìn)你的鼻子。

    我眼睛里大概有忍不住想要迸射的子彈,使得拉智伯伯有了一絲的猶豫,胖胖的身體向后退出一步,用那雙通紅的眼睛掃了掃我家那一片狼藉的院子。當(dāng)然,狼藉的某一部分就是他那只死去的山羊,這山羊的尸體大概又給了他信心,他挺了挺腰,對(duì)多嘎爺爺說:“大叔,這可是我最棒的一只羊,是我未來的種羊。”

    “我爺爺新造的紙,都被您那最棒的羊給毀掉了!”我大聲地說。

    “這有毒的紙,就不該做,”拉智伯伯倒是聲音小了很多,仿佛也知道自己這樣的話不太妥當(dāng),有點(diǎn)兒理虧,但還是再次強(qiáng)調(diào),“它毒死了我的羊!”

    我握著拳,準(zhǔn)備向拉智伯伯沖過去,使出全身的力氣把他推出我家的院子。

    就在這個(gè)時(shí)候,小姐姐美拉措跑進(jìn)院子,拉起拉智伯伯的衣袖:“阿爸,回家吧,我們回家吧!”

    拉智伯伯像一塊頑固沉重的石頭,一動(dòng)也不動(dòng)。

    多嘎爺爺嘆出一口氣,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,拿出錢匣。多嘎爺爺放錢的匣子其實(shí)是一只炒面盒子,這只雕花的木頭盒子是寺院的仁登師父送給我們的,當(dāng)時(shí)它里面裝了滿滿一盒炒面,仁登師父常常送給我們一些東西,茶葉、黑糖、羊肉之類,表達(dá)對(duì)爺爺制造狼毒紙的感激之情。仁登師父每次見到多嘎爺爺,都會(huì)虔誠(chéng)地拉起他那雙丑陋的手捧到自己的額前,說造狼毒紙是一種跟刻瑪尼石、印經(jīng)一樣的修行,感謝他用這雙手制造了這世界上最純潔的紙張。只是多嘎爺爺吃完盒子里的炒面之后,卻并沒有再用它來裝炒面,它閑置了很長(zhǎng)時(shí)間之后,偶然一次爺爺把一把不知該往哪里放置的鈔票丟到了里面,自此,它就成了我們家的錢匣,居然也毫不違和,就像它天生是一只錢匣。

    多嘎爺爺打開錢匣的蓋子,遞到拉智伯伯的眼前,說:“拉智,你自己拿吧?!?/p>

    拉智伯伯稍稍猶豫了一下,伸手上去,抓起一把面額大大小小的鈔票,數(shù)也不數(shù),轉(zhuǎn)身離開我家的院子,美拉措小姐姐跟在他身邊,企圖從她阿爸的手里搶過那些錢來還給我們,但是,她的努力終是白費(fèi),即使面額最小的一張票子也沒有搶到手。

    我的心都快要碎了,眼淚涌出眼眶。那些錢,是多嘎爺爺努力積攢的,他每放進(jìn)去一張紙幣,就意味著,我們的餐桌上幾天也見不到肉,炒面里沒有糖和曲拉。那一刻,我覺得拉智伯伯跟他的山羊一樣令人討厭。

    2

    不知道從哪里入手收拾我們的院子。

    是先去埋掉那只惹禍的山羊,還是清理那些被山羊毀掉的狼毒紙的殘骸。

    我和多嘎爺爺都站在原地,半天沒有挪動(dòng)。

    多嘎爺爺?shù)氖掷镞€拿著那只錢匣,不過他的臉色已經(jīng)完全恢復(fù)了正常,看不到憤怒沮喪,也看不到傷心失落,像什么事也沒有發(fā)生過似的。

    多嘎爺爺兩步走到我身邊,用那雙丑陋粗糙但溫暖的手抹掉我臉上的淚,把手里的匣子遞給我,示意我把它放回屋里。我聽話地接過錢匣,把它放回爺爺床邊的那只小柜子上。

    我從屋子里出來的時(shí)候,多嘎爺爺扛著那只死羊,出了院子。這是一只飲毒的山羊,不能吃,它還是一只身惹是非的羊,也不能獻(xiàn)給寺院。多嘎爺爺一定是去埋葬它,埋它的時(shí)候,多嘎爺爺一定還會(huì)為它念誦超度的經(jīng)文。

    眼前的這片狼藉,實(shí)在讓我難受,我的眼淚又流個(gè)不止。

    制造狼毒紙是多嘎爺爺?shù)氖炙?,他是我們村子唯一掌握這門技術(shù)的人,甚至,也是這一大片地區(qū)唯一能夠制造狼毒紙的人。

    狼毒紙也被叫作藏紙,它最特別的地方就是造紙的原材料十分與眾不同。它是用生長(zhǎng)在我們青藏高原上的一種叫作狼毒花的根纖維制造的。多嘎爺爺說很多漢族人把狼毒花叫作斷腸草,誰聽到這三個(gè)字都能猜到它有大毒,人和牛羊誤食都會(huì)喪命,而且它根系發(fā)達(dá)還會(huì)搶占牧草的水分和營(yíng)養(yǎng),所以長(zhǎng)在牧場(chǎng)的狼毒花一般是不受牧人們喜歡的,但是,這種不受歡迎的狼毒花卻是制造紙張的好材料。人們把它發(fā)達(dá)的根挖出來,剝掉表面那層黑色外皮,再用石頭或者錘子砸碎,取出最里面的硬芯丟掉,那潔白的根纖維就是最棒的藏紙?jiān)?。手工制造的狼毒紙,拙樸純凈,而且也正是因?yàn)樗聿貏《荆皇芟x鼠侵?jǐn)_,永遠(yuǎn)保持著它的純潔無瑕和美好心性,寺院里的僧人用它來抄寫經(jīng)文,以期經(jīng)卷保存得更久,它便載著菩薩的智慧箴言千年不腐、不朽、不消失。

    我見到多嘎爺爺?shù)臅r(shí)候,他正在卓蘭草原上挖狼毒花根。

    那年我大概六歲,在六月一個(gè)溫暖的午后,我餓著肚子走在那片迷人的狼毒花叢中,看到多嘎爺爺?shù)膬芍慌坌涠际谘?,從袍子里解放出來的雙手揮著一把鐵鎬在賣力地挖狼毒花根,他身邊丟著一只破舊的氆氌袋子。

    我那時(shí)又餓又累,便靜靜地坐在離他幾米的地方,他看了看我,繼續(xù)工作。他一鎬一鎬地挖土,聲音很有節(jié)奏,我坐著坐著就躺下了,最后竟然縮進(jìn)我那件雖然笨重又破舊但還很能保暖的皮襖里,睡著了。

    等我醒來,多嘎爺爺就坐在離我不足一米的地方,那只氆氌袋子里裝滿了狼毒花肥碩的根莖。他打量著我,估計(jì)已經(jīng)打量我很久了。

    我望著這個(gè)可以令我丟掉一切警惕放心安睡的人,也細(xì)細(xì)地打量他,他頭發(fā)和胡子凌亂地纏繞在一起,幾乎看不清他鼻子嘴巴的輪廓,他那雙骨節(jié)巨大的手正捧著一只木碗拌糌粑,炒面和曲拉的香味鉆進(jìn)我的鼻孔,使得我全身的細(xì)胞都幾乎在瞬間活躍起來。

    我在青草上滾了兩圈,靠近了他,并坐起身來,他把碗里拌好的糌粑遞給我,我三下兩下就吃掉他給我的美食,又喝了他皮囊里的水。然后,我們并排坐在柔軟的青草上,我們的樣子很像,都是一頭蓬亂的頭發(fā),都是一身骯臟的皮袍,都是一臉的滄桑,都是仿佛有一肚子的話卻又絕不讓它們輕易跳出嘴巴的模樣。

    “你,怎么會(huì)在這里?”

    “不知道。”

    “你阿爸和阿媽呢?”

    “不知道?!?/p>

    “你一個(gè)人?一直是你一個(gè)人在草原上?”

    我點(diǎn)頭。

    我們就這樣并排坐了很久,他終于抬起頭,向靜寂又有些蒼涼的草原望了望,說:“又是一個(gè)丟了大人的孩子,好吧,跟我回家吧?!?/p>

    我點(diǎn)頭。

    多嘎爺爺扛著那袋狼毒花根走在前面,我跟在他身后。

    他說他叫多嘎。我說我叫阿布。

    我結(jié)束了在卓蘭草原流浪的日子,他跟我說:“在你阿爸阿媽找來之前,這就是你的家?!蔽尹c(diǎn)頭。多嘎爺爺住在尼日村最偏遠(yuǎn)的那個(gè)角落,兩間簡(jiǎn)陋的屋子,是他的家,這時(shí)起,也成了我的家。

    六年了,我的阿爸和阿媽一直沒有來找我,所以,這里一直是我的家。

    我喜歡這個(gè)家,依賴這個(gè)家。我們的兩間泥墻房子,一間供我們起居,一間供佛祖靜坐。院子西面還有一間獨(dú)立的小屋,那里面堆放了多嘎爺爺做紙的原料、工具和其他跟狼毒紙相關(guān)的家什,小屋的旁邊,有一條小河,小河從美麗的雪山走來,流經(jīng)這里,日夜泠泠輕唱,奔向遠(yuǎn)方,多嘎爺爺在小屋斜左靠河的位置砌了一個(gè)水塘,這只方方的小水塘是多嘎爺爺用來淘濾紙漿的地方。

    屋子和院子的一切,我都喜歡。院子外面的鄰居,我也喜歡,小姐姐美拉措以及她可愛的阿媽達(dá)娃阿姨,都待我很好,總是會(huì)給我和多嘎爺爺送些她們做好的食物,牛肉包子、酸奶或者油炸馃子。當(dāng)然,她們一般不來我們的院子,因?yàn)?,達(dá)娃阿姨到我們的院子里就會(huì)頭痛,那是狼毒花根的氣味所致,只有她家那只山羊不怕,來得又勤又執(zhí)著。不過,照此時(shí)看來,勤力和執(zhí)著,也并非百利無害,有時(shí)要命。

    多嘎爺爺回來的時(shí)候,我已經(jīng)把殘亂但還未沾染塵土的那部分紙漿小心收拾在一起了,我認(rèn)為這些紙漿還可以重新放到小口的桶里加以攪拌,重新澆到紙簾里,重新從小水塘的清水里輕輕地洗濾、晃勻、提起、晾曬,得到完整的狼毒紙。

    3

    “阿布,我們重新做?!倍喔聽敔斴p聲跟我說。

    “重新去挖狼毒花根嗎?”

    “對(duì)。”

    多嘎爺爺說完,開始把我整理的那些紙漿收集在一只桶里,挖土坑將它們埋掉,然后把那些紙簾搬到小河邊,把它們洗凈。

    我一邊幫著多嘎爺爺晾曬他洗好的紙簾,一邊在心里惋惜。

    “太可惜了?!蔽艺f。

    “臟了,就不要了。”多嘎爺爺?shù)恼Z氣平靜清澈得如同那小塘里的水,“阿布,抄寫經(jīng)文的紙,要像蓮花一樣純凈美好?!?/p>

    “爺爺,您看,這一簾還不錯(cuò),至少有一半是完好無缺的。”我拿了一簾幾乎已經(jīng)快要曬干的紙給多嘎爺爺看。

    多嘎爺爺輕輕搖頭。

    可是我心里還是舍不得,我覺得它已經(jīng)是一張完好的紙了,只有一側(cè)有一些破損,它享受了今天的完整陽光,再晾一夜,等明天揭下來,裁掉一側(cè)的小殘缺,它就是一張無瑕的紙。趁爺爺不注意,我悄悄地把它藏到屋后,讓它在我們的小屋后慢慢成長(zhǎng),成為一張真正的狼毒紙。

    “那我跟您一起去挖狼毒花根?!蔽腋喔聽敔斦f。

    “阿布,明天你不是要期末考試嗎?”

    是,明天是期末考試的日子,村里的小學(xué)校雖然學(xué)生不多,但是,老師還是嚴(yán)格的。多嘎爺爺把我?guī)Щ丶覜]過多久,村小學(xué)的一年級(jí)招生,他就把我送到學(xué)校去了,雖然我并不太情愿,但還是做了一個(gè)聽話的孩子,順利地讀到了四年級(jí),并且功課不錯(cuò)。

    我只想陪多嘎爺爺去挖狼毒花根,我可是他的好幫手,我眼睛可好了,能夠準(zhǔn)確地判斷哪一棵花下的根莖最肥碩且是十五年以上的花根,這可不是隨便什么人都可以做到的,我也是在多嘎爺爺反復(fù)教授下漸漸練成的本領(lǐng)。我也能幫多嘎爺爺掄鐵鎬,多嘎爺爺比起我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候老了些,自他兩年前生了一場(chǎng)大病之后,挖狼毒花根就成了他最困難的一項(xiàng)工作。被山羊毀掉的這些紙漿要是以前,他只需要十幾天就可以完成的,但因?yàn)樯眢w的原因,他這次居然用了一個(gè)多月才做完,沒有想到,幾乎就要成功的時(shí)候,跳出一只可惱的羊。

    狼毒花長(zhǎng)在草原,無論葉子多么青碧、花朵多么嬌艷,牛羊都會(huì)自動(dòng)繞行,它們的基因里自帶與之切斷一切親近的信息,絕不會(huì)誤食而死,但是,沒有想到的是,當(dāng)這些被人們稱為“斷腸草”的植物變成了另外一種模樣,就會(huì)讓某些無畏又自大的家伙吃到肚子里,后悔也來不及,拉智伯伯那只“最棒的山羊”就是這樣。

    這世間的萬物,就是這樣奇妙,這些有毒的植物,會(huì)害死羊,也令人頭痛,還讓多嘎爺爺?shù)碾p手骨節(jié)變形,眼睛渾濁,但它卻可以造出這世間最圣潔的紙,用來抄寫佛經(jīng)。

    多嘎爺爺造的狼毒紙,一般都會(huì)分成三份,最大的一份送給寺院,少的那份賣給商人以維系我們的日常生活,但多嘎爺爺每一次都會(huì)留下三張,用來自己抄寫經(jīng)文。多嘎爺爺有好幾支他自制的竹筆和木筆,這種筆頭寬扁的硬筆,是藏文書寫最好的工具,可以很完美地呈現(xiàn)藏文字的美感,多嘎爺爺幾十年不間斷地抄寫經(jīng)文,所以,把字的每一個(gè)橫平、豎直、斜曲和光圓都表現(xiàn)得飽滿勻稱,細(xì)膩又工整,多嘎爺爺筆下的瓊氏烏金體藏文顯得純樸雅致和莊重大氣,當(dāng)然這也跟多嘎爺爺抄寫經(jīng)文時(shí)的專注和虔誠(chéng)有關(guān)。

    我們學(xué)校里沒有藏文課,所以,我只會(huì)讀寫一些簡(jiǎn)單的藏文,這些簡(jiǎn)單的也都是多嘎爺爺教的。他說:“阿布,我們不能丟掉偉大的吞彌·桑布扎留給我們的寶貝?!彼?,除了用鋼筆寫漢字考好成績(jī),我這兩年也跟著多嘎爺爺用自制竹筆抄寫經(jīng)文,如果我再學(xué)會(huì)造狼毒紙,那就完美了,所以,我格外想跟著爺爺全程參與這項(xiàng)工作,我心里隱約地感覺,這種機(jī)會(huì)未來也許不會(huì)再有。

    “我可以不考,沒有我,您可找不到最好的狼毒花根?!蔽艺f。

    “哈哈哈,阿布,我開始挖狼毒花根的時(shí)候,你還不知道在哪一世的輪回路上呢!”多嘎爺爺被我的話逗笑。

    我繃著臉不笑。

    “好吧,阿布,那就等你考完試,我們一起去吧,反正,你明天后天考完,就放暑假了。”多嘎爺爺不笑了,認(rèn)真地跟我說。

    “我不僅可以挖草根,我還能幫你煮草根、搗捶、打漿、晾曬,最重要的是,這次,我會(huì)一刻不離地守著它們,直到曬干?!闭f到這里,我心里實(shí)在不能再掩飾我的愧疚了,其實(shí)那天,行兇的山羊能夠得逞,跟我的疏忽有關(guān),我就坐在這些晾曬的紙漿身邊,但是我被手里的故事書吸引,山羊從圍欄的洞里鉆進(jìn)來,我根本就沒有注意到。因?yàn)殛柟馓珡?qiáng),我便背過身去用身體擋住了照在書頁上的光,還把校服頂在頭上,所以,山羊掀翻紙簾的時(shí)候,我才驚覺并回過身來,但一切都晚了,我試圖去攆走那只搗亂的山羊,但我的努力適得其反,讓山羊慌不擇路,余下的紙簾子也被打翻了。我心里是多么愧疚又懊悔啊,我真誠(chéng)地說:“爺爺,對(duì)不起,是我沒有照顧好它們?!?/p>

    “阿布,不怪你,也不怪山羊,一切都是菩薩的指引。”多嘎爺爺瞇著他那雙視力越來越差的眼睛,慈愛地望著我,“阿布,像不像電視里的一個(gè)情節(jié),唐僧和徒弟們?nèi)×苏娼?jīng)駕云回長(zhǎng)安的時(shí)候,突然來了一陣風(fēng)把他們打下云端,是九九八十一難的劫數(shù)不夠啊。”

    爺爺說的電視劇我是??吹?,藏語版和漢語版的我都看過無數(shù)次,他所說的那個(gè)情節(jié),我當(dāng)然也是看過多次的,爺爺用它來做類比,我心里一震,卻不知說什么才好。

    “阿布,狼毒紙是用來做什么的?”

    “抄經(jīng)?!?/p>

    “是啊,是用來抄寫經(jīng)文,保存菩薩殊勝智慧的?!倍喔聽敔旊p手合十,說:“狼毒紙,就是盛放這些經(jīng)文的廟宇啊。”

    經(jīng)文的廟宇!

    我的心被深深地震撼了。

    爺爺那雙此時(shí)抵在額前的雙手,丑陋粗糙,變了形的巨大骨節(jié),像梅嶺山上古柏的樹瘤,這雙手,這半世,不知修建了多少座經(jīng)文的廟宇!

    可是,這雙手正在迅速地,失去力量。

    我望著這雙大手,心潮澎湃。

    “爺爺,您可以教我學(xué)做狼毒紙。”我輕聲地說。

    “你,阿布,你想學(xué)嗎?”多嘎爺爺一臉的驚喜。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “還是算了。”多嘎爺爺臉上的欣喜一閃而過,馬上恢復(fù)了一臉的平淡,說:“你好好讀書?!?/p>

    “我讀書讀得好,做紙也會(huì)做得好,我也可以給經(jīng)文建造廟宇?!?/p>

    “阿布,以你的聰明和心性,你會(huì)造出這世界上最好的狼毒紙,可是,阿布,我不想,讓你變成我?!倍喔聽敔斦Z氣傷感。

    “成為你,不好嗎?”

    “我的手,我的眼睛,都?jí)牧恕!倍喔聽敔敯央p手伸到我的面前,“做狼毒紙,你的手和眼睛也會(huì)壞掉。”

    這雙手,我當(dāng)然熟悉。它無數(shù)次親昵地?fù)崦^我的頭和肩膀,讓我覺得溫暖;它也無數(shù)次為我切肉煮飯,讓我覺得幸福;這雙手還不懼犧牲自己制造出許多這世界上最神奇純潔的紙張、這世間看得見的“經(jīng)文的廟宇”。

    “我不怕。如果我不成為你,誰還比我更合適呢?”我倔強(qiáng)地說。

    “不要成為我。路太難,心太痛?!倍喔聽敔斨钢缸约旱男模荒槼镣?,仿佛,胸腔里的心臟,已支離破碎,正在讓他承受巨大的疼痛。

    我不再說話,因?yàn)槲蚁胂蟛坏蕉喔聽敔斝睦锏奶弁丛醋阅睦铩?/p>

    4

    收拾完院子,我去煮飯。

    從前年多嘎爺爺生病的時(shí)候起,我就學(xué)會(huì)了做飯,會(huì)燉肉,會(huì)揪面片,雖然我和多嘎爺爺都不喜歡吃米飯,但我也會(huì)用電飯煲蒸米飯,炒個(gè)土豆片我也行的,土豆絲我切不好,所以,最常做的就是炒土豆片或者焪整個(gè)兒的土豆。

    我熱愛土豆,只要有土豆,就算沒有肉,我也可以吃得很飽,且開心。甚至,我會(huì)用有沒有土豆來衡量它是不是一餐好飯。要是村里誰家擺宴,如果席上沒有土豆,我也不會(huì)覺得他的大席辦得圓滿。

    多嘎爺爺常常笑我,話說得相當(dāng)委婉,但是我知道,他調(diào)侃我口味卑微,上不得臺(tái)面,縱使有一天,我可以坐到城市里最富麗堂皇的餐廳吃飯,也是個(gè)只能欣賞土豆之美的鄉(xiāng)巴佬兒。

    哈,我才不在意呢,有土豆吃,就是幸福,我甚至常常在佛龕下跟菩薩悄悄許愿:愿您賜我終身夠食的土豆,我將永遠(yuǎn)善良。

    我知道不應(yīng)該跟菩薩許這樣無理又貪心的愿望,但是我忍不住,我在卓蘭草原流浪的那些日子,饑餓讓我變得很沒出息,也沒有樹立起遠(yuǎn)大的理想,這份小氣大概會(huì)伴隨我一輩子。

    今天我給爺爺做 “破布衫”。破布衫不是真的破布衫,它是一種食物的名稱。它其實(shí)就是一種湯面片,只是,面片不是用小麥面粉做成的,而是青稞面,青稞面加少許水和好,用搟面杖搟成薄片,由于青稞面不像小麥那樣有韌性和筋骨,所以,基本搟不成大片,下鍋的時(shí)候,也只能隨手撕扯成一片片丟到湯里,這種不成形的面片被人戲稱為“破布衫”,它名字雖然不雅致,但卻是多嘎爺爺最近很喜歡的飯食。爺爺最近胃口愈加不好,肉和不好消化的食物他都不愿多吃,盡管我不喜歡這些湯湯水水的飯食,但為了爺爺,我可以忘卻自己的喜好。當(dāng)然,我還會(huì)額外地給自己烤一盤土豆。

    破布衫一樣的青稞湯面片已經(jīng)熟了,我又往鍋里撒了一把香菜葉子,盛出來,給自己和多嘎爺爺一人一碗。多嘎爺爺坐在院子里的小石桌前,正準(zhǔn)備吃的時(shí)候,我家的院門被輕輕推開,小姐姐美拉措和她可愛的阿媽達(dá)娃阿姨進(jìn)了我家。

    多嘎爺爺熱情地請(qǐng)達(dá)娃阿姨和美拉措姐姐坐在桌邊的小石凳上。

    達(dá)娃阿姨把一塊包著東西的淡藍(lán)色手絹放到小石桌上,往多嘎爺爺跟前推了推,“多嘎大叔,對(duì)不住您啊,拉智喝醉了,您千萬不要怪他?!?/p>

    “唉,達(dá)娃,山羊的確是被我的紙漿毒死的,應(yīng)該賠。”

    “多嘎大叔,我們沒有管好自己的羊,毀壞了您的心血,賠償?shù)膽?yīng)該是我們啊,如果再要讓您賠錢,菩薩會(huì)降罪的??!”達(dá)娃阿姨說。

    “達(dá)娃,把錢拿回去吧,再買一只羊?!倍喔聽敔敯涯侵皇纸佂苹剡_(dá)娃阿姨跟前。

    “多嘎大叔,買山羊的錢,我這里有呢,您要是再不收下,就是我們的九九八十一個(gè)不吉祥啊?!边_(dá)娃阿姨語氣懇切。

    多嘎爺爺懂得達(dá)娃阿姨的真心,便不再堅(jiān)持。

    我請(qǐng)美拉措姐姐和達(dá)娃阿姨吃我剛剛烤得焦香的小土豆,她們也沒有推辭,美拉措姐姐贊嘆小土豆的美味,還裝了兩只帶回去給她的小妹妹梅朵。美拉措姐姐喜歡我的小土豆,這讓我很開心。

    達(dá)娃阿姨和美拉措姐姐離開之后,我和爺爺開始吃碗里溫度正好的湯面片,爺爺吃得格外少,剩了半碗。

    吃過飯,多嘎爺爺把手絹里的鈔票重新丟回錢匣,把黑糖包進(jìn)手絹,讓我再給達(dá)娃阿姨送回去。

    小姐姐美拉措在我去她家還手絹的時(shí)候,送了我一支新鋼筆,說讓我明天用這支筆,會(huì)考得更好。美拉措姐姐比我高出兩個(gè)年級(jí),她有高挑的身材,合身的衣褲,看上去端莊大方,我最喜歡小姐姐那一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),平常編成兩只辮子垂在圓臉的兩側(cè),美麗可親。

    我并沒有推辭美拉措小姐姐的好意,一邊道謝一邊接過鋼筆,事實(shí)上我從來就沒有推辭過美拉措姐姐給予我的種種好意,無論是食物還是學(xué)習(xí)用品,我都照單全收,只需要跟她說謝謝,她就會(huì)特別高興。

    拿著新鋼筆回家,我用熱水徹底地清洗了鋼筆的里里外外,吸飽了墨水,留到明天用。我得考個(gè)好分?jǐn)?shù),爺爺會(huì)開心,美拉措姐姐也會(huì)高興的,每次考好,美拉措姐姐都會(huì)捏起我的臉蛋,說:“喲喲,阿布這小家伙真是厲害啊,又考一百分啦!”以前還好,她捏我的臉很輕易,今年,我長(zhǎng)得格外快,幾乎都要高出她一個(gè)頭頂了,她要是再捏我的臉,胳膊可得抬高啦。

    我喜歡美拉措姐姐,要是她真的是我姐姐就好了。

    可惜我沒有姐姐,家里只有我和多嘎爺爺。

    那個(gè)每次都溜到了嘴邊又被我硬吞進(jìn)肚子的問題,此時(shí)又涌到我的嘴邊—多嘎爺爺為什么也跟我一樣沒有家人?一直沒有?還是后來丟掉的?

    5

    卓蘭草原很大,幾天幾夜也走不完它,騎馬大概也很難走到邊界。

    屬于多嘎爺爺?shù)哪且黄菰淮?,但草長(zhǎng)得極旺,絨葉蒿草和垂穗鵝觀最多,花兒們也仿佛格外喜歡這片草原,不論是淺紫的翠雀和紫菀、幽藍(lán)的龍膽和沙參,還是柔黃的雛菊、委陵菜、蒲公英和鐵線蓮,都開得好,不過,六七月粉紅的狼毒花和七八月潔白的珠芽蓼會(huì)更加強(qiáng)勢(shì),它們會(huì)鋪滿整個(gè)原野,變成一望無際的花海。

    此時(shí)正是狼毒花最旺的花季,狼毒花在風(fēng)中熱情地招搖,它們一簇簇一片片,有股企圖橫掃天涯的氣勢(shì)。我能從那些粉白可愛的花球長(zhǎng)勢(shì)中準(zhǔn)確地判斷它們藏在地下的那部分是不是最適合用來造紙,這是多嘎爺爺教給我的本領(lǐng)。

    我把兩匹馱我們來到草原的馬兒丟在草地上,讓它們自由地吃草。

    讓多嘎爺爺休息,我用那把較小巧的洋鎬工作。這把小洋鎬爺爺不喜歡用,他嫌它太輕,挖得太慢,干不出活來,但是現(xiàn)在那把曾經(jīng)在他手上輕盈飛舞的大洋鎬讓他倍感吃力,幾個(gè)上下就會(huì)讓他氣喘吁吁。我現(xiàn)在卻可以很持久地做這項(xiàng)工作,我十二歲,我已經(jīng)長(zhǎng)大,我很有力氣。爺爺常說,十二歲是最棒的年紀(jì),格薩爾十二歲就已經(jīng)賽馬稱王,在雪域高原降妖除魔造福眾生了。

    我一邊挖草根,一邊回想多嘎爺爺?shù)哪欠挕V圃觳丶?,是在為?jīng)文修建廟宇,所以,我的心變得格外虔誠(chéng),每一鎬下去,都很穩(wěn)當(dāng)。爺爺不能揮動(dòng)洋鎬,但是他可以幫我判斷工作的方向,挖完這棵,他就說“這里”,我便按他的指點(diǎn)下鎬,一次也不會(huì)失望,挖出來好些肥碩的草根。爺爺要做的最重要的一項(xiàng)工作,就是把我翻開的泥土重新填回地上,踩平實(shí),再把挖出的草根慢慢地整理好,拾到袋子里。其實(shí)我希望多嘎爺爺休息,就坐在我身邊的草地上,喝點(diǎn)兒我們自帶的茶,看看我,看看天空和遠(yuǎn)處,再隨便給我講點(diǎn)兒關(guān)于造紙的事,我就會(huì)感覺這是無比美好的時(shí)光,事實(shí)上,和多嘎爺爺在一起,無論做什么,我都覺得美好。

    我和多嘎爺爺在草場(chǎng)上工作了十多天,總算收集到夠用的草根。制造狼毒紙很費(fèi)原材料,因?yàn)閺牡乩锿诔鰜淼倪@些草根,需要用錘子把它砸碎,把里面的淡黃色硬芯取出,還要把表面的褐色外皮刮除,只留下芯和外皮中間那部分又潔白又有韌勁的纖維來做紙。多嘎爺爺說過,做出一張長(zhǎng)一百厘米、寬六十厘米的紙,大概需要用二十五斤的狼毒根。而因?yàn)槊恳坏拦ば蚨际羌兪止?,所以,整個(gè)過程很慢,很耗費(fèi)精力,多嘎爺爺幾乎一年四季都在忙碌,但一年也生產(chǎn)不了多少?gòu)堖@種世界上最神奇又昂貴的紙張。

    前年開始,他做紙的數(shù)量就越發(fā)少了。前年做了一百三十張,去年一年總共才做了五十張,這些紙本來都捐給了寺院,但寺院的仁登師父卻把這些紙賣給了西藏的一個(gè)大寺院,得到了一筆錢,這些錢給多嘎爺爺看病用完了,其實(shí),還不夠,仁登師父去結(jié)的賬,多嘎爺爺?shù)牟〉降谆硕嗌馘X,我也并不知道。而我們那只錢匣里的鈔票,多嘎爺爺說是攢來還給仁登師父的。

    6

    新挖的狼毒花根含著新鮮的水分,我和多嘎爺爺盤腿坐在小院的水塘邊處理這些新鮮原材料。我負(fù)責(zé)用錘子在一塊平坦的石礅上砸破它們,多嘎爺爺手里拿著那把鋒利的小刀負(fù)責(zé)去掉它們的芯和外皮。狼毒花根特有的清香味道在空氣中綻開,但這香味有毒,它會(huì)損傷我們的鼻腔,多嘎爺爺非讓我戴上口罩,可他自己卻不戴,他說,他的鼻子早已習(xí)慣了這些味道。

    這項(xiàng)工作對(duì)我來說唯一的苦惱就是盤腿坐得久了,雙腿又酸又麻,很難受,我一會(huì)兒就得起來活動(dòng)活動(dòng)雙腿,但多嘎爺爺卻坐得格外穩(wěn)當(dāng),可以好久也不動(dòng)一下。

    我和多嘎爺爺專注地工作了幾天,其間除了美拉措姐姐送了一次達(dá)娃阿姨新做的焜鍋饃饃、一次酸奶之外,再?zèng)]有什么新鮮的事發(fā)生,也沒有什么人來拜訪,仿佛這世界上只有我和多嘎爺爺兩個(gè)人。

    我們開始架鍋燒大火煮這些草根纖維的那個(gè)午后,拉智伯伯突然進(jìn)了我家的院子,他比那只沒有禮貌的小羊還要魯莽,直接推開我家的院門進(jìn)來,又高又胖的身體像一堵移動(dòng)的墻。我和多嘎爺爺都停下手里的工作,看著他,揣測(cè)著他的來意。

    拉智伯伯沒有喝酒,皮膚不紅,身上的酒味也淡,他站立了半天,似有很多話卻又不知道從何說起的樣子。

    “拉智,有什么事嗎?”多嘎爺爺起身。

    “多嘎大叔,今天放羊沒有遇到達(dá)日嘎村的扎拉,別人說……”

    多嘎爺爺?shù)哪樕诼牭健斑_(dá)日嘎村的扎拉”這個(gè)名字時(shí)突然就發(fā)生了變化,問道:“說什么?”

    “別人說……扎拉的阿媽……今天,升天啦?!崩遣行┢D難地說出這個(gè)消息。

    多嘎爺爺?shù)哪樕诶遣當(dāng)⑹鲞@個(gè)消息的過程中幾次變化,然后,咚的一聲倒在地上。

    我和拉智伯伯一起撲向多嘎爺爺,我們慌亂地把多嘎爺爺抬到拉智伯伯的那輛破皮卡車上,達(dá)娃阿姨也跟著上了車子,向縣醫(yī)院飛奔。拉智伯伯的皮卡車破得要命,跑起來聲音很大,發(fā)動(dòng)機(jī)像是一位終年患有氣管炎的老病人,但此時(shí)我對(duì)這位病患心懷感恩,祈禱它健康長(zhǎng)壽,千萬不要出什么狀況,若能把多嘎爺爺順利送到醫(yī)生手里,我愿意給它獻(xiàn)哈達(dá)。

    但是,多嘎爺爺在剛剛出村、破皮卡車正準(zhǔn)備拼盡全力奔跑的時(shí)候就悠悠地醒來,他強(qiáng)烈地要求把他送回家去,拉智伯伯只得把車停到路邊:“多嘎大叔,您剛才可把我的靈魂都嚇出了竅啦!我得把您送到醫(yī)生的手里,他讓您回家,您才能回家!”

    “拉智,聽我的話,我有一件比去醫(yī)院還要重要得多的事要做,送我回去吧?!倍喔聽敔斦f得無比堅(jiān)定。

    我們返回家中。

    我從來沒有見過多嘎爺爺這樣的神情,悲傷,仿佛也不全是。

    多嘎爺爺獨(dú)自進(jìn)了佛堂,我和拉智伯伯、達(dá)娃阿姨都在我家的院子里站著,不知應(yīng)該怎樣幫助多嘎爺爺。

    過了很久,多嘎爺爺在屋里叫我們進(jìn)屋。

    佛堂里點(diǎn)滿了酥油燈,多嘎爺爺讓我們把他寫滿了經(jīng)文的狼毒紙抱到拉智伯伯的皮卡車上。

    多嘎爺爺做的狼毒紙統(tǒng)一是長(zhǎng)一百厘米、寬六十厘米的,平時(shí)他抄經(jīng)時(shí)都會(huì)把整紙切開用,一整張大紙就變四張長(zhǎng)六十厘米、寬二十五厘米的小紙,他每次留三大張紙切成十二小張,這十二小張紙寫滿,他就開始再造一批狼毒紙,多嘎爺爺不急不躁,不慌不忙,按這樣的節(jié)奏做著一個(gè)看似毫無樂趣的造紙匠。

    平時(shí)我并沒有太在意,現(xiàn)在搬動(dòng)它們的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),佛堂里居然藏著這么多寫滿了經(jīng)文的紙頁!這些紙頁被棉線一束束整齊地捆扎好,我們把它們搬到皮卡車上。

    我和拉智伯伯、達(dá)娃阿姨都默默地幫多嘎爺爺搬動(dòng)這些圣潔的“經(jīng)文的廟宇”,皮卡車的車斗里裝得滿滿的。

    裝好車子,多嘎爺爺仿佛一下子衰老了十歲,坐上拉智伯伯的車子,沉默了好久,才說:“去達(dá)日嘎村?!?/p>

    拉智伯伯發(fā)動(dòng)車子,向達(dá)日嘎村駛?cè)?。我和達(dá)娃阿姨坐到皮卡車的后排,沒有說話。我心里暗暗地想,多嘎爺爺去達(dá)日嘎村一定是跟那個(gè)扎拉有關(guān),或者跟扎拉那位離世的阿媽有關(guān)??墒?,有什么關(guān)系呢?多嘎爺爺可從來沒有說起過跟他們相關(guān)的話題。

    我心里有一百個(gè)好奇,但又不敢發(fā)聲去問。

    7

    皮卡車剛要拐進(jìn)村子,多嘎爺爺略抬手示意拉智伯伯把車子停下。

    拉智伯伯把車子停在達(dá)日嘎村口的路邊,我們四個(gè)人在車子里默默地坐著,都向村里張望,但除了多嘎爺爺,我們?nèi)齻€(gè)人大概都不知道自己在張望什么。多嘎爺爺表情復(fù)雜,他或許是想到村里去扎拉家看看吧,但他又不行動(dòng)。

    終于,多嘎爺爺說話了:“走吧,去梅嶺山頂?!?/p>

    拉智伯伯沒有說話,重新發(fā)動(dòng)車子,向梅嶺山奔去,老皮卡喘著粗氣,顯出身心俱疲的模樣,像極了此時(shí)的多嘎爺爺,我悄悄探半個(gè)身子去看他,他整個(gè)人都倚在副駕的座椅上,緊閉了眼睛。

    車子開到山腳下,我仰頭向上,梅嶺山頂?shù)慕?jīng)幡在風(fēng)中舞動(dòng),像一群待飛的彩色鳥雀,扇動(dòng)著斑斕的羽翼,輕盈又美麗。

    多嘎爺爺下車,從車斗里抱起幾束他寫了經(jīng)文的狼毒紙向山頂走去,我和拉智伯伯、達(dá)娃阿姨也跟著搬運(yùn)余下的那片片經(jīng)頁,這些經(jīng)頁都是用棉線穿起來的,我好像突然就懂了,這些寫滿經(jīng)文的狼毒紙其實(shí)就是多嘎爺爺自制的經(jīng)幡?。?/p>

    多嘎爺爺?shù)哪欠萦眯?,我在這一瞬間突然就明白了,他全身心地投入造紙并在紙上抄寫經(jīng)文,就是為了把這些經(jīng)文變成經(jīng)幡,有朝一日,掛到高處的風(fēng)中,請(qǐng)風(fēng)幫他一遍又一遍地念誦,請(qǐng)風(fēng)把他的祝福和祈愿送達(dá)菩薩的指尖,菩薩輕捻指尖便賜福給他心里放不下的那個(gè)人。

    必定是有一個(gè)人,是多嘎爺爺?shù)男念^放不下的,我猜,那個(gè)人就是扎拉的阿媽吧!

    我們把這無色的經(jīng)幡掛好,正是晚霞滿天的時(shí)候,我們站在高處,那五彩的霞仿佛就在我們身邊。

    我從來沒有見過如此瑰麗的晚霞,像金子在火里融化,那耀眼的金色肆意流淌,把整個(gè)大地和天空,把地上的樹和天上的云,都染成了金色。這些金色,似乎意識(shí)到自己過于張揚(yáng)又過于單調(diào),它又漸漸地變化,天邊的云,有的淺薄,有的厚實(shí),有的輕盈,有的沉重,它們仿佛都掌握了一個(gè)咒語,念動(dòng)咒語便可催開天上的花,這些花,開在云邊,開在天地之間,把這個(gè)即將沉入夜色的世界,照亮,照得耀眼而斑斕。

    我身邊的經(jīng)幡,片片都被鍍上一層悅目的金色霞光,那么美,那么純潔,上面寫的經(jīng)文被風(fēng)送到天上,一定也能取悅菩薩的眼睛和心靈。

    多嘎爺爺雙手合十在經(jīng)幡旁邊,向西而立,那絢爛的霞光把他蒼老滄桑的臉映照得溝壑叢生,我原來沒有發(fā)現(xiàn)多嘎爺爺?shù)哪樕暇尤粫?huì)有這樣多這樣深的皺紋。

    從梅嶺山下來,穿過卓蘭草原的一角,我們回到家。

    達(dá)娃阿姨回家做了飯送過來,但多嘎爺爺沉沉地躺在那張鋪了栽毛毯的長(zhǎng)椅上,一動(dòng)也不動(dòng),仿佛剛才在山頂掛經(jīng)幡用盡了他所有的力氣,達(dá)娃阿姨輕輕喚他吃飯,他無力地?cái)[擺手。

    多嘎爺爺靜靜地躺到夜半,窗外的月光照進(jìn)來,我看到他滿臉的淚水,這淚,在月光里,辮狀河流一般靜靜地洶涌。

    我的心都要碎了,我感覺到了,多嘎爺爺?shù)男碾S著那位我從未謀面的老阿媽的離開,碎掉了,死掉了。

    多嘎爺爺起身,洗手,到佛堂誦經(jīng)。

    多嘎爺爺在月光下,給我講了他的故事。

    “扎拉的阿媽,是我的愛人。”

    我大吃一驚,原來,多嘎爺爺并不是一個(gè)人,他有親人!

    “要是這樣,那個(gè)扎拉,是您的兒子了?”我提高聲音。

    “不是?!倍喔聽敔?shù)穆曇衾锍錆M了絕望,“他是我仇人的兒子。”

    心里又是一驚,多嘎爺爺心里藏著怎樣的故事啊?我沉默著,靜靜地等多嘎爺爺講他的故事。

    “我是拉薩尼木縣人,那里也是發(fā)明了藏文字的吞彌·桑布扎的故鄉(xiāng),我們那里的人世代倚仗制造藏紙、藏香和普松雕刻的手藝為生,我的家族就是造紙世家。我九歲就開始跟著我父親學(xué)習(xí)制作狼毒紙,我學(xué)得很專心,因?yàn)槲野终f我是個(gè)有天賦的孩子??墒呛髞?,我逐漸開始不喜歡家族的手藝了,我喜歡制作藏香,因?yàn)槲蚁矚g的女孩兒家就是制藏香的,我常常丟下狼毒紙跑到她家里幫她制香,檀木的味道多么美好啊,麝香的味道多么美好啊,甘松、豆蔻、冰片,這些都是多么美好啊,最重要的是,我心愛的姑娘多么美好啊,她像天上的月亮那么明亮,她身上散發(fā)著令人著迷的香味!

    “唉,我是多么討厭狼毒花啊,它帶著毒,帶著桎梏,我為什么不出生在制香的家族里呢?我不惜被貼上背叛的標(biāo)簽,我到制香人家里去做學(xué)徒,我并不覺得卑微和辛苦,因?yàn)槲铱梢悦刻炜吹轿倚膼鄣墓媚铩?/p>

    “她有一個(gè)美麗的名字,她叫卓瑪,名字很美,可卓瑪?shù)拈L(zhǎng)相實(shí)在普通,但她是那么有趣可愛,她笑起來簡(jiǎn)直像太陽一樣燦爛,能夠照亮整個(gè)世界,真的,我是多么愛她啊!

    “我本來以為,我們會(huì)結(jié)婚,因?yàn)槲覀冋娴娜缥宜傅叵鄲哿耍辽傥艺J(rèn)為我對(duì)她的愛打動(dòng)了她,我正準(zhǔn)備回家去求得家人的原諒,給我們舉辦盛大的婚禮,但這個(gè)時(shí)候,一個(gè)外鄉(xiāng)人,一個(gè)到我們尼木縣來販香的小商人,用一張巧嘴加些新鮮的玩意兒就把卓瑪騙走了。

    “我離開家,到處去找卓瑪,那些年,我去過很多地方,在各個(gè)牧區(qū)和城市之間流浪,當(dāng)我終于得知卓瑪跟那個(gè)人在青海,我千里迢迢在梅嶺山下找到卓瑪?shù)臅r(shí)候,她的兒子扎拉已經(jīng)六歲了。

    “我在梅嶺山下住下來,我去找卓瑪,我希望她跟我走,離開這里,離開那個(gè)把她拐出家鄉(xiāng)的壞男人。但是卓瑪說她不能丟下兒子,也不能讓她的扎拉沒有阿爸。

    “‘我可以做扎拉的阿爸,你的孩子我也愛的,我們走吧!’我那些日子天天都在跟卓瑪說這樣的話,但是卓瑪總是下不了決心,我多么生氣啊,我多么絕望啊,我真是太痛恨那個(gè)搶了我的卓瑪?shù)膲哪腥肆耍?/p>

    “那天晚上,我打聽到那男人白天騎馬去集市上買東西,我算好時(shí)間,他大概要在天黑時(shí)才能回家。我守在那壞男人回家的路上,我的心里有一些可怕的念頭。可是我那晚等到天亮也沒有見到他回家。第二天,有人到卓瑪家報(bào)信,說那男人在集市上喝醉了酒,回來的路上,他和他的馬都摔到懸崖底下,死了。

    “他死了,卓瑪可以跟我走了!但是,當(dāng)我欣喜地去找卓瑪,她怎么也不肯理我。后來我才聽說,有人謠傳是我埋伏在她丈夫回來的路上把他推下山崖的。我要給卓瑪解釋,但是她不理我也不見我,有一次我像個(gè)土匪一樣闖進(jìn)她家,我跟她說不是我殺死了扎拉的阿爸,但是絕情的卓瑪啊,她用頭巾把自己的臉蓋住不肯看我一眼,她說:‘就算不是你把他推下山崖,但,你起心動(dòng)念都不善良,你心里的怨恨和詛咒難道就沒有人看得見嗎?菩薩會(huì)看見啊!’

    “我在達(dá)日嘎村外徘徊了很久,最后不得不絕望地離開,我回到老家,沒有想到還有更絕望的事在等我。我阿爸因?yàn)槲耶?dāng)年的不告而別,盛怒之后一病不起,在我離開的當(dāng)年就離世了,阿媽也在我回去的前一個(gè)月離開了人世。多么悲慘,我成了一個(gè)沒有父母的孩子,阿布,我又開始流浪,就像我和你遇見的時(shí)候那樣,我一個(gè)人,丟了父母和家,像草原上一只可憐的流浪狗。

    “再后來,我還是不知不覺回到了卓瑪附近的村子住下,我買下卓蘭草原最不招人喜歡的一個(gè)角落,因?yàn)槟抢锬敛莶煌珔s生長(zhǎng)著無比茂盛的狼毒花。我開始制造狼毒紙,一些獻(xiàn)給寺院,一些用來寫經(jīng),雖然,那男人真的死于意外,但那段時(shí)間,我確實(shí)是暗暗盼望他能消失。他的死,或許就像卓瑪說的,與我的怨恨和詛咒有關(guān)。我用余生制造狼毒紙、用狼毒紙抄經(jīng)的方式來懺悔和贖罪,狼毒花根侵害著我的身體,這是我應(yīng)得應(yīng)受的。做紙,盡管我曾經(jīng)是那么抗拒,但仿佛那就是我的宿命,余生還是要造這美麗又珍貴的紙,要讓那些浩瀚的經(jīng)文有安放身體和靈魂的地方,為經(jīng)文建造廟宇,這是我對(duì)卓瑪?shù)哪惆椋彩俏业木融H和修行。

    “卓瑪知道我就在離她不遠(yuǎn)的地方活著,我不知道她是不是還愛我,肯定是不愛了,她恨我,因?yàn)槲覀冏〉眠@樣近,二十八年了,卻一次也沒有再見,卓瑪真狠心啊,是不是?!

    “現(xiàn)在,阿布,卓瑪去了極樂世界,我再?zèng)]有牽掛的了?!?/p>

    多嘎爺爺講完他想講的話,便不再說話,直到第二天下午,都沒有再開口。

    我不知可以為他做什么,我只能出神地看著爺爺親手做的、從那場(chǎng)山羊制造的浩劫中悄悄留存的那半張狼毒紙,紙張那粗糙、拙樸又溫暖的質(zhì)感是那樣打動(dòng)人心,那些不規(guī)則的紋理仿佛都藏著多嘎爺爺平生的際遇,紙上寫滿了蘭因絮果的悲歡離合,寫滿了前世今生的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

    8

    太陽已經(jīng)收起了午時(shí)的那份暴烈,多嘎爺爺讓我把家里唯一有靠背的那把椅子搬到院子里,離那清澈的雪水河近一些。我照多嘎爺爺?shù)脑捵?,把椅子放在小池塘和小河之間的地方,整個(gè)世界顯得清涼又明亮。

    我也搬來一只小凳在多嘎爺爺?shù)纳磉呑隆?/p>

    “多嘎爺爺,這些紙,不繼續(xù)做了嗎?”

    我看著那些煮好的狼毒花根纖維,問多嘎爺爺,我必須要跟他找些話題,我心里害怕又擔(dān)憂多嘎爺爺?shù)某聊?/p>

    那些煮得綿軟的狼毒花根纖維就在他腳邊的盆子里,盆子旁邊是一塊平坦的圓石頭,圓石頭上是一塊巴掌大小的石頭,多嘎爺爺所有的紙漿都是這兩塊石頭相撞后得到的。

    多嘎爺爺盤腿坐在圓石頭面前,萬千次地用這小石頭捶打那些即將成為“經(jīng)文的廟宇”的狼毒花根纖維,捶茸后,把它們?cè)俜诺叫】诘拇竽就袄?,兌上純潔的河水,用一只頭上帶有四片小小木翼的棍子努力攪拌,攪拌好的紙漿適量地盛到塘里漂著的網(wǎng)簾上,爺爺彎下腰,探出雙手,輕輕地把它們搖勻,像耐心地哄嬰兒入睡。

    搖勻之后,再慢慢地從小塘里把網(wǎng)簾提出來,這個(gè)動(dòng)作慢到極致了,像是害怕把剛剛哄睡的寶寶驚醒。每當(dāng)把從小塘里提出的網(wǎng)簾放到太陽底下晾曬,爺爺?shù)哪樕暇蜁?huì)露出動(dòng)人的微笑,每一條皺紋都很舒展,洋溢著一種大功即將告成的幸福感。

    兩塊石頭相撞的聲音,輕快脆爽,節(jié)奏明朗,我聽了千萬遍,那是多嘎爺爺獨(dú)創(chuàng)的韻律。

    篤篤篤,有時(shí)清晨,有時(shí)黃昏,有時(shí)午后;

    篤篤篤,在春天,在夏天,在秋天。

    這聲音像歌,像詩,像儀式上的贊詞。

    多嘎爺爺把我從卓蘭草原上撿回來的第一天,我就聽過這個(gè)聲音。

    “不再繼續(xù),我不做紙了?!倍喔聽敔?shù)吐暤卣f。

    多嘎爺爺終于開口說話了,但這話,令我心碎。

    我再也聽不到這個(gè)聲音,多嘎爺爺不會(huì)再捶打那些有毒的草根了,他說他不做紙了。我失神地望著身邊的流水和小塘,還有那些待捶打的狼毒根,眼里蓄滿淚水。

    我的眼淚涌出眼眶的時(shí)候,院門輕響,仁登師父帶著一個(gè)小沙彌進(jìn)了我家的院子。

    多嘎爺爺請(qǐng)仁登師父進(jìn)到院子,坐在院子里那個(gè)小桌前,我去煮茶。

    茶磚和青鹽遇到干凈的水,在火的加持之下,很快就散發(fā)出香味,壺里的茶滾開之后,我加進(jìn)新鮮的牛奶,帶著奶香的茶,四散飄溢,令人陶醉。我把茶敬給仁登師父,給小沙彌也倒了一杯。

    “身體到底怎么樣?”仁登師父問多嘎爺爺。

    “很壞了?!倍喔聽敔斴p聲答,“但是這樣最好?!?/p>

    “唉!”仁登師父嘆出一口氣,欲言又止,沉默了一會(huì)兒,又說,“去醫(yī)院吧!”

    “不去,我的時(shí)間到了?!倍喔聽敔斦Z氣平靜,表情也很平靜。

    我聽到多嘎爺爺?shù)脑?,心臟仿佛被貓爪子狠狠地抓了一把。

    “這些紙,還是做出來吧?!比实菐煾缚粗鹤永锬切┥形赐瓿傻墓ぷ?。

    “不做了?!倍喔聽敔斕撊醯卣f。

    “那,也好?!比实菐煾高戎滩?,淡淡地說,“你做得太辛苦了。”

    “我的心,已經(jīng)破碎,不會(huì)再好了?!倍喔聽敔斏钌畹乜戳四切┘磳⒈贿z棄的狼毒根一眼,說完這句話,閉上眼睛,陷入長(zhǎng)久的沉默。

    仁登師父也不說話,只是喝茶。

    我給仁登師父和多嘎爺爺添茶。

    “唉,這世間最神圣又珍貴的紙,以后還有誰來做呢?”仁登師父嘆了一口氣,輕輕地說。

    仁登師父的話,仿佛刺中了多嘎爺爺那本已破碎的心,他緊皺了一下眉頭,像是重重地疼了一下,眼淚從多嘎爺爺?shù)难劢谴疂L出。

    我的心也跟著重重地疼了一下。多嘎爺爺不做了,那些盛放經(jīng)文的廟宇,不會(huì)再有人去建造了。想到這里,我的眼淚也從眼里滾滾涌出。這時(shí),我聽到一個(gè)聲音從我身體里跑出來:“我來做?!?/p>

    多嘎爺爺和仁登師父都怔怔地望著我。

    這項(xiàng)充滿了傳奇色彩的手藝,不能就這樣消失,無論未來怎樣,我愿意成為多嘎爺爺那樣的修行者,勤勞又虔誠(chéng)。

    9

    八月的最后一天,我此生制造的第一張狼毒紙從紙簾上揭落下來的那一天,多嘎爺爺離開了這個(gè)世界。

    九月,我把我做的狼毒紙大部分也送到寺院,只余下三大張,我也學(xué)多嘎爺爺?shù)臉幼?,把紙裁成小張,也掛到了梅嶺山頂?shù)慕?jīng)幡上,那紙上沒有經(jīng)文,但寫滿了我想對(duì)多嘎爺爺說的話,它們會(huì)隨著風(fēng)送到天上,讓多嘎爺爺聽到。有一句,我特意請(qǐng)求風(fēng)一定要替我?guī)У健視?huì)好好地生活,還會(huì)建造出更多的多嘎拉康。

    “多嘎拉康”是我為我的狼毒紙起的名字,以多嘎爺爺?shù)拿置?/p>

    十月一個(gè)清冷的早晨,達(dá)日嘎村一個(gè)男人來到我家,要我此后跟他一起生活,他說,他叫扎拉。

    猜你喜歡
    達(dá)娃狼毒經(jīng)文
    火星第一株狼毒花發(fā)芽啦
    軍事文摘(2023年24期)2023-02-13 18:29:18
    生化檢驗(yàn)和常規(guī)尿檢對(duì)于糖尿病診斷的臨床效果分析
    經(jīng)文
    寶藏(2021年11期)2021-12-01 22:47:26
    蓋經(jīng)文:一個(gè)基層人大代表的日常故事
    金橋(2020年11期)2020-12-14 07:52:54
    扎西達(dá)娃的小說美學(xué)探微
    狼毒凈和滅狼毒對(duì)青海省草地狼毒的防治效果
    《圣經(jīng)》經(jīng)文中國(guó)化
    UPLC法同時(shí)測(cè)定狼毒大戟中巖大戟內(nèi)酯A和B
    中成藥(2018年7期)2018-08-04 06:04:08
    散結(jié)殺蟲的狼毒
    一位20年不接受采訪的作家
    祁门县| 大安市| 高台县| 鹰潭市| 怀来县| 益阳市| 怀化市| 建宁县| 东宁县| 神农架林区| 集贤县| 津市市| 曲靖市| 山东省| 泰和县| 威海市| 绵竹市| 阜南县| 肃南| 五指山市| 富民县| 林甸县| 宁武县| 枝江市| 建水县| 易门县| 信阳市| 蒙阴县| 安陆市| 府谷县| 曲沃县| 洞头县| 华安县| 井研县| 阿尔山市| 新沂市| 虎林市| 仁寿县| 台中市| 射阳县| 上林县|