陸游,稱(chēng)他為陸放翁才好,文字里放蕩不羈的老頭,更讓人親近。他總是被供在“家祭無(wú)忘告乃翁”的名句里,望之儼然?!独蠈W(xué)庵筆記》這本書(shū)則見(jiàn)出他的性情和學(xué)識(shí),只言片語(yǔ)談典故,親歷之事里有老翁對(duì)人情冷暖的感受。寫(xiě)這本書(shū)時(shí),他已退居故鄉(xiāng)山陰(今浙江紹興),住在老學(xué)庵里。庵在鑒湖邊上,背靠青山,面臨碧水。這山水打開(kāi)眼耳鼻舌身意,陸放翁以一身松弛來(lái)寫(xiě),就有想象不到得好。雖然他一向以詩(shī)取勝,可這本小冊(cè)子讀來(lái)也別有況味。
很多學(xué)者都會(huì)提及《老學(xué)庵筆記》里的“李和炒栗”?!袄詈统蠢酢痹情_(kāi)封有名的“老字號(hào)”。靖康之難后,南宋使臣入金,到達(dá)燕山時(shí),兩個(gè)自稱(chēng)是李和兒子的人揮淚塞給使臣炒栗子,風(fēng)物里見(jiàn)出遺民的一片冰心?!独蠈W(xué)庵筆記》里不乏愛(ài)國(guó)故事,可是總挑這些,又成了“王師北定中原日”的詠嘆調(diào),陸放翁不該被臉譜化。機(jī)緣巧合讀了《老學(xué)庵筆記》,有幾則我特別著迷。
會(huì)稽天寧觀有個(gè)老何道士,喜栽花、釀酒。為這等風(fēng)流雅事,總有人愿意來(lái)拜謁。他居住在道觀東廊,有一天,一道人來(lái)訪,長(zhǎng)得不俗,叩門(mén)求教,言談滾滾,喜歡寫(xiě)大字,“氣吞萬(wàn)里如虎”。老何道士欣然接待,道人留宿數(shù)日才走。沒(méi)過(guò)多久,有妖道謀反,名張懷素,號(hào)落托,正是前些日子來(lái)訪的那位。老何道士被牽連入獄,因?yàn)樗c張懷素實(shí)在是泛泛之交,不知道謀反的事,才被釋放。他灰頭土臉歸來(lái),“自是畏客如虎,杜門(mén)絕往還”。
忽一日,又有一道人來(lái),長(zhǎng)得倜儻不凡,“多技術(shù)”——這三字是陸游的按語(yǔ),這道士大概算半個(gè)化學(xué)老師,諳于煉丹吧,后面他被皇帝寵幸也許與此不無(wú)關(guān)系。他如云中鶴一般向老何道士遙遙拜謁,自報(bào)家門(mén):“張若水特來(lái)拜謁。”不承想,老何道士大怒,蹦起來(lái)破口大罵:“我因?yàn)榻佑|無(wú)賴道人,差點(diǎn)死在牢里,囹圄之災(zāi)才過(guò),豈能再見(jiàn)你們這類(lèi)江湖騙子呢?”關(guān)門(mén)不見(jiàn)。而這道人,其實(shí)不姓張,真名叫林靈噩,永嘉人。這里我插一句嘴,這名字也霸氣,小鬼聽(tīng)了也要吸一口涼氣。不知才觸霉頭的老何道士聽(tīng)了會(huì)作何感想?所以林道人,改名張若水,怕也是不得已。
旋即張若水得寵,名震一時(shí),皇帝賜名靈素,其父母也受封。這人平日一飯之恩必厚報(bào)。這句話陸游其實(shí)說(shuō)了一半,很有殺傷力——一飯之恩厚報(bào),那么,有仇的人呢?寡仇之人或許也寡恩??!后來(lái)張若水又奉命做了道官,到蕊珠殿修撰典籍。老何道士因?yàn)楫?dāng)年罵過(guò)他,朝夕憂懼,張若水給他寫(xiě)了一封信,安慰幾句,他才稍稍安定。道觀里的人一直傳為笑談。
這則故事,陸游記錄下來(lái),文筆不俗。詩(shī)人寫(xiě)筆記,且不必文以載道,大家看了會(huì)心一笑。這時(shí)候的陸放翁,更像是曬太陽(yáng)的老叟,談所見(jiàn)所聞,眼前綠水悠悠,白鶴亮翅。他老眼昏花,不再明察秋毫,而是用略帶白翳的眼眸,乍陰乍陽(yáng),看世間的人和事。
“老學(xué)庵”,陸游自注“予取師曠‘老而學(xué)如秉燭夜行’之語(yǔ)名庵”。解釋這句話,未必一定要往君子自強(qiáng)不息的意思上靠。讀書(shū)寫(xiě)作,只是陸放翁的生命狀態(tài),貫穿在其飲食起居里。
那只飛過(guò)東坡赤壁的鶴,又從鑒湖的夢(mèng)境里掠過(guò),化為羽衣蹁躚的道士,向此刻的陸放翁拱手一揖,送給他一點(diǎn)靈感。陸放翁筆記里的文字瑩潤(rùn)細(xì)膩,光氣純熟,如蛤蜊光一般,收斂住了超逸的才氣,不至于四溢。曬太陽(yáng)就曬太陽(yáng),寫(xiě)筆記就寫(xiě)筆記,這樣,才像一個(gè)老頭子。