在散文的閱讀與寫作中,人們常用“形散神不散”來概括其特點,實際上應(yīng)在具體情況下予以斟酌辨析,不可一概而論。散文之“散”并非閑談漫扯、不著邊際,而體現(xiàn)在其取材廣泛、筆意靈活、風(fēng)格多樣等特色上。
馮至的散文漠視“勝”與“奇”,專注于“原生態(tài)”的物性,《一個消逝了的山村》作為其中的精品,以詩意盎然的語言營造出明凈澄澈的意境,傳遞了作者深沉的哲思。我們不妨細(xì)細(xì)品味,在其生動雋永的文字之中,獲得一些寫作的思考與啟示。
馮至散文之妙,首先是取材上雖平常卻極具個性化。他常在平常的自然草木中獲得滋養(yǎng)與遐思。對于山水,他強調(diào)要還原其本來的面目。因此,他的創(chuàng)作不像傳統(tǒng)古詩文的借景抒情或托物言志那樣讓山水為個人情志服務(wù),而是讓山水展示出原始、樸素、平等的姿態(tài)。在文中,他寫到路、森林、泉水、鼠麹草、彩菌、有加利樹、野狗、麂子、鹿等多種風(fēng)物,看似紛繁卻都圍繞著“山村”而來。作者獨具慧眼地捕捉到它們的豐富內(nèi)涵和獨特品質(zhì),比如,他在鼠麹草身上體會到謙虛、純潔與堅強,在彩菌那里感受到熱鬧與童話幻想,將有加利樹視為崇高、嚴(yán)峻的圣者,也在麂子、野狗、鹿那里看到溫良與狡詐、生命的威脅與死亡的恐懼……
這些平常的景物“鄙棄了一切浮夸,孑然一身擔(dān)當(dāng)著一個大宇宙”,這使馮至體會到生命的豐盈、野性、生機和秩序,也使他感受到這些風(fēng)物與人類保持著千絲萬縷的、或隱或顯的聯(lián)系。不限于此時此地,云貴地區(qū)俯拾皆是的鼠麹草卻是阿爾卑斯山高處的名貴小草,村里的一條小路也能讓“前人”與“今人”在某個時空交叉點相逢,引“我”在過去與現(xiàn)在之間交錯往返,勾連起古今的思考與共情。寥寥幾筆,拓寬了時間和空間的維度,獲得更廣闊深邃的探索。
其次是表達的靈活自如。如文中寫村中的小溪,先描寫清冽的泉水不分晝夜地流淌,感謝它滋養(yǎng)了“我們”,又聯(lián)想到它滋養(yǎng)的不只是如今的“我們”,還有往日村莊里的人們,進而發(fā)出議論:“人和人,只要是共同吃過一棵樹上的果實,共同飲過一條河里的水,或是共同擔(dān)受過一個地方的風(fēng)雨,不管是時間或空間把他們隔離得有多么遠(yuǎn),彼此都會感到幾分親切,彼此的生命都有些聲息相通的地方?!弊詈笞匀坏亟韫湃饲樵娭械摹叭杖账季灰娋?,共飲長江水”來抒情。這是作者在風(fēng)雨如晦、山河破碎的年代發(fā)出的真切深情的呼喚與感慨。多種表達方式靈活轉(zhuǎn)換,句式紆徐自如,語句整散相間,長短相協(xié),從容舒展而不失法度,在瀟灑與匠心間達成一種動態(tài)的平衡。
最后是描寫的細(xì)膩生動。如描寫彩菌:“有的紅如胭脂,青如青苔,褐如牛肝,白如蛋白,還有一種赭色的,放在水里立即變成靛藍的顏色?!弊髡邘е娴暮闷婧蛯ψ匀坏臒釔?,使用一系列豐富的色彩,描繪出太陽出來后草間的菌子俯拾皆是、色彩斑斕、生機勃勃的景象,進而聯(lián)想到它們點綴過許多民族的童話,滋養(yǎng)過人們的身體和兒童的幻想,如此燦爛美好,富有情致。
經(jīng)典應(yīng)常讀常思。馮至于平常的山水草木中悟哲思、見境界。其創(chuàng)作著眼于平常,取材多樣,跳脫時空的限制,描寫、議論、抒情等多種表達方式靈活轉(zhuǎn)換,筆觸細(xì)膩生動,余味無窮。而馮至先生豐厚的文學(xué)素養(yǎng),深邃的思想境界,對自然、歷史與人生的獨到認(rèn)知,則是內(nèi)在之道,提示我們學(xué)不可以已,厚積方可薄發(fā)。
原野上一棵樹的姿態(tài),單元樓里一片夕陽的余暉,街角傳來的陣陣吆喝……我們行走在消逝中,卻總有一些景致,留存于生命的深處,帶來心靈的滋養(yǎng)和生命的豐盈。請結(jié)合自己的人生經(jīng)歷,寫一篇文章,和大家分享你的感悟。
我與錨
南京市第二十九中學(xué)高三(1)班 胡懌涵
水總是將時間帶走,又將被遺忘的事物堆到岸邊。
遠(yuǎn)看那座高高的橋,肩扛著步履匆匆的行人,腳踩著沿岸的石灘。是有一條路可以通往橋下的,那是一處很陡的草坡,也同樣被人遺忘。
也就是偶然路過時的一瞥,使我如同整齊隊列里離群的螞蟻一般走下了草坡。沿著岸與水的交線向前走,于是突兀地發(fā)現(xiàn)了錨。
先是驚訝,然后興奮涌遍全身,我就像是發(fā)現(xiàn)了一處地圖上未標(biāo)注的土地的航海者,迫不及待地奔向不為人知的“寶藏”。以前我只在書和電影里見過錨,親眼見到時不免新奇,訝然發(fā)現(xiàn)錨其實比想象中的要小,也比想象中的更加樸實。沒有海盜的頭骨,也沒有人魚的魚尾,只有三叉戟般的形狀和斑斑的銹跡。錨尾連著鎖鏈,一直伸入江底。我不禁向江面看去,希望找到錨的主人,但只見空蕩蕩的江面。
這只是一只被遺忘的錨。
我坐在江邊的石頭上,仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)錨身上的編號仍清晰可見。想必它也曾被掛在閃亮的船舷上,也曾潛入深深的江底,也曾在“起錨”聲中帶起渾濁的泥沙,也曾在破水而出時接受新鮮氧氣的洗禮。但現(xiàn)在,它只是躺在橋洞之下,與江水帶來的礫石融為一體。
我在這里仿佛也成了被遺忘的千千萬萬人之一。
錨還會在那里,直到很久很久以后。它身邊的礫石被江水帶來又被沖走,但錨始終不會動搖。無論在水中還是在岸上,錨都會忠實地履行它毫不動搖的使命,承擔(dān)起時間的重壓。它身上的銹跡也許會越來越多,但我堅信它身上的編碼將永遠(yuǎn)不會被磨滅。因為錨不會忘記自己。
世間總有一些像這樣被記憶封塵已久的角落,小如江底的沙,大似岸邊的錨。人們總說被徹底地遺忘是真正的死亡。但在橋下,我感受到的不僅是孤寂和落寞,更有因無人注視而可以自在暢快地享有一方天地的超逸。無論喧囂還是寂寥,錨始終從容灑脫地堅守內(nèi)心的秩序。
此后,每次走過那座橋,我并不會刻意去看那只錨。但只有我知道,那里有一只錨。
佳作展示
作為課堂隨筆,作者留心生活,取材于小事,平中見奇,別有思考。
作者精心選擇“水”“橋”等意象,既烘托出“錨”所處的孤寂環(huán)境,也寓情于景,傳遞情感波動。
合理聯(lián)想,宕開時空,在對比中感受熱鬧與落寞。
被遺忘的“錨”與離群的“我”,相似的處境便于情感的遷移,引發(fā)作者對人的處境的思考。
文中議論、聯(lián)想和抒情的穿插,極大地增強了散文的表現(xiàn)力。
“錨”啟迪“我”如何看待盛放與凋落的輪回,那就是從容灑脫地面對當(dāng)下。失也是得,充滿了辯證的哲思。
“錨”在“我”平常的生活中留下印記,梳櫛心靈。收筆含蓄,留有余味。