好詩的氣象——蘇軾《惠崇春江晚景》感悟

《惠崇春江晚景》是蘇東坡的經(jīng)典之作。不過，很有意思的是，《惠崇春江晚景》有兩詠，人們推崇的卻只是其中之一，另一首則鮮為人知?？梢娫姼鑲鞒谋澈笠灿幸恢粺o形的手，從這只無形的手中我們或許能一窺文學的奧秘。

《惠崇春江晚景（其一）》為：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

關于此詩的評論已經(jīng)有很多，這里不必贅言。對第二首不妨多說兩句，《惠崇春江晚景（其二）》描繪的是惠崇的《飛雁圖》：

兩兩歸鴻欲破群，依依還似北歸人。

遙知朔漠多風雪，更待江南半月春。

這首詩說的是在北歸的大雁中有兩只顯得猶猶豫豫（“欲破群”），詩人覺得這兩只大雁很像那些在早春時節(jié)要回北地的旅人，一想到現(xiàn)在的北地依然風雪交加，就思量著要不要在江南多待半月再走呢。整首詩以人喻物，構思不可謂不巧妙，但在表現(xiàn)春江晚景方面也只道得一個“暖”字，與《惠崇春江晚景（其一）》相比，就顯得單調(diào)了許多。更重要的是，這首詩欠缺了一個很重要的因素，那就是“明白如話”。明白如話并不一定是構成好的文學作品的重要因素，但如果一個主題能夠用明白如話的方式去表達，作者非要弄出繁復的技巧來，就落入下層了。在這兩首詩中，第一首明白如話而意蘊豐富，第二首技巧繁復卻含義單薄，高下自然立判。我們在評價做一件事的能力的高下時，常常有“舉重若輕”和“舉輕若重”的分別。比如《惠崇春江晚景（其一）》，初看平平，每一句話似乎都是隨口而出，仿佛家長里短，但仔細推敲，卻大有文章。比如第一句中，寫的是“竹外桃花”，而且是“三兩枝”，不說“初春”而初春之景躍然紙上?！爸裢狻?，可見作者是在竹林之中，是在暗處，“桃花三兩枝”，則是在明處，以“暗”寫“明”。更何況，黃昏斜照，暗處更暗而明處尤明，凸顯桃花灼灼的景象，將春日的明媚寫得淋漓盡致，其中又隱含了一個“晚”字。這句詩，無論是意象選擇還是語言表達都“只道是尋?！?，但是詩句背后的內(nèi)容豐富多彩，這大概就是“舉重若輕”吧。另外，此詩也有版本題作“曉景”，但我覺得要從明暗對比的角度去看，似乎“晚景”較之“曉景”更有表現(xiàn)力。

《惠崇春江晚景（其一）》對應的惠崇的畫本來就題作《鴨戲圖》，自然是表現(xiàn)鴨子的活潑的。而東坡在這里施展起了“格物”的功夫，從鴨子的活潑，推斷出其原因是“水暖”，既切合題意又合情合理。不過這一句的好處，當和第一句結合起來看才能顯現(xiàn)。第一句是對春意的揭示，第二句是在感受到春意的前提下，對鴨子歡快舉動的理解和解釋。如此，這兩句詩就不再只是對現(xiàn)象的陳述，而成為人好奇地對鴨子的行為進行探究的過程了：看見灼灼的桃花，忽然意識到春天到了；再看水中的鴨子，分明較之前活潑了很多，那是因為春天的到來使江水變暖了……這么想來，詩人那種活潑的精神也自然就躍然紙上了。這好比看美人，眼睛長得好看固然重要，但是眼波也要流動——臨去秋波那一轉，才叫動人心魄。東坡這兩句詩里有詩人的心思在，就有了那種秋波橫轉的意趣，顯得靈動非凡了。

第三句“蔞蒿滿地蘆芽短”，是實實在在地寫畫面上的景物：“短”字是從“三兩枝”和“先知”而來，所描繪者，初春也；“滿地”則是從“桃花”的綻放、“鴨”的歡愉而來的，是春天的欣欣然也。單看這一句，似乎只是實寫，但是有了前兩句的鋪墊，這平平的一句也就平添了勃勃生機。此句寫實，而下一句虛寫。“正是河豚欲上時”，河豚洄游到江中了嗎？還沒有，只是“欲”而已。為何偏要點出河豚？河豚味道鮮美異常，又恰好是早春時節(jié)的當令佳肴，此其一也。而烹煮河豚，據(jù)張耒《明道雜志》記載，長江一帶人以搭配“蔞蒿、荻筍（即蘆芽）、菘菜”最為相宜，所以眼見滿地蔞蒿、蘆芽，想及馬上要上市的河豚，是老饕自然的想法，此其二也。東坡筆下的春天之美，在閃閃的明亮里，也在暖暖的江水中，更在實實在在的“食指大動”上，這是一個眼睛、口腹和心靈都能感受得到的春天。

一本正經(jīng)地歌詠春天，歷代詩人的作品可謂多矣。但是，大概誰也不會想到會有一個文人，不顧自己的斯文，將自己“吃貨”的“嘴臉”暴露出來。一個文人敢于在詩作里展現(xiàn)自己“俗人”的一面，恰恰是一種人生通達的自詡，諧謔的背后是精神上的一種得意和自信。這樣想來，《惠崇春江晚景（其一）》雖然只有短短四句，卻能讓我們感受到作者靈魂的豐盈生動。平實、醇厚、靈動而有趣，讓這首詩充滿一種雍容的大家氣象。這大概就是這首詩與《惠崇春江晚景（其二）》命運相暌的原因吧。從另一個方面來說，好詩不易得，即便像蘇東坡這樣的大家，也是“妙手偶得之”而已，可見文學創(chuàng)作還真是一樁很難做好的事情。

（編輯：葛杰 汪玉琪）