民辦教師的當(dāng)兵夢(mèng)

一

我上小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)不錯(cuò)，老是在前幾名，小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)就在本大隊(duì)上中學(xué)，初中老師鼓勵(lì)我們幾個(gè)“尖子生”考高中、考大學(xué)。

高中老師說(shuō)，全國(guó)高考才招生28萬(wàn)人，大多數(shù)是沒(méi)希望的。

8月名落孫山的高中生咨詢(xún)高中老師，老師的意見(jiàn)也不統(tǒng)一。有的勸說(shuō)要復(fù)讀，爭(zhēng)取考大學(xué)跳“農(nóng)門(mén)”；有的勸說(shuō)年齡不小的男子漢不能靠父母一輩子，找對(duì)象需要錢(qián)，外出打工吧。

數(shù)學(xué)老師對(duì)我說(shuō)：“4個(gè)班數(shù)學(xué)競(jìng)賽你分?jǐn)?shù)排第一，復(fù)讀很有希望?！卑嘀魅握f(shuō)：“你各科的成績(jī)都不錯(cuò)，考大學(xué)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

有幾個(gè)往屆生，從1978年就開(kāi)始考大學(xué)，復(fù)讀5年還是沒(méi)戲，如果到高考最高年齡限制25歲，仍落選怎么辦？幾個(gè)同學(xué)交復(fù)讀費(fèi)走進(jìn)復(fù)讀班?？即髮W(xué)落選后還想當(dāng)兵去見(jiàn)世面的我就在家等著當(dāng)兵。

1982年8月，一村干部看到我說(shuō)：“你不去復(fù)讀可惜了?！?/p>

我說(shuō)：“我等著當(dāng)兵?！?/p>

鄉(xiāng)教辦室領(lǐng)導(dǎo)找到我說(shuō)：“你到學(xué)校當(dāng)民辦教師吧?！?/p>

我依然說(shuō)：“我等著當(dāng)兵?！?/p>

村干部說(shuō)：“你想當(dāng)兵，到時(shí)候報(bào)名、體檢，通過(guò)了，還叫你當(dāng)兵去。你不當(dāng)民辦教師，有人早想當(dāng)，大家看你學(xué)習(xí)好才找你的?！?/p>

鄉(xiāng)教辦室領(lǐng)導(dǎo)又建議道：“你去教學(xué)，比參加地里勞動(dòng)好一點(diǎn)兒，在學(xué)校還能復(fù)習(xí)課本，明年你還有機(jī)會(huì)考大學(xué)。”

這么多人勸我，我就答應(yīng)了。

校長(zhǎng)說(shuō)：“一年級(jí)新學(xué)生不好教。五年級(jí)學(xué)生馬上考初中也不好教，全鄉(xiāng)只有一所中學(xué)招生，人數(shù)不多。你就教二三年級(jí)吧。這兩個(gè)班，一共20多個(gè)學(xué)生。王老師教五年級(jí)，一個(gè)班15個(gè)學(xué)生，八九門(mén)課任務(wù)也不輕，我是校長(zhǎng)，也不能不教課，我教一四年級(jí)，兩個(gè)班也是20多個(gè)學(xué)生?！?/p>

校長(zhǎng)說(shuō)著看看我，又看看王老師。

“學(xué)校分了，只有咱們?nèi)齻€(gè)人，書(shū)本多任務(wù)重也沒(méi)辦法，先這樣吧。”王老師說(shuō)道，“你剛來(lái)，有什么地方不太明白的，可以問(wèn)?！?/p>

校長(zhǎng)也鼓勵(lì)我說(shuō)：“你是高中生，比我們有水平。我們是初中生，教了十幾年學(xué)生，有點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)，你有什么不清楚，盡管問(wèn)我們?！?/p>

學(xué)校雖然分了，但是我們村還沒(méi)有建好學(xué)校，還在堤家莊學(xué)校上課。

堤家莊學(xué)校好幾個(gè)老師教過(guò)我，還是有交流意愿的，給我說(shuō)了一些教學(xué)心得和社會(huì)的為人處世、人情世故。一個(gè)老師說(shuō)：“村干部鬧著分大隊(duì)、分學(xué)校，如果咱們學(xué)校還在一起，可能你也沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)當(dāng)教師，分學(xué)校是你們村干部提出來(lái)的?！?/p>

一個(gè)老師說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們村干部為了分大隊(duì)，找了不少七八十歲的老領(lǐng)導(dǎo)打招呼。鄉(xiāng)書(shū)記叫他們幾個(gè)帶頭進(jìn)行分田責(zé)任制，很快分了大隊(duì)，又分了生產(chǎn)隊(duì)。你們小村才有幾百人，村干部就有七八個(gè)，誰(shuí)都想在村里當(dāng)個(gè)小官，你要是當(dāng)兵考大學(xué)走了，一定會(huì)發(fā)生很多的故事?！?/p>

后來(lái)，村干部、鄉(xiāng)教辦室6個(gè)人來(lái)做工作，我就來(lái)到學(xué)校當(dāng)民辦教師了。我了解了我教的學(xué)生現(xiàn)狀，二年級(jí)13個(gè)學(xué)生，8個(gè)留級(jí)生，有的留級(jí)3次；三年級(jí)14個(gè)學(xué)生，10個(gè)留級(jí)生，有的留級(jí)3次，這是很麻煩的事情。有的學(xué)生已經(jīng)開(kāi)始做生意了，有的學(xué)生雖然是三年級(jí)，但是年齡已是15歲了。

村干部說(shuō)：“找3個(gè)房子當(dāng)教室，馬上建學(xué)校?！?/p>

男孩子家長(zhǎng)有計(jì)劃，等孩子小學(xué)畢業(yè)就打工賺錢(qián)。學(xué)習(xí)不好，只要不影響其他學(xué)生，老師可以不批評(píng)他，但他不學(xué)習(xí)，還帶著其他人逃學(xué)、打架、傳授開(kāi)“皮包公司”的辦法想多騙錢(qián)，老師就不高興了。我批評(píng)一個(gè)學(xué)生，他父母親沒(méi)反對(duì)，他叔就不高興地說(shuō)：“你學(xué)習(xí)好也沒(méi)考上大學(xué)，我侄子學(xué)習(xí)差，同樣考不上大學(xué)，他15歲馬上要找對(duì)象的，你給他留點(diǎn)兒面子好不好？”

有的家長(zhǎng)直接告狀告到了村干部家里，有的還揚(yáng)言要教訓(xùn)我的。一小青年說(shuō)：“再敢胡亂批評(píng)我的小弟，就是想打架！”

我聽(tīng)到如此下馬威的話，心里是不高興的。

1982年冬季征兵工作開(kāi)始，我報(bào)名了，說(shuō)是去海南島當(dāng)海軍，那里能看大海、坐軍艦，甚至能跟海南人和臺(tái)灣人拉上關(guān)系，還能去美麗的臺(tái)灣島，看看“外婆的澎湖灣”。

希望很美好，人往高處走，我知道競(jìng)爭(zhēng)很激烈。其他青年一看沒(méi)戲，就打工走了。有人勸我說(shuō)：“好鐵不打釘，好人不當(dāng)兵。你不能當(dāng)兵也不要難過(guò)，不當(dāng)兵也是好青年?！?/p>

結(jié)果村里有3人去海南島當(dāng)海軍了。我繼續(xù)留在村里當(dāng)民辦教師教學(xué)生，同時(shí)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考大學(xué)。很快我當(dāng)兵的同學(xué)就給我郵寄來(lái)他們穿著海軍服裝的照片，并在信里鼓勵(lì)我爭(zhēng)取考上大學(xué)。

1983年考大學(xué)有了預(yù)選。我成為社會(huì)考生，要參加預(yù)選。我預(yù)選考試過(guò)了關(guān)，但高考又名落孫山了。

冬季征兵工作開(kāi)始了。

村支書(shū)說(shuō)：“村里走一個(gè)兵，每年還要給軍屬300元，去年三個(gè)兵，村里多出了錢(qián)，今年不想走一個(gè)兵了?！?/p>

鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)說(shuō)：“給一個(gè)名額，不想走也不行?！?/p>

這時(shí)一同學(xué)給我說(shuō)：“你教學(xué)，今后能考公辦教師。我想去當(dāng)兵，你就不要和我來(lái)競(jìng)爭(zhēng)了。”

我找村支書(shū)說(shuō)了，村支書(shū)說(shuō)：“你當(dāng)兵去，他就等著來(lái)當(dāng)教師的。今年的兵不是海軍，是去張家口當(dāng)步兵，那里太冷。你考一個(gè)公辦教師也很好，就不要犯糊涂了?！?/p>

在我猶豫不決的時(shí)候，這個(gè)同學(xué)穿上軍裝去張家口部隊(duì)當(dāng)兵了，而我繼續(xù)在村小學(xué)當(dāng)民辦教師。

二

我教的學(xué)生二年級(jí)升三年級(jí)，三年級(jí)也升為四年級(jí)。通過(guò)一年多接觸，有幾個(gè)學(xué)生和我成了好朋友。

一天下午我正在看書(shū)。一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“老師，你想當(dāng)兵想考大學(xué)，是不是不想教我們了？”

“想當(dāng)兵想考大學(xué)，平時(shí)多看書(shū)學(xué)習(xí)，我就是想教會(huì)你們更多科學(xué)知識(shí)?！蔽一卮鹫f(shuō)。

不久又有幾個(gè)學(xué)生給我說(shuō)：“星期三晚上校長(zhǎng)去支書(shū)家，說(shuō)你不想教學(xué)，想當(dāng)兵，想考大學(xué)。沒(méi)有心思教學(xué)，學(xué)生在全鄉(xiāng)比賽考試分?jǐn)?shù)低，成績(jī)倒數(shù)第三了，校長(zhǎng)面子不光彩，大隊(duì)干部臉上也無(wú)光。留不住人家的心，建議就換一個(gè)真心想教書(shū)的民辦教師?！?/p>

一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“校長(zhǎng)說(shuō)‘我也是為了村里的子孫后代幾十名學(xué)生著想，全公社各村小學(xué)的比賽，成績(jī)倒數(shù)第三名，鄉(xiāng)教辦室能證明，我不說(shuō)假話。支書(shū)不說(shuō)話，校長(zhǎng)就走了?！?/p>

童言無(wú)忌，小學(xué)生的話也是值得考慮的。我在心里盤(pán)算了好幾天。這天晚上，我找到支書(shū)家匯報(bào)了教學(xué)工作。

支書(shū)見(jiàn)我來(lái)了就很熱情地說(shuō)：“來(lái)吧，快坐炕上。”

我也沒(méi)有客氣就坐在炕沿邊上。我說(shuō)：“我沒(méi)有當(dāng)兵去，想當(dāng)兵有什么錯(cuò)誤？”

“想當(dāng)兵沒(méi)有錯(cuò)誤。保衛(wèi)國(guó)家，有志青年，一人參軍，全家光榮。你是高中生，知道國(guó)家征兵政策?！?/p>

“我想考大學(xué)，想考大學(xué)錯(cuò)了嗎？”

“想考大學(xué)也沒(méi)有錯(cuò)。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)有志青年考大學(xué)，我們村出幾個(gè)大學(xué)生也是好事。今年考不上明年繼續(xù)努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，毛主席說(shuō)過(guò)，世上無(wú)難事只要肯登攀，有人復(fù)讀五六年能考上大學(xué)也是很好的?！敝?shū)看著我鼓勵(lì)道。

“等一會(huì)兒有個(gè)同學(xué)來(lái)，我得走了?！蔽乙贿呎f(shuō)著，一邊站了起來(lái)向支書(shū)告辭。

中央人民廣播電臺(tái)的小說(shuō)聯(lián)播節(jié)目，正播放路遙的小說(shuō)《人生》，主人公高加林在村里當(dāng)民辦教師，被村干部家的親戚給頂替了。我想如果校長(zhǎng)經(jīng)常這樣宣傳，村干部下了決心，叫我走人也是很容易的。

一天中午，校長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)有事就回家吧?！?/p>

我說(shuō)：“您先等一下?！?/p>

校長(zhǎng)看我很?chē)?yán)肅，就說(shuō)：“你有事說(shuō)吧?！?/p>

“校長(zhǎng)，想當(dāng)兵、想考大學(xué)有錯(cuò)嗎？”

“沒(méi)有錯(cuò)呀。”

“我不是當(dāng)老師的料，就你是當(dāng)老師的材料，你每天去你家地里干活，你就能教好學(xué)生？”

“你是不是聽(tīng)到誰(shuí)胡說(shuō)閑話了？”校長(zhǎng)看著我問(wèn)。

“今后你再四處胡說(shuō)，我就對(duì)你不客氣啦！”我的聲音不小，說(shuō)完我就回家了。

三

校長(zhǎng)聽(tīng)了我的話真的很生氣，找到村支書(shū)家說(shuō)：“年輕人太氣盛了。你想當(dāng)兵，想考大學(xué)，我還不能說(shuō)嗎？我不當(dāng)校長(zhǎng)了，少管閑事心里靜，我當(dāng)老師，還省心省事?！?/p>

“你不當(dāng)校長(zhǎng)，你推薦誰(shuí)當(dāng)校長(zhǎng)？”支書(shū)看著他問(wèn)。

“我推薦？我給你匯報(bào)工作，你是怎么給他說(shuō)……”

“我沒(méi)有給他說(shuō)什么話。”支書(shū)否定了校長(zhǎng)的話，“有什么事，你就找分管學(xué)校的老王，如果再有麻煩事，村干部就要集體研究……”

“找管學(xué)校的村干部老王？”校長(zhǎng)告辭了。

管學(xué)校的村干部老王曾是校長(zhǎng)，后來(lái)老王離開(kāi)學(xué)校就成了大隊(duì)干部，分管學(xué)校。幾天后老王來(lái)到學(xué)校說(shuō)：“一個(gè)巴掌拍不響。你想當(dāng)兵，想考大學(xué)，在教室里看書(shū)，學(xué)生還能看到老師；你是校長(zhǎng)，離開(kāi)學(xué)校去責(zé)任田干活，過(guò)錯(cuò)就更加嚴(yán)重一點(diǎn)兒……”

我和校長(zhǎng)聽(tīng)了都不說(shuō)話，老王繼續(xù)說(shuō)：“年輕人應(yīng)該尊敬校長(zhǎng)，但反過(guò)來(lái)校長(zhǎng)也應(yīng)該愛(ài)護(hù)年輕老師。俗話說(shuō)，一心不可二用，民辦教師應(yīng)該經(jīng)常在教室。今后你們不要?jiǎng)硬粍?dòng)去找支書(shū)……”

校長(zhǎng)說(shuō)：“找支書(shū)，我要辭職，你們誰(shuí)當(dāng)校長(zhǎng)，我不管……”

王老師說(shuō)：“我沒(méi)有想當(dāng)校長(zhǎng)，我不當(dāng)校長(zhǎng)……”

老王說(shuō)：“支書(shū)說(shuō)了，不能動(dòng)不動(dòng)就撂挑子，我們村正在向鄉(xiāng)教辦領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，申請(qǐng)公辦教師來(lái)咱學(xué)校，公辦教師當(dāng)校長(zhǎng)，人家?guī)ЧべY，村干部省心?！?/p>

校長(zhǎng)說(shuō)：“誰(shuí)都想要公辦教師，人家來(lái)了好……”

“咱學(xué)校三個(gè)民辦教師，有的人添油加醋在傳閑話就是想看笑話的。”王老師看著我說(shuō)。

“我今后說(shuō)話一定注意，我們要團(tuán)結(jié)一心教好學(xué)生?！毙ｉL(zhǎng)也表了態(tài)。

我聽(tīng)了這些話說(shuō)：“我今后也會(huì)注意?！?/p>

秋季收公糧時(shí)，村干部在廣播里號(hào)召大家把公糧送到學(xué)校來(lái)，村干部帶頭，民辦教師帶頭，村民跟著送來(lái)了公糧。

村干部把公糧拉走，但沒(méi)有送到鄉(xiāng)糧站。民辦教師領(lǐng)工資時(shí)知道了這事，民辦教師領(lǐng)工資是兩部分組成的，一部分是縣教育局發(fā)的，一部分是鄉(xiāng)里補(bǔ)貼的。沒(méi)有交公糧的村，民辦教師只領(lǐng)縣教育局下發(fā)的這一份工資。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的意思是叫民辦教師在村里宣傳這事。支書(shū)說(shuō)他不知道這個(gè)情況。村里其他幾個(gè)干部到鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì)被批評(píng)了。

我心里不舒服，找支書(shū)談了一些情況，支書(shū)對(duì)我說(shuō)：“我年齡大了，在全鄉(xiāng)20多個(gè)村支書(shū)里是年齡最大的，發(fā)生這樣的事，有責(zé)任，我已經(jīng)提出辭職了。你努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考公辦教師吧。”

1984年春季我參加高考預(yù)選考試又沒(méi)過(guò)關(guān)。

初中同學(xué)外出打工幾年，有幾個(gè)已經(jīng)結(jié)婚了。村里有幾個(gè)人熱心地給我介紹對(duì)象。介紹的有比我大5歲的文盲，有大三四歲的二三年級(jí)就輟學(xué)回家干活的，有的相差一兩歲的或同歲的半文盲，我表示毫無(wú)感覺(jué)，給拒絕了，于是不少介紹人說(shuō)，那個(gè)民辦教師不是真心想找對(duì)象的人，不要給他白費(fèi)勁介紹對(duì)象了。

有人給我介紹了一個(gè)高考落選的農(nóng)村女青年，她父親在城市當(dāng)工人，她爺爺和母親幾次悄悄來(lái)學(xué)校在教師窗口聽(tīng)我給學(xué)生講課，她父親也要從城里請(qǐng)假來(lái)和我見(jiàn)面談話。

我們偏遠(yuǎn)農(nóng)村，沒(méi)有考上高中、中專(zhuān)、大學(xué)的年輕人大多數(shù)已經(jīng)外出打工了，準(zhǔn)備考中專(zhuān)、考大學(xué)的高中生，已經(jīng)去學(xué)校復(fù)讀了，有的青年去當(dāng)兵了，還有的人想當(dāng)民辦教師，盯著我這個(gè)民辦教師腳下的講臺(tái)，我感到了生活的不容易，說(shuō)不定很快就有人來(lái)頂替我當(dāng)民辦教師了，到那時(shí)候我想?yún)⒓涌荚嚠?dāng)公辦教師，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。幾個(gè)月思考后我下了決心，一定要當(dāng)兵去。

我又騎著借來(lái)的自行車(chē)到鄉(xiāng)政府大院找了鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)，說(shuō)了我前兩年兩次報(bào)名爭(zhēng)取當(dāng)兵都未能如愿的遺憾事，部長(zhǎng)聽(tīng)了我的話，說(shuō)：“我給你們村支書(shū)說(shuō)一說(shuō)，咱們鄉(xiāng)當(dāng)兵的青年，初中生多文化低，你是高中生，又當(dāng)了兩年多民辦教師，素質(zhì)高，一般的高中生在部隊(duì)都是很有前途的。武裝部能給部隊(duì)送去一個(gè)好兵，我也高興。村支書(shū)擔(dān)心本村走的兵多了，給軍屬補(bǔ)貼300元吃虧。其實(shí)其他村一個(gè)兵也不走，也是需要交錢(qián)的，你們村多走幾個(gè)兵，也是不吃虧的，咱們?nèi)h是統(tǒng)一發(fā)放軍屬補(bǔ)貼的?！?/p>

鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)給村支書(shū)談了談，村支書(shū)就不再反對(duì)了。我們來(lái)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，大夫給我們?nèi)轿惑w檢，派出所民警走訪調(diào)查寫(xiě)政審表。校長(zhǎng)和王老師聽(tīng)說(shuō)我能當(dāng)兵去部隊(duì)了，就帶著學(xué)生為我送行，學(xué)校還給我贈(zèng)送了一大塊穿衣鏡，上邊寫(xiě)著：一人當(dāng)兵，全家光榮。

我拉著校長(zhǎng)的手，看著王老師和我的學(xué)生們心情激動(dòng)，說(shuō)著感謝的話，然后揮手和大家告別。

村干部和我父母親送我到鄉(xiāng)政府。

到鄉(xiāng)武裝部我們就穿上軍裝，一共26個(gè)同鄉(xiāng)青年一起坐上部隊(duì)開(kāi)來(lái)的綠色解放牌軍用汽車(chē)，兩個(gè)小時(shí)就來(lái)到解放軍駐湯陰部隊(duì)。1982年9月到1984年10月共計(jì)26個(gè)月，我當(dāng)民辦教師的酸甜苦辣的生活，就成了一個(gè)個(gè)難忘的故事。

作者簡(jiǎn)介：

王懷正，2019年4月奔流文學(xué)院第九期作家研修班學(xué)員。1998年海軍政治部《海潮出版社》出版了《營(yíng)門(mén)內(nèi)外軼聞》一書(shū)，《解放軍報(bào)》等軍內(nèi)外媒體發(fā)表15萬(wàn)字的作品，2000年加入陜西省作家協(xié)會(huì)，2001年春天從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，武漢出版社出版《人在旅途》一書(shū)，《中國(guó)作家網(wǎng)》發(fā)表20多萬(wàn)字的小說(shuō)、雜文等作品。

責(zé)任編輯/孫燕麗