書(shū)生報(bào)國(guó)的曠代絕唱

陰晴無(wú)阻，風(fēng)雨無(wú)懼，一個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的文明遺存，早在我心中鎖定。然而，我數(shù)次到云南師范大學(xué)拜謁西南聯(lián)大舊址，或因疫情橫虐禁入，或因同行諸人無(wú)此“雅興”，一波心潮，一波退潮，近在咫尺，遠(yuǎn)若天涯。

這一次，我圓了平生一夢(mèng)。按主辦方規(guī)則，臨門(mén)預(yù)約，上午準(zhǔn)入兩輪，一輪一小時(shí)?？嘤趯医?jīng)周折，我索性不依套路，規(guī)定動(dòng)作和自選動(dòng)作兼而有之，散場(chǎng)不離場(chǎng)，輪回拜謁，游覽盡興才緩步離場(chǎng)。

跨進(jìn)“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”校門(mén)那一瞬間，我心田泛起朝圣般的起伏漣漪，一所國(guó)難當(dāng)頭的年月歷經(jīng)遠(yuǎn)途跋涉遷移至此的聯(lián)合學(xué)府，生于憂(yōu)患，難享安穩(wěn)，各屬一校掌門(mén)的北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓，不辱國(guó)之重托，不負(fù)民之期盼，摒棄一己私心門(mén)戶(hù)私利，精誠(chéng)合作，表率學(xué)林，儀范群儒，以一副書(shū)生報(bào)國(guó)的苦而無(wú)語(yǔ)、痛而無(wú)言的堅(jiān)實(shí)肩頭，以傲世風(fēng)骨不屑同流合污，毅然承擔(dān)起了關(guān)乎國(guó)脈續(xù)絕和國(guó)運(yùn)盛衰的育人責(zé)任，在最艱難的時(shí)節(jié)里與最險(xiǎn)惡的環(huán)境中，陶鑄最優(yōu)良的學(xué)風(fēng)，造就最卓越的人才，一大批國(guó)家棟梁在這片土壤汲取充足的養(yǎng)分，茁壯成長(zhǎng)，繁茂參天。而今，我仰視一組笑傲兵戈的志士群雕，想起基辛格博士那句有名的慨嘆：“中國(guó)，總是被他們中最勇敢的人，保護(hù)得很好！”三位學(xué)林掌門(mén)，廣結(jié)“海內(nèi)存知己”的人脈，不乏“桃李滿(mǎn)天下”的成就。

我興致盎然，循序漸進(jìn)，細(xì)看，細(xì)品，無(wú)遺，無(wú)漏，仿佛被歲月的風(fēng)煙擁圍著去飛越忘川，置身當(dāng)年……

一、文明的火種

一所校齡屬“80后”、存世僅僅8年的西遷大學(xué)，人們至今依然懷念它，贊嘆它，向往它，其魅力何在？

迄今為止，西南聯(lián)大是舉世公認(rèn)的中國(guó)教育史上的“珠穆朗瑪峰”的絕頂風(fēng)光，總共2522名畢業(yè)生，均屬“絕徼移栽楨干質(zhì)”的棟梁苗，師生中涌現(xiàn)了中國(guó)科學(xué)院院士（學(xué)部委員154人），中國(guó)工程院院士12人，首批外籍院士4人，“雙院士”2人，國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者3人，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者8人，諾貝爾物理學(xué)獲得者2人，民國(guó)中央研究院（遷臺(tái)）首屆院士27人，先后有1129名學(xué)生不惜血濺沙場(chǎng)慷慨從軍奔赴抗日前線。

一所業(yè)績(jī)?nèi)绱溯x煌的戰(zhàn)時(shí)學(xué)校，大獲成功的奧秘何在？要回答這個(gè)提問(wèn)，既復(fù)雜，又簡(jiǎn)單。因?yàn)椋鶆?chuàng)造的所有奇跡，無(wú)疑受益于前赴后繼探索救國(guó)救民之路的仁人志士，他們彼此以心靈為契約所締結(jié)的“愛(ài)國(guó)同盟”，這便是一種最優(yōu)良的文化基因，仰仗它方能橫掃陰霾，安度憂(yōu)患，共克時(shí)艱，并以傳神之筆貢獻(xiàn)一部矚目東方的教育史詩(shī)。

北京大學(xué)前身是京師大學(xué)堂，應(yīng)“戊戌變法”之運(yùn)1898年8月11日創(chuàng)立，辦學(xué)宗旨倡導(dǎo)“端正趨向，造就通才”，施教內(nèi)容注重“中學(xué)為體，西學(xué)為用”“中西并重”。清朝光緒皇帝下達(dá)《明定國(guó)是詔》中強(qiáng)調(diào)：“京師大學(xué)堂為各行省之首倡，尤應(yīng)首先舉辦。”總理衙門(mén)擬呈《京師大學(xué)堂章程》中規(guī)定：“各省學(xué)堂皆歸大學(xué)堂統(tǒng)轄?！庇辛藲J定“統(tǒng)率學(xué)林”的至尊地位，自然一呼百應(yīng)。爾后，蔡元培以民國(guó)教育總長(zhǎng)的資歷出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，乃眾望所歸。五四運(yùn)動(dòng)期間，陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅等均系風(fēng)云人物和執(zhí)教名師，他們是向?qū)б粋€(gè)時(shí)代的主帥、主將、舉旗手和急先鋒，傅斯年、羅家倫等則是熱血沸騰挺身而出、嘶聲竭力奔走呼號(hào)、深孚眾望不辱使命的學(xué)生領(lǐng)袖，師生同仇敵愾為扭轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)并肩戰(zhàn)斗，留下一則“一個(gè)大學(xué)救了一個(gè)國(guó)家”的傳世佳話(huà)。

清華大學(xué)的前身是清華學(xué)堂，是1911年清政府用美國(guó)退還的一部分“庚子賠款”創(chuàng)辦的一所留美預(yù)備學(xué)校，18年間培養(yǎng)和選送留美生1099人，以庚款津貼的留美自費(fèi)生476人，特別官費(fèi)生10人，各級(jí)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)入清華的官費(fèi)生80人。云集了梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任、馮友蘭、陳岱孫、葉企孫、顧毓琇等大師。1928年，清華學(xué)校更名國(guó)立清華大學(xué)，首任校長(zhǎng)為歐美留學(xué)歸來(lái)的當(dāng)年北京大學(xué)主修外國(guó)文學(xué)的文科生、《新潮》雜志的創(chuàng)辦人之一羅家倫。據(jù)哈佛大學(xué)教授、美籍華裔學(xué)者周策縱在舉世公認(rèn)的權(quán)威學(xué)術(shù)專(zhuān)著《五四運(yùn)動(dòng)史——現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)革命》中披露，1919年5月4日，北京大學(xué)文科三年級(jí)學(xué)生羅家倫作為北京學(xué)界代表，在群情激奮的現(xiàn)場(chǎng)揮筆疾書(shū)起草出《北京學(xué)界全體宣言》，發(fā)出振聾發(fā)聵的血性吶喊：“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊?！币黄獝?ài)國(guó)檄文傳遞了不甘任人宰割的曾經(jīng)像沉默火山般的大眾心理：“中國(guó)的土地可以征服不可以斷送！中國(guó)的人民可以殺戮不可以低頭！”它引發(fā)了各地、各階層的強(qiáng)烈共鳴，在愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了推波助瀾的巨大影響。次年，羅家倫經(jīng)蔡元培推薦，由上海紡織巨子穆藕初玉成赴美留學(xué)。1931年末，同樣具有海外留學(xué)背景的梅貽琦接力主持清華大學(xué)，在就職典禮上，梅貽琦坦陳觀點(diǎn)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂，有大師之謂也?！敝链耍迦A大學(xué)穩(wěn)健步入現(xiàn)代教育的軌道，崛起學(xué)林，播譽(yù)異邦。

南開(kāi)大學(xué)的前身是南開(kāi)學(xué)校，1895年，張伯苓從北洋水師學(xué)堂駕駛班畢業(yè)時(shí)，正值甲午戰(zhàn)敗，他痛切地認(rèn)識(shí)到：“國(guó)家積弱至此，茍不自強(qiáng)，奚以圖存？而自強(qiáng)之道，端在教育，創(chuàng)辦新教育，造就新人才?！?898年借戊戌變法之勢(shì)，天津?qū)W界耆宿嚴(yán)修擬將一個(gè)自己設(shè)立的家館改造為一所新式學(xué)堂，聘請(qǐng)剛從北洋水師退役的張伯苓任教。時(shí)過(guò)三年，天津商業(yè)八大家之一“益德王”也請(qǐng)張伯苓執(zhí)教家館，張伯苓每天在嚴(yán)、王兩家各授課半天。1904年，由嚴(yán)、王兩家出資，將家館合二為一，創(chuàng)建私立敬業(yè)學(xué)堂。1907年，在南開(kāi)洼建造新學(xué)館及學(xué)生宿舍，改名私立南開(kāi)中學(xué)堂。次年，第一批33人畢業(yè)，先后由游美學(xué)務(wù)處直接派遣梅貽琦、張彭春等赴美留學(xué)。1917年至1918年，張伯苓、嚴(yán)修出國(guó)認(rèn)真考察研究美國(guó)若干私立大學(xué)后，歸來(lái)得到天津各界資助，著手籌辦南開(kāi)大學(xué)。少年周恩來(lái)求學(xué)南開(kāi)期間，贈(zèng)友詩(shī)中昭顯俠氣：“險(xiǎn)夷不變應(yīng)嘗膽，爭(zhēng)擔(dān)道義敢息肩？”五四運(yùn)動(dòng)期間，周恩來(lái)與北京叱咤風(fēng)云的優(yōu)秀兒女聲息相通，擔(dān)負(fù)起了引領(lǐng)天津愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)代使命，展示出卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能。盡管私立大學(xué)條件有限，南開(kāi)教師待遇較低，還是延聘了一批有真才實(shí)學(xué)、有志獻(xiàn)身教育的人才來(lái)校任教，據(jù)1930年統(tǒng)計(jì)，教師中留美學(xué)者31人，占教師人數(shù)的76%，其中擁有博士學(xué)位的14人，碩士學(xué)位的14人。南開(kāi)大學(xué)具有愛(ài)國(guó)基因和報(bào)國(guó)之志，它以“允公允能，日新月異”為校訓(xùn)，早在1927年就成立社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究委員會(huì)（后改稱(chēng)經(jīng)濟(jì)研究所）和滿(mǎn)蒙研究會(huì)（后改稱(chēng)東北研究會(huì)），1928年就實(shí)施研究教育，并發(fā)布享譽(yù)中外的“南開(kāi)指數(shù)”，立足于國(guó)內(nèi)私立大學(xué)的最前沿，被企圖吞并中國(guó)版圖的日本侵略者視為“眼中釘，肉中刺”，也是日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)炸毀的第一所中國(guó)名校。

參觀西南聯(lián)大舊址的過(guò)程中，我邊看邊想，漸次解開(kāi)過(guò)往存在的疑竇。這三所臨危組合一體的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)，同理連枝，你中有我，我中有你，相互提攜，相互拱衛(wèi)，抱團(tuán)取暖，合源發(fā)光，先后創(chuàng)辦于國(guó)勢(shì)飄搖的“危急存亡之秋”，其誕生日均可稱(chēng)為“母難日”，自呱呱墜地就扮演了“天降大任于斯人”的特定角色和使命，示范了啟蒙、啟智、喚醒民眾的書(shū)生榜樣，教師為愛(ài)國(guó)、報(bào)國(guó)教書(shū)育人，何愁沒(méi)有“師道尊嚴(yán)？”學(xué)生懷抱“我們今天是桃李芬芳，明天是社會(huì)棟梁”的鴻鵠之志，何愁沒(méi)有學(xué)霸成群？可以說(shuō)，其時(shí)的西南聯(lián)大聚集了一批批文盲充斥積貧積弱民族所稀缺的知識(shí)精英和一粒粒再塑將來(lái)的文明火種，由此，極易理解一批師生從長(zhǎng)沙步行去昆明內(nèi)遷校區(qū)時(shí)，怎么會(huì)由一名知兵善戰(zhàn)的中將親自帶隊(duì)沿途護(hù)衛(wèi)，并電令各地周到接待。因?yàn)?，在他們每一個(gè)人身上，都賦予了一份光復(fù)河山、振興國(guó)運(yùn)的神圣職責(zé)，寄托著薪火相傳、造就英才的民族希望。

二、治學(xué)的楷模

在敵寇壓境的非常時(shí)期，階級(jí)矛盾降位于次要矛盾，民族矛盾上升為主要矛盾，愛(ài)國(guó)主義在任何時(shí)候，都是維護(hù)民族團(tuán)結(jié)和國(guó)家統(tǒng)一的最大公約數(shù)，以及必須共守的做人底線。“七七事變”的第二天，中國(guó)共產(chǎn)黨在一個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩不安的歷史拐點(diǎn)，高度關(guān)注國(guó)家安危，以發(fā)動(dòng)民眾武裝御敵的堅(jiān)毅果決和不計(jì)前嫌一致對(duì)外的磊落胸襟，即向全國(guó)發(fā)表了號(hào)召抗戰(zhàn)的宣言：“我們的口號(hào)是：武裝保衛(wèi)平津華北！為保衛(wèi)國(guó)土流最后一滴血！全中國(guó)人民、政府和軍隊(duì)團(tuán)結(jié)起來(lái)，筑成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的堅(jiān)固的長(zhǎng)城，抵抗日寇的侵略！國(guó)共兩黨親密合作抵抗日寇的新進(jìn)攻！驅(qū)除日寇出中國(guó)！”人民音樂(lè)家冼星海，曾在上海市民愛(ài)國(guó)游行的隊(duì)伍中，觸景生情地現(xiàn)場(chǎng)譜出眾口齊唱的《救國(guó)軍歌》：“槍口對(duì)外，齊步前進(jìn)！不傷老百姓，不打自己人！”

一座學(xué)府治學(xué)水準(zhǔn)高下，與學(xué)生的前途有關(guān)，與世風(fēng)陶鑄、人才成長(zhǎng)、社會(huì)發(fā)展和科技進(jìn)步有關(guān)，與國(guó)運(yùn)盛衰乃至存亡續(xù)絕有關(guān)，這就無(wú)時(shí)、無(wú)處不考驗(yàn)學(xué)政主掌者的無(wú)瑕良知和拔萃才具，處于最高層級(jí)的知名學(xué)府更是人們目光期許或口舌發(fā)難的聚焦之所。

在西南聯(lián)大校史展覽館，我聽(tīng)著導(dǎo)游員音色肅穆的講說(shuō)，看著一幅幅見(jiàn)證歷史的照片、一件件飽經(jīng)滄桑的實(shí)物、一段段嚴(yán)謹(jǐn)精確的文字，頓時(shí)感受到一種直擊心扉的力道——

一個(gè)細(xì)節(jié)非同尋常，令人感慨萬(wàn)端，熱淚盈眶：西南聯(lián)大啟幕和謝幕的儀式活動(dòng)都是5月4日，這當(dāng)然不是巧合，是百分百的著意安排。1938年5月4日至1946年5月4日，從戰(zhàn)時(shí)狀況恢復(fù)平時(shí)狀況，時(shí)間跨度整整8年，這所戰(zhàn)時(shí)名校的成功之道何在？顯然，要深度認(rèn)知，就不能不涉及一個(gè)關(guān)鍵詞或一個(gè)開(kāi)鎖密碼——“五四運(yùn)動(dòng)”。是啊，傳遞“五四”薪火，高舉“五四”旗幟，忠于“五四”宗旨，領(lǐng)銜“五四”使命，正是西南聯(lián)大精神的崇高魂魄，聯(lián)想到這所戰(zhàn)時(shí)學(xué)校“剛毅堅(jiān)卓”的校訓(xùn)，讀懂了它便如同掌握了一組打開(kāi)和建設(shè)現(xiàn)代性大學(xué)的“秘鑰”，先擁有先受益，先力行先圓功。想到這里，我抬眼一望閃亮冬云中那輪天上麗日，覺(jué)得繼往開(kāi)來(lái)需要勇氣，也需要常識(shí)；需要追求，也需要覺(jué)悟；需要?jiǎng)?chuàng)新，也需要承擔(dān)……

西南聯(lián)合大學(xué)，由三所獨(dú)立大學(xué)——國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)及私立南開(kāi)大學(xué)戰(zhàn)時(shí)合組，三校校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓為常務(wù)委員主持校務(wù)，他們從不為私利爭(zhēng)奪，從不持門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，從不自立宗派，即令見(jiàn)解有異亦以大局為念，彼此理解，克己奉公，被師生和學(xué)界尊稱(chēng)為“三君子”。按分工，蔣夢(mèng)麟負(fù)責(zé)總務(wù)，梅貽琦負(fù)責(zé)教務(wù)，張伯苓負(fù)責(zé)建筑和設(shè)備。由于張伯苓已出任第一屆國(guó)民參政副議長(zhǎng)，并在重慶市沙坪壩購(gòu)地800畝，新建重慶南渝中學(xué)（重慶南開(kāi)中學(xué)）常居重慶，蔣夢(mèng)麟原系民國(guó)第一任教育部長(zhǎng)，西南聯(lián)大復(fù)原后又出任行政院秘書(shū)長(zhǎng)，他們二位涉外活動(dòng)較多，西南聯(lián)大校務(wù)工作多數(shù)時(shí)候由梅貽琦主持。張伯苓、蔣夢(mèng)麟的“無(wú)為”成全了梅貽琦的“有為”，梅貽琦方能大展身手，踐行既定的治學(xué)理念，留下一段和衷共濟(jì)的傳世佳話(huà)。值得一提的是張伯苓的兒子張錫祜、梅貽琦的兒子梅祖彥、女兒梅祖彤都在戰(zhàn)事危急關(guān)頭毅然報(bào)名從軍，尤其是報(bào)考空軍的張錫祜駕機(jī)與敵機(jī)格斗，殞命長(zhǎng)空。

抗戰(zhàn)開(kāi)始，三校長(zhǎng)和有關(guān)負(fù)責(zé)人齊聚南京商量如何以長(zhǎng)沙圣經(jīng)學(xué)院為依托，加上清華已在岳麓山營(yíng)造房舍，整合人力、物力、財(cái)力“三校合一”，建立一所戰(zhàn)時(shí)大學(xué)。據(jù)翔實(shí)史料所載，胡適作為西南聯(lián)大籌備委員會(huì)成員，擬出任文學(xué)院院長(zhǎng)，卻受命以外交使節(jié)身份斡旋國(guó)際關(guān)系，爭(zhēng)取美國(guó)朝野對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的同情和支持，胡適猶豫不決不肯受命。此時(shí)，五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生游行的策劃者與現(xiàn)場(chǎng)指揮者、《新潮》雜志的創(chuàng)辦人與主持人之一、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年，當(dāng)面流著眼淚對(duì)胡適說(shuō)：“要說(shuō)我有先生的名望和地位，我就要去了，為了抗日……”胡適為之動(dòng)容，雙眶盈淚應(yīng)允：“現(xiàn)在國(guó)家是戰(zhàn)時(shí)，戰(zhàn)時(shí)政策對(duì)我征調(diào)，我不敢推辭！”去國(guó)時(shí)，胡適到南京機(jī)場(chǎng)乘專(zhuān)機(jī)，仍牽念西南聯(lián)大籌備事宜，推遲了半小時(shí)起飛。傅斯年為什么能影響胡適這個(gè)五四時(shí)期的風(fēng)云人物？傅斯年系北京大學(xué)國(guó)學(xué)門(mén)年年穩(wěn)考第一的硬核學(xué)霸，在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)過(guò)人的才華、膽魄和組織能力，他赴歐留學(xué)時(shí)，校長(zhǎng)蔡元培贈(zèng)他一聯(lián)寄予殷切期許：“山平水遠(yuǎn)蒼茫外，地辟天開(kāi)指顧中。”徐志摩留英歸來(lái)，自辦詩(shī)刊，知傅斯年懂詩(shī)便寄去，傅斯年為之糾錯(cuò)兩三百處，調(diào)侃徐志摩眼光太差，錯(cuò)別字太多。徐志摩再寄詩(shī)刊去時(shí)，以一句說(shuō)笑回敬“大哥”。徐志摩乘機(jī)遇難，傅斯年獲訊后內(nèi)心戚然，對(duì)人感嘆：“再也沒(méi)人祝我‘胖壽無(wú)壽了！”傅斯年是一個(gè)有風(fēng)骨的學(xué)人，他從公開(kāi)抨擊位尊、權(quán)重的孔祥熙、宋子文，扳倒兩個(gè)皇親國(guó)戚。當(dāng)傅斯年與一批民主人士同訪延安時(shí)，中共中央主席毛澤東與他徹夜長(zhǎng)談，談到五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，毛澤東頗為稱(chēng)道傅斯年的愛(ài)國(guó)精神和貢獻(xiàn)，傅斯年索要墨寶，毛澤東當(dāng)即手書(shū)唐人章碣所作《焚書(shū)坑》：“竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。唐人詠史詩(shī)一首書(shū)贈(zèng)孟真先生毛澤東?！?年間，傅斯年縱名滿(mǎn)天下，不忘前往西南聯(lián)大兼職教課和舉辦講座，這極其難得。

從湖南長(zhǎng)沙陸路西遷入滇，師生共計(jì)200多人，其中聞一多、曾昭掄、黃鈺生等教師11人，黃師岳中將擔(dān)任旅游團(tuán)長(zhǎng)負(fù)責(zé)指揮，學(xué)生一律穿土黃色軍裝，裹綁腿，配備干糧袋、水壺、黑棉大衣、雨傘，注射傷寒疫苗，這在當(dāng)時(shí)的條件下已算盡力而為，禮遇不薄。旅行團(tuán)歷經(jīng)68天，除車(chē)船代步。實(shí)際步行40天，平均每天30多公里，最多達(dá)50公里，沿途穿插軍訓(xùn)、教學(xué)、社會(huì)調(diào)查、采風(fēng)，一路飽覽山河風(fēng)光亦了解民間疾苦，既讀有字書(shū)，也讀無(wú)字書(shū)，做到知與行并重。據(jù)《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》記載，當(dāng)師生們行至湘黔交界處的貴州玉屏縣，受到當(dāng)?shù)孛癖姷臒崃覛g迎和熱情接待，那是縣長(zhǎng)劉開(kāi)彝事前得到上峰指令，具名發(fā)布了告示：

查臨時(shí)大學(xué)近由長(zhǎng)沙遷昆明，各大學(xué)生徒步前往。今日（十六）可抵本縣住宿，本縣無(wú)寬大旅店，茲指定城廂內(nèi)外商民住宅，概為大學(xué)生住宿之所。凡縣內(nèi)商民際此困難嚴(yán)重，對(duì)此振興民族領(lǐng)導(dǎo)者——各大學(xué)生，務(wù)須愛(ài)護(hù)借重，將房屋騰讓?zhuān)驋咔鍧崱g迎入內(nèi)暫住，并予以種種之便利。特此布告，仰望商民一體遵照為要。此布。

字里行間，尊重知識(shí)、愛(ài)惜人才火熱情愫溢于言表。

西遷途中，貧苦百姓的艱辛與溫良，商民舉行歡迎、歡送儀式，甚至連攔路搶劫的土匪也讓出通道，師生無(wú)一傷殘，盡數(shù)平安抵達(dá)目的地，真乃值得彪炳史冊(cè)的亂世珍聞。一路上，師生們覓古跡，游名勝，翻大山，穿茂林，走村寨，訪農(nóng)家，采集了大量生物標(biāo)本，收集上千首民歌、民謠，爾后，劉兆吉（哲學(xué)心理學(xué)教育學(xué)系學(xué)生）結(jié)集出版《西南采風(fēng)錄》，錢(qián)能欣（政治學(xué)系學(xué)生）整理68天日記出版了《西南三千五百里》，聞一多創(chuàng)作風(fēng)景素描數(shù)百幅，穆旦（外文系學(xué)生）則觸景生情寫(xiě)出了不少詩(shī)作。總之，加入旅行團(tuán)的師生感受到國(guó)家和民眾的殷殷重托，能治學(xué)能求學(xué)的不易，以及不容懈怠的救國(guó)責(zé)任。

1946年5月4日，一尊“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”拔地而起，它由三位出類(lèi)拔萃的教授合力玉成，見(jiàn)證一段書(shū)生報(bào)國(guó)的崢嶸歲月，時(shí)人稱(chēng)之為“三絕碑”。三位教授馮友蘭、聞一多、羅庸等人都是北大或清華出身，都經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，都有海外留學(xué)或治學(xué)的經(jīng)歷，都以才氣與思鋒過(guò)人而置頂學(xué)界。

馮友蘭屬北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，赴美獲得哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，兼具嫡系學(xué)子和“海歸”學(xué)者的雙重身份。胡適去國(guó)任駐美大使后，西南聯(lián)大三校合一的文學(xué)院需要一個(gè)望重之人接任，恰好哲學(xué)系、歷史系均歸屬文學(xué)院，馮友蘭系文史哲三通之異才，便由他挑起了胡適留下的重?fù)?dān)。馮友蘭撰寫(xiě)碑文集睿智、才鋒與激情為一體，文墨酣暢、清晰、凝練，他筆下感慨：“稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，稱(chēng)曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。風(fēng)景不殊，晉人之深悲；還我河山，宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡，乃能于不十年間，收恢復(fù)之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收薊北，此其可紀(jì)念者四也?！痹诶ッ髌陂g，馮友蘭帶領(lǐng)學(xué)生跑警報(bào)、躲飛機(jī)時(shí)，率性挺立在日機(jī)轟炸炸出的彈坑中為學(xué)生授課，目的在于惕勵(lì)學(xué)生不忘自己肩負(fù)的責(zé)任，早日成才，雪恥復(fù)仇。

聞一多就讀清華期間，積極投入五四運(yùn)動(dòng)，被推為清華學(xué)生代表去上海參加全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)，1922年乘海輪赴美留學(xué)，先后在芝加哥美術(shù)學(xué)院、科羅多拉大學(xué)、紐約藝術(shù)學(xué)院求過(guò)學(xué)，主攻繪畫(huà)，涉獵文學(xué)和戲劇，有非凡審美眼光與藝術(shù)造詣。留美期間，聞一多創(chuàng)作第一部詩(shī)集《紅燭》，在序詩(shī)中他吟嘆：“紅燭啊！這樣紅的燭！詩(shī)人?。⊥鲁瞿愕男膩?lái)比比，可是一般顏色？紅燭啊！是誰(shuí)制的蠟——給你軀體？是誰(shuí)點(diǎn)的火——點(diǎn)著靈魂？為何更須燒蠟成灰，然后才放光出？”一連串的驚嘆號(hào)，輔之一連串的問(wèn)號(hào)，顯然，聞一多一刻也沒(méi)有忘記自己的來(lái)路，牽念著內(nèi)憂(yōu)外患的故國(guó)，也為他日后不惜舍身成仁甘當(dāng)追求真理和社會(huì)出路的殉道者，埋下一個(gè)具有鮮紅底色的伏筆。在昆明時(shí)期，苦于生計(jì)艱難，入不敷出，聞一多只好忍痛典賣(mài)掉一部分他珍藏的線裝古籍，替人刻印章補(bǔ)貼家中11口人的日常虧空。但是，當(dāng)他風(fēng)度翩翩地走上講臺(tái)，便以“痛飲酒，熟讀《離騷》”的名士風(fēng)度，宛如“空谷足音”“仙人點(diǎn)化”，為學(xué)生講授諳熟于心的《楚辭》《唐詩(shī)》等古典名篇，成為最受學(xué)生擁戴的教授之一。聞一多精心布局的高懸巍峨碑頂?shù)膫魇雷~，筆力千鈞，飄逸沉雄，著意并著力凸現(xiàn)“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”中一個(gè)萬(wàn)金莫易的“聯(lián)”字，把非常年代師生眾志成城力挽狂瀾的愛(ài)國(guó)精神，宣示于一個(gè)以不容褻瀆的一個(gè)璀璨字眼，可謂有“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的出塵神韻。

羅庸，擔(dān)責(zé)過(guò)師資力量異常雄厚的西南聯(lián)大中文系主任，他1917年考入北京大學(xué)國(guó)學(xué)門(mén)，1924年畢業(yè)于北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)，系“血統(tǒng)純正”的北京大學(xué)的學(xué)界翹楚，完成學(xué)業(yè)即躋身為魯迅的同事供職教育部并兼任北京大學(xué)講師。1927年，羅庸應(yīng)邀赴日本東京帝國(guó)大學(xué)講學(xué)，同年秋，他由魯迅舉薦出任廣州中山大學(xué)中文系主任，是魯迅《兩地書(shū)》《魯迅日記》曾數(shù)度筆涉的知名學(xué)者。2016年，北京出版社出版的“大家小書(shū)”叢書(shū)百種書(shū)目，系國(guó)家新聞出版廣電總局首屆向全國(guó)推薦的“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化普及圖書(shū)”，收入羅庸《習(xí)坎庸言校正》《鴨池十講（增定本）》兩部，不愧為學(xué)術(shù)界“頂天花板”的高卓之士。鴨池，即昆明滇池舊稱(chēng)，羅庸在西南聯(lián)大執(zhí)教時(shí)，利用假期或月光下納涼的閑暇，常約同事到坐落鴨池邊的居家的門(mén)前院壩，輪流舉辦個(gè)人講座，以期切磋學(xué)問(wèn)，彼此啟迪，互補(bǔ)短長(zhǎng)，《鴨池十講》即是他十次講座的手稿。羅庸多才多藝，彰顯于紀(jì)念碑養(yǎng)眼醒目的書(shū)丹，字體遒勁，落墨嚴(yán)謹(jǐn)，幾無(wú)敗筆。我敬重羅庸并非僅限于他有淵博精深的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，首推由他執(zhí)筆填詞、經(jīng)馮友蘭把關(guān)的仄韻《滿(mǎn)江紅》，乃上世紀(jì)鮮見(jiàn)有誰(shuí)與之爭(zhēng)鋒的璀璨詞章，備受青睞地入選《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校歌》，教化校園，感召四方，激勵(lì)著一代學(xué)子壯懷激烈地昂揚(yáng)上進(jìn)，爭(zhēng)做不負(fù)時(shí)代、不辱使命的參天棟梁：

萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶(hù)，壯懷難折。多難殷憂(yōu)新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣。

三、求學(xué)的堅(jiān)忍

梅貽琦說(shuō)過(guò)：“大學(xué)之良窳，幾乎全系于師資與設(shè)備充實(shí)與否，而師資尤為重要。”西南聯(lián)大起點(diǎn)高，師資雄厚，入門(mén)亦非同尋常，就連聯(lián)大附中也為世人仰視。云南省長(zhǎng)龍?jiān)频呐畠糊垏?guó)璧報(bào)考附中落榜，龍?jiān)葡氲阶约号c梅貽琦交往甚篤，便叫秘書(shū)去說(shuō)項(xiàng)。等秘書(shū)無(wú)功而返，龍?jiān)埔粏?wèn)，才知道梅貽琦的女兒梅祖芬照樣落了榜。爾后，梅貽琦向云南省教育部申請(qǐng)了一筆學(xué)生補(bǔ)助金，按規(guī)定教師子女有優(yōu)先使用權(quán)，而他的4個(gè)子女均未申請(qǐng)，無(wú)一使用。

梁思成、林徽因是西南聯(lián)大特聘的校舍建筑工程顧問(wèn)，根據(jù)教學(xué)需要決定建造一些磚木結(jié)構(gòu)的三層樓房，他倆拿出的設(shè)計(jì)方案經(jīng)反復(fù)討論、研究，無(wú)奈延誤了時(shí)間，此間物價(jià)急劇飆升，蓋樓房款項(xiàng)根本不足，只能蓋平房，最終除圖書(shū)館和食堂因面積較大仍建造磚木結(jié)構(gòu)瓦房外，其余一律是土坯墻、鐵皮頂?shù)钠椒?，甚至連鐵皮也后繼無(wú)貨，學(xué)生宿舍只好改為茅草屋頂。

“這就是當(dāng)年頂好的校舍?。　蔽乙锌看翱?，凝視現(xiàn)今唯一保留的一棟林徽因親自設(shè)計(jì)的鐵皮頂教室，教室與教室之間是一堵談不上隔音的土墻，可以想象當(dāng)年暑天的悶熱，雨天的嘈雜，當(dāng)雨點(diǎn)打得屋頂像敲鑼鼓一樣湮沒(méi)了教授講課聲，授課教授無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)兩手，幽默一句：“聽(tīng)雨吧！”這種教學(xué)氛圍與氣場(chǎng)，豈容得誰(shuí)虛擲年華？

學(xué)校校舍不足，不少教師被分散到郊外居住，最遠(yuǎn)的路程有一二十華里，于是便別具一格地出現(xiàn)了騎馬到校園授課的“馬背教授”。不懈怠工作，不放棄責(zé)任，真是一段不堪回首卻情不自禁地頻頻回眸的憂(yōu)患?xì)q月。

學(xué)生的住宿是一列列一字排開(kāi)分割成房間的茅屋，房間內(nèi)分出10個(gè)單元置放20張雙層木床，空間擁擠，轉(zhuǎn)身騰挪不易。那時(shí)，學(xué)生入校每人可以領(lǐng)到四五個(gè)原裝兩桶一加侖的汽油木箱，供作書(shū)桌、書(shū)柜和坐凳。工學(xué)院還以之拼作床鋪，每人發(fā)9個(gè)木箱。需要多用木箱，則自行到航空學(xué)校花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，一個(gè)木箱一角錢(qián)。部分同學(xué)則住進(jìn)附近的鹽行倉(cāng)庫(kù)。一些同學(xué)家境殷實(shí)，便掏錢(qián)在校外租房，仍保留宿舍的床位，讓其他同學(xué)住得較寬敞一些，空出的床板常常被同學(xué)們搬去供辦壁報(bào)使用。

宿舍擁擠且缺少照明設(shè)施，發(fā)奮苦讀的同學(xué)們就把注意力轉(zhuǎn)向占地900平方米、可容納數(shù)百人的圖書(shū)室，盡力搶先占一個(gè)舒適閱讀的位置，直到熄燈關(guān)門(mén)才依依不舍地離去。僧多粥少，穩(wěn)坐圖書(shū)館每每難以如愿，附近數(shù)家亮燈火的茶館，很快成了大學(xué)生們蜂擁而至的閱讀空間。一角錢(qián)一碗茶，屁股落下就不移，手握一卷目不轉(zhuǎn)睛，三五同學(xué)邀約茶喝白了仍不走，縱通宵達(dá)旦卻談興正濃。久而久之，老板暗自盤(pán)算，這些窮書(shū)生既不買(mǎi)水煙抽，又不點(diǎn)歌曲聽(tīng)，喝素茶蹲位子，人來(lái)得多，錢(qián)賺得不多，算大賬是包虧不贏。于是，他們串通一氣，對(duì)付一群接一群的“賴(lài)皮狗”，茶資由一角錢(qián)普調(diào)為兩角。

學(xué)生們的日常生活相當(dāng)清苦，因?yàn)槟菚r(shí)昆明物價(jià)高居全國(guó)之冠，盡管當(dāng)局給予特別關(guān)照的優(yōu)惠政策，每月還能維持15元一月的補(bǔ)貼，而且特許購(gòu)買(mǎi)平價(jià)官糧，但其時(shí)一般社會(huì)上的苦力都要30元一月才能勉強(qiáng)度日，學(xué)校醫(yī)務(wù)室每天人滿(mǎn)為患，前來(lái)治病的學(xué)生，占一半患者屬于營(yíng)養(yǎng)不良。為改善生活，食堂允許學(xué)生桌上加菜，然而五六個(gè)人拼一桌，每人湊一兩角錢(qián)，端上的菜只能下飯，幾無(wú)葷腥，“三月不知肉滋味”是常態(tài)。日后“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”建造于食堂舊址，富有懷舊色彩，不失為一種矗立于酸澀記憶上的輝煌紀(jì)念。來(lái)自淪陷區(qū)的同學(xué)，每月有7元救助補(bǔ)貼，苦于需要開(kāi)支項(xiàng)目繁多，幾無(wú)節(jié)余。舉一例說(shuō)吧，那時(shí)便紙賣(mài)1元2角一刀，以日用三張算，只能用半月。原本水果便宜，3角錢(qián)能買(mǎi)10個(gè)，物價(jià)瘋漲僅買(mǎi)一個(gè)。

《論語(yǔ)·泰伯篇》曰：“托六尺之孤，寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪也。”師生們度日清貧如洗，食不果腹，衣著襤褸，面帶菜色，尤其是那些才具驚世的飽學(xué)教授，他們憑其不菲身價(jià)，盡可以投機(jī)取巧，奔走豪門(mén)，豈愁稻粱謀？可他們不虧大節(jié)，自守底線，甘愿無(wú)言承受百般磨難，精誠(chéng)付諸報(bào)國(guó)行動(dòng)，邁入教室就像換了一個(gè)人，挺起一副削瘦胸膛，義正辭嚴(yán)地剝偽刺謬，余音裊裊地朗聲授課，大有旁若無(wú)人的偉岸氣概。在學(xué)生眼中，他們的恩師們不易素心，不折傲骨，不輸文采，頭頂永遠(yuǎn)罩著一輪神圣光暈，不愧為一代風(fēng)流。

四、報(bào)國(guó)的精誠(chéng)

基于求真態(tài)度，我盡數(shù)觀看能看到的所有紀(jì)錄片和影視，查閱的書(shū)籍重疊起來(lái)達(dá)一米多高，西南聯(lián)大的史實(shí)逐漸在我眼前浮現(xiàn)為連環(huán)畫(huà)卷。這樣，撩開(kāi)厚厚的歲月霧幔，邊民揮汗如雨修建99道拐的運(yùn)輸車(chē)道，怒江岸畔軍民同仇敵愾晝夜血戰(zhàn)，被騰沖百姓守護(hù)完好的埋葬中國(guó)遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍近萬(wàn)名陣亡將士的國(guó)殤公墓，這一切足以佐證云南不單是物產(chǎn)豐饒、風(fēng)光旖旎的廣袤土地，更有深明大義、血性驍勇、可以患難與共的各族人民，正是他們?cè)诿媾R國(guó)脈存亡續(xù)絕之際，揮動(dòng)手中的愛(ài)國(guó)花枝，敞開(kāi)熱情懷抱，接納了飽受顛沛流離之苦的內(nèi)遷師生。西南聯(lián)大師生們則不負(fù)云南人民的恩遇與厚望，創(chuàng)造了震古爍今的知識(shí)傳奇，書(shū)寫(xiě)了報(bào)效祖國(guó)的生命華章。

那時(shí)節(jié)，西南聯(lián)大學(xué)生們棄筆投戎奔赴疆場(chǎng)，并非是聽(tīng)從什么、服從什么的被動(dòng)選擇，而是依心而行、無(wú)義無(wú)反顧地主動(dòng)抉擇，使人感佩不已。20世紀(jì)30年代左翼電影《桃李劫》中，那支風(fēng)靡社會(huì)的田漢作詞、聶耳譜曲的主題歌《畢業(yè)歌》，在聶耳度過(guò)青少年時(shí)代的云南昆明，具有氣場(chǎng)超強(qiáng)的打動(dòng)力和召喚力，激蕩心弦，勵(lì)志校園：

同學(xué)們！大家起來(lái)！

擔(dān)負(fù)起天下的興亡！

聽(tīng)吧！滿(mǎn)耳是大眾的嗟傷！

看吧！一年年國(guó)土的淪喪！

我們是要選擇戰(zhàn)還是降？

我們要做主人去拼死在疆場(chǎng)，

我們不愿做亡國(guó)奴而青云直上！

…………

一個(gè)民族在危急存亡之秋，結(jié)成了全民御敵的堅(jiān)固陣線，隨處可見(jiàn)“母親叫兒子打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”的出征場(chǎng)景。當(dāng)此之際，一支《知識(shí)青年從軍歌》傾吐出“學(xué)生兵”慷慨激昂的報(bào)國(guó)心聲，很快不脛而走傳遍烽煙彌漫的滇緬戰(zhàn)場(chǎng)：“君不見(jiàn)，漢終軍，弱冠系虜請(qǐng)長(zhǎng)纓！君不見(jiàn)，班定遠(yuǎn)，絕域輕騎催戰(zhàn)云！男兒應(yīng)是重危行，豈讓儒冠誤此生？況乃國(guó)危若累卵，羽檄爭(zhēng)馳無(wú)少停！棄我昔時(shí)筆，著我戰(zhàn)時(shí)衿。一呼同志逾十萬(wàn)，高唱戰(zhàn)歌齊從軍！凈胡塵，誓掃倭奴不顧身！”因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，加之世事變遷，于今詞曲作者是何許人也，已不得而知。但至少有幾點(diǎn)可以確定：其一，作者是一位或兩位富有犧牲精神的愛(ài)國(guó)者；其二，作者是投筆從戎的知識(shí)青年；其三，作者在校品學(xué)兼優(yōu)；其四，作者許志報(bào)國(guó)，淡泊名利，不怕隱姓埋名。

在一般人看來(lái)，戰(zhàn)時(shí)放下學(xué)業(yè)走出校門(mén)的從軍者，大抵來(lái)自生計(jì)艱難的貧寒人家，縱算體魄五大三粗，未必是塊讀書(shū)的好材料，這無(wú)疑是短視的偏見(jiàn)。根據(jù)張曼菱走訪海峽兩岸大批西南聯(lián)大學(xué)人所著《西南聯(lián)大行思錄》，以及許淵沖、何兆武等諸多學(xué)人的回憶錄，多數(shù)毅然從軍的學(xué)子，與世俗的預(yù)判恰恰相反，他們多數(shù)家境優(yōu)渥、不愁衣食、身體健康，是個(gè)個(gè)學(xué)業(yè)優(yōu)良、外貌出眾、品行端莊的好兒女，并非是迫于某種壓力或者響應(yīng)號(hào)召、為出風(fēng)頭從戎的，他們是依心而行的自覺(jué)、自主的理性選擇，反而是政府舍不得斷送一批花大本錢(qián)培育的棟梁之材，命令不許學(xué)生兵上火線，盡量安排文職崗位、翻譯官和后勤工作，盡管如此，血與火的戰(zhàn)事難免出現(xiàn)不少“學(xué)生兵”的大好年華夭折于20歲左右，他們以血肉之軀捍衛(wèi)著父母之邦的安寧與尊嚴(yán)，他們奔赴國(guó)難的最后一刻面容依舊有一個(gè)永存的青春微笑。

戰(zhàn)時(shí)，最危險(xiǎn)的兵種是空軍，面對(duì)空中短兵相接如同與死神對(duì)峙，每一次升空都得有血濺長(zhǎng)空的思想準(zhǔn)備，受命者一派“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的氣概。最難考的也是空軍，中國(guó)航空公司招考飛行員錄取率僅1%。被錄取后，需要到昆明巫家壩空軍基地旁的云南航空學(xué)校接受培訓(xùn)，迎面即見(jiàn)一副門(mén)聯(lián)：“貪生怕死莫入此門(mén)，升官發(fā)財(cái)請(qǐng)走別路。”訓(xùn)練期間，歷經(jīng)初、中、高三輪篩選，淘汰率達(dá)50%。1941年至1944年，23位西南聯(lián)大學(xué)子考上空軍飛行員和應(yīng)征隨軍翻譯官，他們經(jīng)短期培訓(xùn)便開(kāi)始飛越駝峰航線，經(jīng)常在沒(méi)有無(wú)線電導(dǎo)航臺(tái)和明顯地標(biāo)的航線上飛行，尤其是飛越川滇交接處地勢(shì)險(xiǎn)要、氣候惡劣的橫斷山脈長(zhǎng)達(dá)800公里地段的“死亡之谷”，曾有468架美機(jī)墜毀，1579位中美軍人在此遇難，至今在高空俯瞰仍可見(jiàn)一個(gè)墜機(jī)殘骸形成的“鋁谷”，它在太陽(yáng)映照下閃爍刺目寒光。服役空軍的23位西南聯(lián)大學(xué)子，有13位在航行中和征戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)。

抗戰(zhàn)期間，年幼的兒子梁從誡問(wèn)林徽因：“媽媽?zhuān)毡救舜蜻M(jìn)來(lái)了怎么辦？”林徽因回答：“中國(guó)的讀書(shū)人，總有最后一條路，門(mén)口不就是揚(yáng)子江嗎？”林徽因是參與新建立的共和國(guó)的國(guó)徽、國(guó)旗和人民英雄紀(jì)念碑的重要設(shè)計(jì)者，是去世后安息紅色陵園的國(guó)家認(rèn)定的功勛人物，也是前往憑吊者最多的備受人們尊敬的文化名流，她一家真乃“滿(mǎn)門(mén)忠烈”。1937年末，梁思成、林徽因夫婦投宿昆明一個(gè)旅店，梁思成聽(tīng)見(jiàn)一陣悠揚(yáng)的小提琴聲，以為來(lái)人是東北“流亡者”，忙上前去探望，結(jié)果是航校畢業(yè)的飛行員聚會(huì)一堂，不久，林徽因的三弟林恒也趕來(lái)，她與他們結(jié)下一份情深意篤的姐弟之緣，于是他們家就多了8個(gè)飛行員弟弟。梁思成、林徽因原本盼望他們頻傳捷報(bào)，豈料傳來(lái)一個(gè)接一個(gè)的陣亡噩耗。1941年3月1日，日軍空襲成都，林恒駕駛蘇伊153式戰(zhàn)機(jī)迎戰(zhàn)，擊落一架敵機(jī)后，他頭部中彈墜機(jī)身亡，年僅25歲。林徽因聞?dòng)嵄从^，泣不成聲。三年后，她涕肆縱橫寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)《悼三弟恒》：

弟弟，我沒(méi)有適合時(shí)代的語(yǔ)言

來(lái)哀悼你的死；

它是時(shí)代向你的要求，

簡(jiǎn)單的，你給了。

這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī)

這沉默的光榮是你。

假使在這不可免的真實(shí)上

多給了悲哀，我想呼喊，

那是——你自己也明了——

因?yàn)槟阕叩锰纾?/p>

太早了，弟弟，難為你的勇敢，

機(jī)械的落伍，你的機(jī)會(huì)太慘！

三年了，你陣亡在成都上空，

這三年的時(shí)間所做成的不同，

如果我向你說(shuō)來(lái)，你別悲傷，

因?yàn)槎喟氩皇俏覀兝蠂?guó)，

而是他人在時(shí)代中碾動(dòng)，

我們靈魂流血，炸成了窟窿……

西南聯(lián)大掀起過(guò)三次從軍高潮，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)期一次，西遷昆明后兩次，有的報(bào)考軍校，有的報(bào)考延安抗大，有的報(bào)考空軍的機(jī)械化部隊(duì)，有的參加戰(zhàn)地救護(hù)，總計(jì)達(dá)1100多人，占學(xué)生總數(shù)14%。留在校園的師生，他們從沒(méi)忘記救國(guó)責(zé)任，頭腦中沒(méi)有前線和后方的界線，沒(méi)有軍隊(duì)和地方的區(qū)別，無(wú)條件地奉獻(xiàn)智力和精力加入戰(zhàn)場(chǎng)的后援方陣，夜以繼日地結(jié)合專(zhuān)業(yè)運(yùn)用擁有的知識(shí)去滿(mǎn)足戰(zhàn)時(shí)急需，鼓足干勁去研制武器、制造炸彈、修理和改進(jìn)兵器、機(jī)械、無(wú)線電等，以不同的渠道和方式支援前方，報(bào)效祖國(guó)。1944年2月，遷徙入川的敘永分校由于教學(xué)條件受限停辦重返昆明，四四級(jí)男生全部被征調(diào)去當(dāng)翻譯官，多年以后，這一批從軍學(xué)子因這一段經(jīng)歷，導(dǎo)致際遇最為不濟(jì)，嘗盡委屈與磨難。對(duì)于從軍學(xué)子，西南聯(lián)大始終予以特別關(guān)照，一直保留他們的學(xué)籍，適當(dāng)減少學(xué)分，等到光復(fù)河山，除陣亡者外，多數(shù)學(xué)生則“解甲歸學(xué)”，重返校園攻讀未竟學(xué)業(yè)。

令人惋嘆，一段本該引以為榮的從戎經(jīng)歷，日后卻被蓄意剝離了時(shí)代背景的偏執(zhí)者，乘虛而入地發(fā)揮“有罪推論”的闊綽空間，不少?gòu)能妼W(xué)子遭逢百口莫辯的生存困厄。其實(shí)，一個(gè)民族危亡的最后時(shí)刻，是一份最考驗(yàn)人性和人格的特殊試卷。墜入事與愿違的人生逆旅，絕大多數(shù)當(dāng)事人不再徒勞無(wú)益地苦苦申辯，他們選擇緘默無(wú)語(yǔ)，縱令暗地向隅而泣，半夜淚濕枕巾，也決不輕易向誰(shuí)吐露心事，恥于四處喊冤叫屈。因?yàn)?，他們?jīng)歷過(guò)血與火的生死考驗(yàn)，無(wú)悔為驅(qū)日寇、除漢奸、挽危亡馳驅(qū)疆場(chǎng)，血濺邊關(guān)，撫膺自問(wèn)，心安理得。退一步而言，相對(duì)馬革裹尸、拋骨荒莽的陣亡戰(zhàn)友，他們已屬于幸存者，個(gè)人受點(diǎn)兒冤屈算什么？

五、后世的仰慕

臺(tái)灣作家鹿橋耗時(shí)10余年，創(chuàng)作了再現(xiàn)西南聯(lián)大求學(xué)生涯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《未央歌》，它是20世紀(jì)中國(guó)最經(jīng)典、最唯美的校園小說(shuō)，受到哈佛大學(xué)教授王德威，北京大學(xué)教授錢(qián)理群、陳平原，電影導(dǎo)演李安，畢業(yè)于西南聯(lián)大的翻譯家何兆武等有識(shí)之士激賞，已入選“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”“40年來(lái)最感動(dòng)我們的書(shū)”“最?lèi)?ài)小說(shuō)100強(qiáng)”。鹿橋在開(kāi)篇《前奏曲》中點(diǎn)題：

為了一向珍視那真的曾經(jīng)有過(guò)的生活，我很想把每一片段在我心上所創(chuàng)作的全留下來(lái)，不讓他們一齊混進(jìn)所謂分析過(guò)的生活經(jīng)驗(yàn)里，而成了所謂錘煉過(guò)的思想。又為了過(guò)去的生活是那么特殊：一面熱心地崇景著本國(guó)先哲的思想學(xué)術(shù)，一面又注視著西方的文化，飽享著自由的讀書(shū)空氣，起居弦誦于美麗的昆明及淳厚古樸的昆明人之中，所以現(xiàn)在記載時(shí)所采用的形式也是一樣特殊的。

鹿橋所著《未央歌》，滿(mǎn)紙無(wú)比溫馨、美好、純真且充滿(mǎn)留戀、渴望和追求的真摯表述，折射出一種在戰(zhàn)亂頻仍的年代曾經(jīng)有過(guò)的真實(shí)存在，那些無(wú)私付出、苦心經(jīng)營(yíng)的治校者和執(zhí)教者，他們以堅(jiān)實(shí)肩頭抗住種種壓力，以挺直脊梁擋住種種紛擾，為求學(xué)者營(yíng)造出一席安寧祥和的多元開(kāi)放的學(xué)習(xí)環(huán)境，折射出一種為復(fù)興民族、贏得將來(lái)奮斗不息的寬闊胸襟、卓越遠(yuǎn)見(jiàn)的寶貴精神與高尚人格。

平心而論，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)當(dāng)然是名實(shí)相符的“明星大學(xué)”，相比之下，另一所國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)則因“聯(lián)而不合”，成為劃空即逝的“流星大學(xué)”。1937年9月，按其時(shí)教育部統(tǒng)一安排國(guó)立北平大學(xué)、國(guó)立北平師范大學(xué)、國(guó)立北洋工學(xué)院三所國(guó)立大學(xué)和北平研究院遷至西安，組成西安臨時(shí)大學(xué)。太原淪陷以后，西安臨時(shí)大學(xué)又遷往陜西漢中，不久改名為國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)。1938年7月，教育部不顧朝令夕改之嫌，指令國(guó)立西北聯(lián)大改組為國(guó)立西北大學(xué)、國(guó)立西北工學(xué)院、國(guó)立西北師范學(xué)院、國(guó)立西北農(nóng)學(xué)院和國(guó)立西北醫(yī)學(xué)院五所獨(dú)立的國(guó)立大學(xué)；1940年國(guó)立西北師范學(xué)院又再次奉命將辦學(xué)地點(diǎn)轉(zhuǎn)至蘭州。西北聯(lián)大從合到分，不足一年時(shí)間。論功績(jī)，在于保存了教育火種，為多年以后的西部大開(kāi)發(fā)儲(chǔ)蓄了人才，提供了前置條件；論敗筆，在于遠(yuǎn)不及“君子治?！钡奈髂下?lián)大，共護(hù)大局，推己及人，慎始善終，謀事成事，培育出大批播譽(yù)遐邇的國(guó)家棟梁和世界級(jí)的科技精英。究其原因，吏治的腐敗導(dǎo)致學(xué)校的衰敗，上層大員挾私誤國(guó)，過(guò)多插手，培植羽翼，攪局生事，釀禍校園；西遷學(xué)校各自為陣，缺乏主心骨與凝聚力，各撥各的算盤(pán)珠，各念各的小九九，精算己利，自護(hù)門(mén)戶(hù)，明爭(zhēng)暗斗，糾葛不絕。在禮儀場(chǎng)合，早已畢露衰相，校訓(xùn)“公誠(chéng)勤樸”，與國(guó)訓(xùn)“忠孝、仁愛(ài)、信義、和平”，均精制匾額，堂而皇之地懸掛于禮堂，進(jìn)校門(mén)如同進(jìn)官場(chǎng)，各色人物各有套路，豈能同心合力辦正事，成氣候？

我仔細(xì)端詳西南聯(lián)大復(fù)員紀(jì)念碑，心潮翻卷，思緒萬(wàn)端，假使誰(shuí)問(wèn)：“何為西南聯(lián)大的治學(xué)魂魄？”我會(huì)朗聲作答：“五四精神！”是啊，五四精神就像一支刺破夜幕、風(fēng)雨不滅的熊熊火炬，在烏云滾滾、荊棘密布的至暗年代，照亮了擺脫封建文化的桎梏與窒息的必由途徑，為建設(shè)與世界格局和先進(jìn)文明相匹配的現(xiàn)代大學(xué)創(chuàng)造了極為珍貴的前置條件，提供了永不枯涸、永不衰竭的追求人類(lèi)美好未來(lái)的驅(qū)動(dòng)力。

據(jù)此，數(shù)點(diǎn)有功之人，決不可遺漏蔡元培。1892年，光緒十八年蔡元培25歲時(shí)，經(jīng)殿試中進(jìn)士，被點(diǎn)為翰林院庶吉士，不久授職翰林院編修，經(jīng)甲午海戰(zhàn)驚醒，他看清了家天下的腐敗、墮落、殘酷、專(zhuān)橫，完成了一次徹骨寒的幻滅，較早開(kāi)眼看世界，問(wèn)心于內(nèi)，問(wèn)道于外，開(kāi)始接觸西學(xué)，審度現(xiàn)代文明。蔡元培與“戊戌六君子”，意氣相投，聲息相通，卻選取彼此不同的方式付諸行動(dòng)。他深刻吸取了“戊戌變法”的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，痛定思痛地認(rèn)識(shí)到，“戊戌六君子”受制于“武死戰(zhàn)，文死諫”的臣子角色，試圖實(shí)施在封建堡壘中“開(kāi)窗子”的改良策略，寄望于孱弱君王開(kāi)竅、開(kāi)恩，錯(cuò)認(rèn)幫帝王等同于幫天下，最終因輕信與盲動(dòng)招來(lái)殺身之禍。蔡元培更像是普羅米修斯式的盜火者，他辭官出走，兩度渡海求學(xué)和考察，并重點(diǎn)關(guān)注如何發(fā)展現(xiàn)代教育，擯棄“君為本”，注重“民（人）為本”，開(kāi)啟民智、民力幫自己、救自己，進(jìn)而幫天下、救天下。蔡元培把個(gè)人生死置之度外，系以翰林身份造炸彈、制毒藥、搞暗殺的華夏第一人。他不懼玉石俱焚，多次付諸行動(dòng)組織誅殺慈禧太后。他既是“天下為公”的早醒人、早悟人，也是奮不顧身拯救國(guó)家的早行人、開(kāi)明人。蔡元培懂得“條條道路通羅馬”，追求真理應(yīng)允許從不同的地點(diǎn)、時(shí)段出發(fā)，以不同的途徑和方式付諸行動(dòng)，既可殊途同歸，何妨異曲同工？辛亥革命推翻滿(mǎn)清皇朝后，1912年蔡元培出任教育總長(zhǎng)，1916年末出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，他確立“思想自由，兼容并包”為校訓(xùn)和倡導(dǎo)“學(xué)為學(xué)理，術(shù)為應(yīng)用”“學(xué)為基本，術(shù)為枝葉”的教學(xué)理念。在他看來(lái)“小人同而不和”，當(dāng)政客、混官場(chǎng)盡可粉墨登場(chǎng)時(shí)“眾口一詞”“同腔一調(diào)”，現(xiàn)代學(xué)堂應(yīng)鼓勵(lì)個(gè)性表達(dá)、獨(dú)立思考和學(xué)術(shù)自由，一舉蕩滌封建學(xué)堂鉗制頭腦、禁錮思想的文化污垢，他不遺余力地覓才、聚才、用才、惜才、育才，只要是各有一絕、一長(zhǎng)的治學(xué)精英定會(huì)懷才有遇，待遇優(yōu)渥。蔡元培苦心孤詣地培育報(bào)國(guó)英才，鼓勵(lì)師生一無(wú)所懼地探索真諦，并在比較中鑒別真?zhèn)?，此舉收到“精誠(chéng)所至、金石為開(kāi)”的優(yōu)異效果，提供了共產(chǎn)主義種子的萌芽土壤，新文化、新思想的培育溫床和傳播渠道，正是如此，北京大學(xué)成了中國(guó)第一所博得國(guó)際認(rèn)同與尊重的現(xiàn)代大學(xué)。后來(lái)，當(dāng)年北京大學(xué)旁聽(tīng)生、一代偉人毛澤東更為直白精辟地闡述了蔡元培早已“有所思”的強(qiáng)國(guó)之道：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力?！?/p>

北大學(xué)子擁有一國(guó)最優(yōu)良的教學(xué)資源和求學(xué)氛圍，在眾多良師的啟迪、帶動(dòng)與鼓勵(lì)下，學(xué)子們個(gè)個(gè)奮發(fā)進(jìn)取，立下宏愿使自己不單眺望、仰視而且有資格并站立于當(dāng)代文明的最前沿，在國(guó)土面臨列強(qiáng)瓜分的緊迫時(shí)刻，他們發(fā)出了喚醒民眾的最強(qiáng)音，舉起旗幟，點(diǎn)燃火矩，吹響號(hào)角，引來(lái)無(wú)數(shù)束向往目光，成為一場(chǎng)具有空前影響力的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的策源地和指揮中心。“5月4日”這一北大時(shí)間，從此被后世視作劃分新舊時(shí)代分水嶺和爍古耀今的新起點(diǎn)的醒目坐標(biāo)。

1940年3月5日，蔡元培在香港患病棄世，中共中央在唁電中贊譽(yù)其“老成碩望”“勛勞卓著”。毛澤東在唁電中嘉許其“學(xué)界泰斗，人世楷模”，周恩來(lái)親挽聯(lián)“從排滿(mǎn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，先生之志在民族革命；從五四到人權(quán)同盟，先生之行在民主自由”，充分肯定了他光風(fēng)霽月、功績(jī)昭著的品格和貢獻(xiàn)。蔣介石在其日記中，悻然評(píng)價(jià)蔡元培：“惟其在教育上與本黨主義之功罪而言，以吾所見(jiàn)者，但有罪過(guò)而已，尤其是教育受其鄉(xiāng)愿式之影響為更惡劣也?！?/p>

西南聯(lián)大，則是由蔡元培發(fā)現(xiàn)、拔擢和培養(yǎng)的人才構(gòu)成軸心人物與中堅(jiān)力量，這所中國(guó)、乃至世界的卓越學(xué)府高擎科學(xué)與民主的獵獵大旗，從不卸肩地接力承擔(dān)起繼往開(kāi)來(lái)的時(shí)代使命，虔誠(chéng)守護(hù)“多元開(kāi)放”校園領(lǐng)地，源源不斷地造就和輸出社會(huì)棟梁和科技英才，給予建設(shè)一個(gè)不受列強(qiáng)欺辱的自立于世界民族之林的新中國(guó)，盡力而為地創(chuàng)造了可能，提供了條件，帶來(lái)了希望。

實(shí)質(zhì)上，西南聯(lián)大的成功秘辛就在于忠實(shí)繼承五四傳統(tǒng)，大力弘揚(yáng)五四精神，竭誠(chéng)實(shí)現(xiàn)五四使命。如此，必然贏得熱血青年景仰之，社會(huì)精英云集之。值得驕傲啊，國(guó)難深重、憂(yōu)患頻仍的非常歲月，一批又一批有風(fēng)骨、抱負(fù)、才具、擔(dān)當(dāng)與作為的飽學(xué)良師和莘莘學(xué)子，聯(lián)袂演奏了一臺(tái)中華教育史上傳為佳話(huà)的交響樂(lè)章，這在“受命于敗軍之際，奉命于危難之間”的20世紀(jì)三四十年代，堪稱(chēng)聲震人寰的曠代絕唱。

作者簡(jiǎn)介：

蔣涌，實(shí)力派作家、評(píng)論家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿云鳥(niǎo)》《荒墟與虹》、散文集《清流》、評(píng)論集《富順才子評(píng)傳》等個(gè)人專(zhuān)著，作品多次獲得全國(guó)、省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，眾多作品被收入各類(lèi)當(dāng)代選集。

責(zé)任編輯/雨晶