回響（連載六）

徐文偉

第六章 夕陽(yáng)紅

一.您的余生我來(lái)陪

截至2014年6月底，湖南省衡陽(yáng)市登記在冊(cè)的抗戰(zhàn)老兵共43人，年齡最小的87歲，最大的98歲。

最美不過(guò)夕陽(yáng)紅，溫馨又從容，

夕陽(yáng)是晚開(kāi)的花，夕陽(yáng)是陳年的酒，

夕陽(yáng)是遲到的愛(ài)，夕陽(yáng)是未了的情，

多少情愛(ài)化作一片夕陽(yáng)紅。

…………

每每這首喬羽作詞的《夕陽(yáng)紅》在我耳畔悠揚(yáng)地響起，一幅老人舞劍晨練的場(chǎng)景便在我眼前晃動(dòng)，這是一幅多么幸福溫馨的畫(huà)面。

關(guān)心、陪護(hù)衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵是至關(guān)重要的，他們的夕陽(yáng)紅故事是如何演繹的？

2017年12月8日至10日，湖南省關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵工作年度交流會(huì)在衡陽(yáng)市六合大酒店舉行。全省各地市民革市委領(lǐng)導(dǎo)、關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵志愿者代表、衡陽(yáng)市政協(xié)、市工商聯(lián)相關(guān)負(fù)責(zé)人和全國(guó)知名抗戰(zhàn)史專家學(xué)者等230余人出席了活動(dòng)。衡陽(yáng)市浙江商會(huì)在大會(huì)上啟動(dòng)“衡陽(yáng)浙商會(huì)關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵暖冬行動(dòng)”，為衡陽(yáng)市幸存的抗戰(zhàn)老兵送上“致敬牌”、致敬禮金和暖冬絲棉被。民革衡陽(yáng)市委秘書(shū)長(zhǎng)范林呼吁社會(huì)各界人士參與進(jìn)來(lái)，向浙江商會(huì)的善行義舉學(xué)習(xí)，幫忙找到更多的抗戰(zhàn)老兵，并為他們提供力所能及的幫助。

2019年8月10日早晨，我在岳屏公園采訪了定居衡陽(yáng)市的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)老兵李良榮。老人1925年11月出生，湖南省桃源縣人，殘酷的歲月嚴(yán)重摧殘著老人，94歲的他記憶力非常不好，思維比較混亂，很多問(wèn)題答非所問(wèn)，慘烈的衡陽(yáng)抗戰(zhàn)在老人心中，已如一片片被撕裂的小碎紙，昔日慘烈場(chǎng)景、故事需要補(bǔ)充和印證，再重新拼接，才能還原成一張完整紙片。

原來(lái)，第10軍直屬部隊(duì)有三個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院，李良榮在第二野戰(zhàn)醫(yī)院護(hù)士班當(dāng)護(hù)士，醫(yī)院開(kāi)始駐扎在衡山縣。1944年6月20日，他隨部隊(duì)剛到衡陽(yáng)城沒(méi)幾天，就被日軍重重包圍，他們住在二醫(yī)院附近，日機(jī)后來(lái)轟炸不停，房子都被炸倒了，燒完了，他又搬到敬一堂后面的醬菜園子里，李良榮所在的急救隊(duì)共有十幾個(gè)人，其中醫(yī)生僅幾名，他負(fù)責(zé)包扎受傷士兵的傷口，簡(jiǎn)單救治后再送往醫(yī)院。李良榮的衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵身份認(rèn)定，是由衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)研究專家蕭培鑒定的，在一旁的蕭培先生也不時(shí)對(duì)我補(bǔ)充一些情況。衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)期間，當(dāng)護(hù)士的李良榮并沒(méi)有受過(guò)槍傷……我聽(tīng)到他說(shuō)得最多的一句話是：“我絆倒過(guò)好多回，摔傷過(guò)好幾次?！焙芏鄷r(shí)候由于是在夜晚戰(zhàn)斗，他們隨時(shí)都要去搶救傷員，摔倒受傷也在所難免了。

此時(shí)陽(yáng)光正好，李良榮坐著，我站在他的側(cè)面，聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)地講述衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的故事。很多人都難得聽(tīng)到抗戰(zhàn)英雄說(shuō)20世紀(jì)三四十年代的抗戰(zhàn)故事了。我不免心潮澎湃，算是一位幸運(yùn)兒，一個(gè)有緣人。

衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵馮宗愷，生于1920年3月16日，廣西壯族自治區(qū)玉林市博白縣人，曾任74軍炮兵團(tuán)2營(yíng)6連上尉連長(zhǎng)，他居住在縣城一個(gè)綜合菜市場(chǎng)的小兒子家。一大早，熙熙攘攘的嘈雜聲呈現(xiàn)出菜市交易的繁華景象，但并沒(méi)打擾到住在B棟一樓的馮老。原來(lái)幾年前，馮老的耳朵已失去大部分聽(tīng)力，老人家憑借生物鐘自己“喚醒”自己，他每天7點(diǎn)起床、洗漱，開(kāi)啟新一天的生活。早餐過(guò)后，到附近轉(zhuǎn)悠；午飯午休，看書(shū)聊天；夜晚準(zhǔn)點(diǎn)休息……馮老作息有規(guī)律、適當(dāng)散步、心態(tài)平和、兒孫孝順，這些都是他健康長(zhǎng)壽的重要法寶。

馮老曾當(dāng)選為博白縣政協(xié)委員，得到縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)的親切關(guān)懷和慰問(wèn)。2011年，為了悼念戰(zhàn)友、牢記歷史和報(bào)答各方關(guān)心，93歲的馮老決定把自己當(dāng)年參加衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的所見(jiàn)所聞?dòng)霉P書(shū)寫(xiě)出來(lái)，也便有了后來(lái)的《血戰(zhàn)衡陽(yáng)四十七天》《喋血衡陽(yáng)親歷記》等系列抗戰(zhàn)回憶錄，這些戰(zhàn)地實(shí)況的史料價(jià)值珍貴。

2011年11月18日，衡陽(yáng)市委、市政府委托衡陽(yáng)市民革謝軍處長(zhǎng)，專程慰問(wèn)了馮宗愷老人。為此，老人11月28日還給《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》寄去一封感謝信，希望借報(bào)社一角刊發(fā)，以表達(dá)自己對(duì)衡陽(yáng)市領(lǐng)導(dǎo)和人民的感激之情。《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》也在12月16日刊發(fā)了一則題為《不忘歷史千里慰問(wèn)抗戰(zhàn)老兵，永記衡陽(yáng)九旬老人致信感謝》的消息。馮老的感謝信內(nèi)容是：

尊敬的衡陽(yáng)市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)：

親愛(ài)的衡陽(yáng)人民，你們好！此次你們派謝軍處長(zhǎng)，不辭辛勞，千里迢迢，從遙遠(yuǎn)的衡陽(yáng)來(lái)到南國(guó)邊疆博白——我的家鄉(xiāng)，給我送來(lái)真摯的慰問(wèn)，還帶來(lái)豐厚的禮物和衡陽(yáng)人民的深情厚意，令我感到無(wú)限的欣慰和溫暖，為此向你們表示衷心的感謝和崇高的敬意，并向衡陽(yáng)人民致以誠(chéng)摯的問(wèn)候。

衡陽(yáng)是我的第二故鄉(xiāng)，抗戰(zhàn)歲月里，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)長(zhǎng)江以南各戰(zhàn)場(chǎng)，數(shù)度駐防于衡陽(yáng)九渡鋪和白鷺坳，參加過(guò)衡陽(yáng)47天保衛(wèi)戰(zhàn)，那里有我同隊(duì)的同學(xué)：桂賢茂、彭志堅(jiān)、左福米、廖堯生、尹同道等（除尹同道尚健在，其他已去世了），使我和衡陽(yáng)結(jié)下深厚的情誼?？箲?zhàn)勝利后，每到6月23日至8月8日衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的日子，我都要面向衡陽(yáng)悼念為保衛(wèi)衡陽(yáng)而犧牲的戰(zhàn)友，更讓我回想起和敵人戰(zhàn)斗過(guò)的衡陽(yáng)山山水水，如回雁峰、五馬歸槽、高嶺、停兵山、天主教堂等，也牽掛著歷經(jīng)苦難的衡陽(yáng)同胞。

在近70年的時(shí)間里，在衡陽(yáng)市委、市政府的領(lǐng)導(dǎo)下，衡陽(yáng)已建成美麗的城市，人民過(guò)著幸福的生活，你們尊重歷史，不忘歷史，沒(méi)有忘記保衛(wèi)過(guò)你們家鄉(xiāng)的一個(gè)小兵，實(shí)在令人感動(dòng)。在保衛(wèi)衡陽(yáng)的47天里，我只是盡了自己一份應(yīng)盡的責(zé)任，沒(méi)有巨大的功勞，劫后余生，沒(méi)有把生命奉獻(xiàn)給衡陽(yáng)人民；真正作出巨大貢獻(xiàn)的，是保衛(wèi)衡陽(yáng)而犧牲的親密戰(zhàn)友，我今年已92歲高齡，身體仍健康，再次向衡陽(yáng)市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)和人民對(duì)我的關(guān)懷表示衷心感謝。

專此致以崇高敬禮！并祝各位領(lǐng)導(dǎo)身體健康！家庭幸福！衡陽(yáng)繁榮昌盛！

保衛(wèi)衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵 馮宗愷

2011年11月28日于廣西博白

這封信再現(xiàn)了馮老在衡陽(yáng)這片土地上，與戰(zhàn)友們并肩戰(zhàn)斗47個(gè)日日夜夜的生死之交，道出了他對(duì)衡陽(yáng)這座城市的深厚之情，也表達(dá)了他對(duì)衡陽(yáng)人民的感謝之意。

馮老與彭錦元在衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)是戰(zhàn)友。2013年冬天，彭錦元的大兒子彭漢懷從黑龍江省佳木斯市湯源縣振興鄉(xiāng)興化村的家里出發(fā)，跋涉數(shù)千里，到廣博縣看望馮宗愷老人，晚上還與馮老睡在一張床上，聽(tīng)馮老講衡陽(yáng)抗戰(zhàn)的故事。馮老說(shuō)：“一次戰(zhàn)斗中，一個(gè)彈片打中了你父親的小腿，鮮血直流，但他顧不上疼痛，仍然堅(jiān)持開(kāi)炮，一直到戰(zhàn)斗結(jié)束，才取出彈片……”彭漢懷陪馮老度過(guò)了快樂(lè)的5天時(shí)間，解開(kāi)了他小時(shí)候的疑惑，使他對(duì)父親有了一個(gè)正確的、全面的認(rèn)識(shí)——立了功的父親是真英雄。

2017年春節(jié)到來(lái)之際，博白縣委書(shū)記慰問(wèn)馮老，送去了慰問(wèn)品和慰問(wèn)金，縣委書(shū)記非常關(guān)心馮老的身體和生活，馮老也不忘給書(shū)記講衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的故事。廣東深圳龍?jiān)酱壬苹饡?huì)、廣西壹方慈善基金會(huì)和博白微笑愛(ài)心協(xié)會(huì)等社會(huì)組織機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期關(guān)愛(ài)馮老，龐玉宇等志愿者們經(jīng)常開(kāi)展定期陪伴、節(jié)日問(wèn)候等服務(wù)活動(dòng)，表達(dá)對(duì)馮老的崇敬之情。

晚年的馮老，最期盼的事就是收到信件，他還要親自執(zhí)筆回復(fù)；最歡喜的事就是與家人外出，看博白的新變化；最愜意的事就是抱著曾孫女，去看老家荔枝園里的果實(shí)；最舒適的事就是坐在自家門(mén)口，看看過(guò)往行人，聞聞空氣中的草木花香；最高興的事就是關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵志愿者的到來(lái)，他可以拉著志愿者的手，深情地講保衛(wèi)戰(zhàn)的故事……2019年8月24日，又一個(gè)平常的周末，廣西玉林各縣關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵團(tuán)隊(duì)攜手廣東獅子會(huì)相繼開(kāi)展“兩廣六城志愿者紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利74周年暨向抗戰(zhàn)老兵致敬”活動(dòng)，博白微笑愛(ài)心協(xié)會(huì)傾力支持，10名志愿者給馮宗愷等3位老兵送去了中秋月餅等物品，并陪伴老兵們聊天、散步。馮老又回憶起70多年前那場(chǎng)浴血奮戰(zhàn)的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)：飛炮過(guò)江支援五馬歸槽，掩護(hù)190師回撤江西岸；擊毀望城坳日軍4架山炮；擊落一架正降落衡陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的日軍飛機(jī)；遠(yuǎn)程支援合江套天主教堂國(guó)軍消滅日軍一個(gè)中隊(duì)……馮老與志愿者們不覺(jué)又度過(guò)了快樂(lè)的一天。雖然馮老有些駝背，步履蹣跚，但志愿者只要與他合影，他的腰板馬上筆直挺起來(lái)。在他的心里，軍人的形象永遠(yuǎn)不能丟。

我聽(tīng)說(shuō)馮老寫(xiě)了回憶錄《喋血衡陽(yáng)親歷記》后，便告訴廣西志愿者龐玉宇，想購(gòu)買(mǎi)一本。馮老聽(tīng)龐玉宇轉(zhuǎn)述后，當(dāng)即在家里翻找許久，終于找到一本，還在扉頁(yè)上簽名“馮宗愷敬贈(zèng)”，這5個(gè)字一筆一劃，甚至有的筆劃還停頓還彎曲，想象得出，馮老握筆之手一直在顫抖不停，寫(xiě)字花費(fèi)的時(shí)間是常人的好幾倍。當(dāng)馮老這本心血之作如一朵白云飄向我，握在我的手心里時(shí)，我高興，我興奮，我感動(dòng)，這是我莫大的幸福了。我在給龐玉宇發(fā)去微信紅包后，還留了言，他卻始終沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。

龐玉宇后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我所接觸全國(guó)各地的志愿者，只要說(shuō)是做老兵公益，大家很自然就能談到一塊來(lái)，而且都會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)。這一切要感謝老兵，我們更要珍惜現(xiàn)在來(lái)之不易的幸福生活，沒(méi)有老兵的昨天，哪有我們的今天?！?/p>

2020年3月是馮宗愷老人的百歲生日，受新冠肺炎疫情的影響，馮老和家人商量好了不辦酒席，只在家里與兒孫們簡(jiǎn)單慶賀。沉浸在幸福海洋里的馮老，與家人們喜笑顏開(kāi)地拍攝全家福，度過(guò)一個(gè)平淡祥和的生日。“九九重陽(yáng)節(jié)”的前一天，博白縣委書(shū)記又來(lái)博白鎮(zhèn)看望慰問(wèn)百歲老人馮宗愷，他要求相關(guān)部門(mén)認(rèn)真落實(shí)老人的有關(guān)優(yōu)惠政策，幫助老人解決各方面的困難和問(wèn)題，并授予老人“百歲壽星”牌匾和證書(shū)。

陳燕飛，抗戰(zhàn)老兵的后代，她的名字就是父親給取的，可她的微信名叫“小雁子”，而不是“小燕子”。盡管兩個(gè)字讀音相同，她又為什么對(duì)“雁”情有獨(dú)鐘而不用父親取名中的“燕”呢？說(shuō)到底，還是與她的老兵父親陳麒有關(guān)系。父親1944年參加了衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)，在阻擊南下日軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中，僥幸撿回了一條命。衡陽(yáng)是大雁的故鄉(xiāng)，她是想以“雁”記住衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)，記住父親，記住衡陽(yáng)這座英雄之城。

“小雁子”告訴我，從記事起，她就知道父親是被戰(zhàn)友從衡陽(yáng)戰(zhàn)場(chǎng)抬回來(lái)的。年少的她不敢細(xì)問(wèn)，時(shí)光里的父親也沒(méi)有細(xì)說(shuō)。當(dāng)初為人母的她，帶著兩個(gè)雙胞胎回家鄉(xiāng)與父親再好好相聚時(shí)，一些塵封已久的細(xì)節(jié)故事才被透露出來(lái)。這時(shí)的時(shí)間已指向1992年元旦。

父親鄭重其事地向她說(shuō)起他的戰(zhàn)友來(lái)。高大的父親邊說(shuō)邊哭：“我要尋找我的救命恩人，我們?cè)?jīng)互相承諾過(guò)，誰(shuí)將來(lái)的生活好過(guò)了就要負(fù)擔(dān)另外一個(gè)的呀?！?/p>

“小雁子”含著淚，答應(yīng)尋找這個(gè)救過(guò)父親的范姓老兵，當(dāng)即聯(lián)系了報(bào)社、電視臺(tái)，但由于名字和地址說(shuō)不出來(lái)，尋親計(jì)劃如大海撈針，杳無(wú)音訊。大概在2002年，她到衡陽(yáng)打聽(tīng)到了洪龍廟這個(gè)地方。這段時(shí)期，她父親受傷的右手開(kāi)始發(fā)炎、流膿，最后不得不做了截肢手術(shù)。真是屋漏偏逢連夜雨。2006年，母親中風(fēng)癱瘓了；2009年，父親又摔傷雙腿，從此便以輪椅相伴。小雁子欲哭無(wú)淚，由于要照顧雙親，她的尋親計(jì)劃擱淺了。

后來(lái)，她在微信上重提此事，有人被她父親的執(zhí)著感動(dòng)，很快回復(fù)說(shuō)衡陽(yáng)沒(méi)有洪龍廟，但有洪羅廟，并且已改名洪市鎮(zhèn)了。

這個(gè)時(shí)候，她的父親不幸又中風(fēng)了。2017年，被搶救七八次病危的父親頓感時(shí)日不多，他讓“小雁子”等家人把母親抬到他的危重病房，與母親作最后告別。然后，后人把父親拉回家準(zhǔn)備后事。她父親傷感地說(shuō)，他今生唯一的遺憾，就是沒(méi)有找到救命恩人，更沒(méi)有實(shí)現(xiàn)生活好了要負(fù)擔(dān)戰(zhàn)友的諾言?？粗鴲砣惶橄轮皇Ｒ豢跉獾母赣H，“小雁子”不知哪來(lái)的決心，堅(jiān)定地說(shuō)：“那好，你在家里好好提著這口氣，我?guī)湍闳フ宜?，找不到，你不?zhǔn)死！”“小雁子”租了一臺(tái)面包車(chē)，開(kāi)始在洪市鎮(zhèn)拼命尋找。她想，救命恩人用獨(dú)輪推車(chē)都能把父親送回來(lái)，我現(xiàn)在租車(chē)，還怕找不到嗎？

她先去了洪市鎮(zhèn)派出所，把管轄內(nèi)年齡在90歲左右的范姓男性，已故的和健在的姓名統(tǒng)統(tǒng)抄寫(xiě)下來(lái)。由于不能拍照，只能一個(gè)個(gè)抄，約有500個(gè)名字。拿著名單上的地址，開(kāi)始一個(gè)村一個(gè)村去找，慢慢縮小了范圍，一次就能多找?guī)讉€(gè)村。尋親途中，每去疑似的一家，她還會(huì)送去一百到幾百元不等的禮金，以表達(dá)敬意。

可茫茫人海中，尋找一位只知姓不知名的90歲老人，談何容易？

后來(lái)，“小雁子”認(rèn)識(shí)了湖南老兵之家的志愿者。他們開(kāi)始幫她聯(lián)系到衡陽(yáng)老兵之家團(tuán)隊(duì)，也搭幫村長(zhǎng)、主任、書(shū)記及民政局、公安民警和范氏宗族等連姓名都不知道的社會(huì)熱心人士幫忙，尋親才終于有了一些眉目。她每天都向父親匯報(bào)尋親的進(jìn)展情況。

“小雁子”第四次衡陽(yáng)之行有了驚喜收獲。有次，她在翻閱范氏家譜中，村委會(huì)、范氏族人等都不約而同地認(rèn)定了范千駿。

據(jù)范千駿80多歲的堂侄們回憶，范老個(gè)子不高，皮膚頗黑，從小比較機(jī)靈，被抓了3次壯丁送上戰(zhàn)場(chǎng)。衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)回來(lái)時(shí)，穿的是普通百姓的衣服，后來(lái)一直在家務(wù)農(nóng)。結(jié)婚后因妻子沒(méi)生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。記得三年困難時(shí)期，鄉(xiāng)親們餓得都忍不住去偷地里的糧食，但他堅(jiān)決不偷，把分到的一點(diǎn)兒口糧節(jié)省給妻子、養(yǎng)女吃，自己吃草籽果腹，最后患水腫病離開(kāi)人間。范千駿的這些特征，恰恰符合父親對(duì)救命恩人的描述。當(dāng)小雁子把這一喜訊告訴父親，父親喜極而泣，興奮之情溢于言表。

有一天，湖南老兵之家的志愿者來(lái)家里看望陳麒老兵。神奇的是，當(dāng)志愿者拿著一部《衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)》的書(shū)本，對(duì)陳麒說(shuō)起當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)時(shí)，中風(fēng)多年的陳麒老兵突然坐了起來(lái)，大家都以為他是回光返照了。沒(méi)想到，從那時(shí)起，他每天都能吃點(diǎn)兒食物，奇跡般地活了下來(lái)。

站在范千駿老兵的墳塋前，看著面前一堆荒土的慘景，“小雁子”決定代父親為去世的范千駿老兵立碑。2018年清明節(jié)，她個(gè)人出資重新為范千駿修墓。在新立的石碑上，刻著“忠義千秋”的醒目大字，落款是：戰(zhàn)友陳麒攜妻賀月琴率全家敬刊。先天晚上，“小雁子”還通宵坐在桌前邊寫(xiě)祭文邊哭泣，完全不能自已。她無(wú)法想象，又矮又瘦的范千駿是怎么把高大的父親抬出死人堆的。

在恩公碑前讀祭文時(shí)，“小雁子”數(shù)度哽咽。歷經(jīng)20余年，她終于幫助父親完成心愿了。

通過(guò)艱難曲折的尋親過(guò)程，“小雁子”心中感恩，與范千駿宗族后輩們成了親人，還加入了關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵志愿者團(tuán)隊(duì)，經(jīng)常去看望、慰問(wèn)抗戰(zhàn)老兵。

2022年元月19日，我有事發(fā)了一條微信給“小雁子”，“小雁子”當(dāng)即傷心回復(fù)：“先父于2020年11月意外身故，內(nèi)心悲傷、自責(zé)，至今未走出陰霾?！蔽沂侵浪赣H的有關(guān)情況，便趕緊回復(fù)：“不必太多自責(zé)，你已做得非常好了。人有悲歡離合，此事古難全?！蔽仪宄淖质巧n白無(wú)力的，絲毫解救不了她內(nèi)心的痛苦。

就在小年節(jié)這天早晨，我無(wú)意中看到“小雁子”在朋友圈發(fā)了一篇題為《109歲女兵收到舊照片，一眼認(rèn)出哭成淚人：他是犧牲73年的丈夫》的文章。在發(fā)文時(shí)，她有感寫(xiě)道：歲月靜好？負(fù)重前行。后面還緊跟一個(gè)拳頭的表情圖。但愿她早日走出痛苦的陰影。

我還采訪過(guò)一位叫唐海輝的衡陽(yáng)志愿者，這位面色黝黑的小伙子，被衡陽(yáng)老兵之家的志愿者親切地稱為“老兵的軍大衣”。通過(guò)他的深情講述，我也知道了河北籍楊光榮等衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵的生活情況。

唐海輝主動(dòng)為衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵服務(wù)是在5年前，他不失詩(shī)意地傾訴了對(duì)老兵的情懷：“有一種牽掛，無(wú)論您身在何方都想與您相見(jiàn)；有一種敬仰，無(wú)論您深居何處都想與您傾訴。哪怕是一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候和祝福，已足矣！”

輕言細(xì)語(yǔ)的他，就在小弦切切的雨聲中，對(duì)我述說(shuō)開(kāi)了。其情真意切的講述聲合著屋外雨聲，一起融入我的心田——

最讓我難以忘懷的一次，是2018年1月19日去河北省看望衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵。當(dāng)時(shí)我沒(méi)買(mǎi)到高鐵票，多虧一個(gè)在高鐵工作的朋友幫助，我被直接送上了和諧號(hào)。由于走得匆忙，找列車(chē)長(zhǎng)補(bǔ)票時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己拿錯(cuò)了身份證，倒把幫朋友辦事的身份證帶來(lái)了，我只得好說(shuō)歹說(shuō)花550元補(bǔ)上一張到河北邯鄲的車(chē)票，6個(gè)小時(shí)后到達(dá)邯鄲東站，這時(shí)天色黑下來(lái)了，寒風(fēng)冷得刺骨，我緊裹衣服加快了腳步。這次看望的是衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)老兵楊光榮，楊老的女兒提前把轉(zhuǎn)車(chē)的線路發(fā)給了我，我很順利地找到了他的家。

到楊老家已7點(diǎn)多，他坐在床上正等我吃飯。當(dāng)看到我代表衡陽(yáng)老兵之家送來(lái)一面錦旗，上面寫(xiě)著“敬贈(zèng)第四十八師戰(zhàn)防炮營(yíng)抗戰(zhàn)老兵楊光榮：四十七天浴血火，舍生忘死保衡陽(yáng)”，老英雄一邊慢慢讀著，一邊輕輕摸著這面錦旗，眼睛發(fā)出驚奇的光亮，思緒仿佛一下子回到了戰(zhàn)火連天的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)。楊老英雄1920年11月出生，黃埔十七期二總隊(duì)步科畢業(yè)，任國(guó)民革命軍第五軍四十八師戰(zhàn)車(chē)防御炮營(yíng)三連連長(zhǎng)。1944年6月，奉上級(jí)命令，四十八師派出兩個(gè)戰(zhàn)車(chē)營(yíng)支援衡陽(yáng)。楊光榮的部隊(duì)剛進(jìn)衡陽(yáng)就受到日軍阻擊，根本沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備便立即投入戰(zhàn)斗，整整打了47天。8月8日，部隊(duì)彈盡糧絕，援軍被日軍10萬(wàn)兵力阻擊在城外。楊光榮帶領(lǐng)連隊(duì)4名戰(zhàn)士找來(lái)一根木筏，幾個(gè)人抱著木筏順流而下，漂至七八十里后上岸，大家精疲力竭地敲開(kāi)一戶人家，并得到了幫助。老人流著眼淚說(shuō)，衡陽(yáng)是他的第二故鄉(xiāng)。雖與楊老初次見(jiàn)面，但從楊老說(shuō)話的字里行間，可以看出他對(duì)衡陽(yáng)的深厚感情，他的骨子里總有一種軍人的秉性和剛強(qiáng)。

楊姐是楊老的獨(dú)生女，楊老的日常生活都是她和她丈夫照料。楊老晚上休息時(shí)，楊姐對(duì)我訴說(shuō)起她照顧楊老的具體細(xì)節(jié)，很是不容易。盡管如此，只要楊老身體有什么病痛，楊姐就一定會(huì)絞盡腦汁尋求解決方法。

晚上8點(diǎn)多，我不敢再打擾老人，被楊姐愛(ài)人送去酒店。當(dāng)距離酒店還有一段距離時(shí)，我要楊姐愛(ài)人先回去，因?yàn)樗咽橇呤畾q的老人了。這時(shí)我才記起自己沒(méi)有帶身份證，對(duì)酒店服務(wù)員好言好語(yǔ)也沒(méi)用，我只好背著雙肩包在附近一條小溪邊徘徊，走著困了就坐，坐著冷了就走，一直挨到晚上11點(diǎn)多，天氣實(shí)在太冷了，我突然想到了去泡網(wǎng)吧，總算有了落腳之處。在網(wǎng)吧迷迷糊糊地睡到凌晨5點(diǎn)，全沒(méi)了睡意，打算早晨早點(diǎn)去看望楊老英雄，再與老爺子多聊聊天，畢竟大老遠(yuǎn)跑一趟不容易。早上6點(diǎn)半，就迫不及待地敲起了楊老英雄家的門(mén)，老爺子已起床，正坐在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。

剛進(jìn)門(mén)，我發(fā)現(xiàn)楊老英雄已將那面錦旗懸掛在大廳屋中間的亮堂處，是他讓女婿女兒掛上去的。他還用手輕指上面說(shuō)：“我70多年前在衡陽(yáng)戰(zhàn)斗47天，這幾個(gè)字概括得很好?！闭f(shuō)著說(shuō)著，眼淚就往下掉。

楊老說(shuō)：“我這輩子經(jīng)歷的事太多，看得也多。年輕時(shí)都是在槍林彈雨中度過(guò)；現(xiàn)在日子好過(guò)了，只希望國(guó)泰民安?！?/p>

楊老既是黃埔生，又是遠(yuǎn)征軍。當(dāng)他眼睛有些迷戀地看著我頭上戴著印有70周年遠(yuǎn)征軍的帽子時(shí)，我趕緊取下來(lái)，他左看看右看看，比對(duì)著兩頂帽子，我知道楊老喜歡這兩頂帽子，就把我戴的這頂帽子也送給他，老爺子高興極了。

與楊老依依惜別后，我又趕往河南洛陽(yáng)看望另一個(gè)衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)老兵田桂芬。到洛陽(yáng)后，我也將一面衡陽(yáng)老兵之家趕制的錦旗送給田桂芬奶奶，田奶奶興奮不已，說(shuō)著謝謝的話語(yǔ)。當(dāng)我播放先天在楊光榮爺爺家錄來(lái)的視頻，田奶奶說(shuō)，大家都是死里逃生出來(lái)的，不容易??！田奶奶說(shuō)起衡陽(yáng)非常激動(dòng)，聲音幾度哽咽，熱淚盈眶。我擔(dān)心老人的身體狀況，馬上岔開(kāi)了話題，田奶奶的心情總算平復(fù)下來(lái)。

衡陽(yáng)老兵之家是我們發(fā)起的一個(gè)公益組織，多次圓滿組織了衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵來(lái)衡陽(yáng)的紀(jì)念活動(dòng)。為了實(shí)現(xiàn)老兵們的心愿，我從2017年獨(dú)自籌資尋訪探望數(shù)名老兵后，繼而得到方先覺(jué)將軍之子方慶亨先生、姚白芳女士和顏冬華女士等一批志愿者和社會(huì)各界愛(ài)心人士的慷慨捐款，大力資助。截至2021年3月，我走遍了16個(gè)省市和地區(qū)、行程4萬(wàn)多公里、探望慰問(wèn)了全國(guó)43位衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)老兵。

近些年，春節(jié)、中秋佳節(jié)來(lái)臨前夕，衡陽(yáng)志愿者們都會(huì)為衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵精心準(zhǔn)備一份禮品，就是想讓老兵知道，衡陽(yáng)人民一直牽掛他們……

聽(tīng)著唐海輝的講述，我眼前突然跳出一句歌詞：滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。有些悲傷，有些無(wú)奈。我們不僅要記住這段抗戰(zhàn)歷史，更應(yīng)該關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵。因?yàn)樗麄兪怯⑿郏俏覀兦靶械牧α俊?/p>

二.沒(méi)有忘記抗戰(zhàn)老兵后代

從2005年起，民革衡陽(yáng)市委會(huì)先后提交了《抗戰(zhàn)老兵生活狀況堪憂，亟待社會(huì)救助》《關(guān)于給予抗戰(zhàn)老兵基本生活和醫(yī)療保障的提案》《關(guān)于建立健全抗戰(zhàn)老兵救助體系的幾點(diǎn)建議》等社情民意或提案，抗戰(zhàn)老兵慢慢走進(jìn)大眾視野，并得以被重視。

2010年8月8日，“衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)英烈公祭大典”舉行后，廣東一家律師機(jī)構(gòu)獲悉衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)幸存老兵的生活困苦，便發(fā)動(dòng)該機(jī)構(gòu)所聯(lián)系的律師，為衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)幸存老兵進(jìn)行捐助。2011年7月初，民革衡陽(yáng)市委會(huì)接受廣東這家律師機(jī)構(gòu)的委托，給衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)幸存老兵送去善款。經(jīng)多方努力，民革衡陽(yáng)市委會(huì)又尋訪到現(xiàn)居住在湖南、重慶、廣西等地的10余位衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵，在尋訪過(guò)程中，還發(fā)現(xiàn)參加過(guò)遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)多次大會(huì)戰(zhàn)的10多名老兵生活困難，于是，民革市委會(huì)便將這20多名老兵全部納入救助計(jì)劃中。在得到善款募集人認(rèn)可后，民革衡陽(yáng)市委會(huì)組織了一場(chǎng)“關(guān)愛(ài)老兵送真情”的行動(dòng)，前往湖南常寧、祁東、衡山、湘潭和廣西等地，歷時(shí)一個(gè)多月，將數(shù)十萬(wàn)元善款和物資送到了需要幫助的老兵手中，令老兵們感動(dòng)不已，流下了幸福的淚花。

2013年全國(guó)也開(kāi)始關(guān)注抗戰(zhàn)老兵。這年的“兩會(huì)”期間，香港特別行政區(qū)人大代表王敏剛，在深入調(diào)研深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)近年為關(guān)懷抗戰(zhàn)老兵所做的工作后，提交了《關(guān)于將抗戰(zhàn)老兵列入優(yōu)撫對(duì)象》的議案。這項(xiàng)建議很快得到民政部回應(yīng)，并提出了解決辦法：

⑴ 及時(shí)將符合城鄉(xiāng)低保、農(nóng)村五保、醫(yī)療救助、臨時(shí)生活救助以及社會(huì)福利保障條件的原國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵納入相應(yīng)保障范圍。借助社會(huì)養(yǎng)老服務(wù)體系，讓符合條件的原國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵的孤寡對(duì)象優(yōu)先優(yōu)惠進(jìn)入敬老院、福利院。

⑵ 支持、鼓勵(lì)、引導(dǎo)社會(huì)組織，通過(guò)接受社會(huì)捐助等適當(dāng)形式，對(duì)原國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵進(jìn)行專項(xiàng)幫扶救助。

⑶ 在舉辦紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利等重大活動(dòng)以及元旦春節(jié)等重大節(jié)日時(shí)，建議當(dāng)?shù)攸h委，政府邀請(qǐng)?jiān)瓏?guó)民黨抗戰(zhàn)老兵參加，并予以慰問(wèn)。

民革衡陽(yáng)市委會(huì)為抗戰(zhàn)老兵及時(shí)解決了很多急難愁盼之事。2013年，成立非營(yíng)利性社會(huì)公益組織——星光愛(ài)心會(huì)，將募集到的12萬(wàn)余元捐款用于慰問(wèn)、救助抗戰(zhàn)老兵；12月正式啟動(dòng)“衡陽(yáng)市幸存抗戰(zhàn)老兵關(guān)懷計(jì)劃”，對(duì)老兵實(shí)行一對(duì)一幫扶，由每個(gè)支部具體負(fù)責(zé)聯(lián)系1至4位老兵，建立定期走訪慰問(wèn)制度，每個(gè)季度不拘形式地進(jìn)行老兵生日走訪和節(jié)日慰問(wèn)等活動(dòng)；與深圳龍?jiān)酱壬苹饡?huì)合作，該慈善基金會(huì)為每位衡陽(yáng)老兵提供每月300元的生活補(bǔ)助，并為幾位家境特別困難或生活不方便的老兵租賃房屋和雇請(qǐng)保姆。

抗戰(zhàn)老兵是國(guó)家和社會(huì)的寶貴財(cái)富。在民革衡陽(yáng)市委會(huì)的極力推動(dòng)和呼吁下，衡陽(yáng)市政協(xié)將關(guān)愛(ài)救助抗戰(zhàn)老兵列入衡陽(yáng)市政協(xié)2014年度專題協(xié)商工作計(jì)劃，2013年5月23日由市政協(xié)牽頭召開(kāi)關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵專題協(xié)商會(huì)，決定自2014年起，由市民政局、市慈善總會(huì)為生活困難的抗戰(zhàn)老兵辦理低保，并為37名幸存抗戰(zhàn)老兵每人每月發(fā)放500元生活費(fèi)。衡陽(yáng)市民政局、民革衡陽(yáng)市委、市慈善總會(huì)、湖南老兵之家、市星光愛(ài)心會(huì)、大湘公益等公益組織每年定期開(kāi)展關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵項(xiàng)目，為老兵送去關(guān)愛(ài)，使他們真切感受到黨和政府的溫暖。

從某種程度上說(shuō)，慈善守住的是一座城市的溫暖底線。衡陽(yáng)市慈善總會(huì)會(huì)長(zhǎng)蔣勛功先生告訴我：“從2018年起，市慈善總會(huì)每年慰問(wèn)衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵1萬(wàn)元?！?/p>

也是在這一年，由衡陽(yáng)市慈善總會(huì)主辦的慈惠民生保險(xiǎn)項(xiàng)目啟動(dòng)，這個(gè)在形式上開(kāi)湖南慈善先河的項(xiàng)目，隨時(shí)準(zhǔn)備為特別需要者“江湖救急”。到2021年，受益群體因此節(jié)省支出905.97萬(wàn)元，人均受益6400多元，慈惠民生保險(xiǎn)項(xiàng)目還獲評(píng)中華慈善獎(jiǎng)“品牌項(xiàng)目”獎(jiǎng)。

關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵，就是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。2019年10月9日，民革衡陽(yáng)市委聯(lián)合市民政局、市慈善總會(huì)開(kāi)展“九九重陽(yáng)·陽(yáng)光敬老”項(xiàng)目暨關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵慰問(wèn)活動(dòng)。市慈善總會(huì)為30位衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵每人每年提供1萬(wàn)元幫助，救助醫(yī)療和生活補(bǔ)助金分別為5000元。

關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵，也是一場(chǎng)與自己的賽跑。

至2020年，衡陽(yáng)市幸存抗戰(zhàn)老兵26位。

至2021年10月，幸存22位。

至2022年1月25日，20位。而衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)幸存老兵在衡陽(yáng)僅有1位。

2022年臨近新春佳節(jié)，北京一公益基金會(huì)委托廣東廣州，陜西安康，四川岳池、資陽(yáng)，河南洛陽(yáng)，湖南湘潭和衡陽(yáng)等地志愿者，對(duì)全國(guó)11位衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)幸存老兵開(kāi)展新春慰問(wèn)活動(dòng)。1月22日，滌生、林子和許老師代表基金會(huì)為李良榮送去了1000元慰問(wèn)金和物資。而李良榮就是衡陽(yáng)唯一的一位衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)老兵。我們?yōu)楸本┻@家基金會(huì)做好事不留名的善行點(diǎn)贊，也同時(shí)為志愿者們的義舉點(diǎn)贊。

在提供各種幫助的個(gè)人志愿者中，顏冬華是值得記錄的一位。她不只是花費(fèi)時(shí)間和精力加入關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵的隊(duì)伍，參加老兵關(guān)愛(ài)活動(dòng)，還主動(dòng)為生病的老兵送醫(yī)院治療并提供醫(yī)療費(fèi)用，為困難老兵捐款捐物，這些年在關(guān)愛(ài)老兵籌款活動(dòng)中已捐款近10萬(wàn)元。

一日，我在衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)老兵聯(lián)絡(luò)群中看到，很多人為顏冬華留言。留言中說(shuō)“點(diǎn)贊”的有之，說(shuō)“致敬”的有之，說(shuō)“恭喜”的有之，說(shuō)“實(shí)至名歸”的有之。原來(lái)，顏冬華被南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館評(píng)為2021年度第三屆10名先進(jìn)館員之一。

腳踏實(shí)地地去做應(yīng)該做的事，就不會(huì)后悔，顏冬華的個(gè)人寄語(yǔ)如是說(shuō)。

確實(shí)，志愿者們?yōu)橥苿?dòng)人類發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步和社會(huì)福利事業(yè)提供了多元化服務(wù)，志愿者們就是文明社會(huì)的溫度計(jì)。

更何況，回家的路并不是那么容易，而是如此漫長(zhǎng)——

不僅要縮短萬(wàn)水千山的距離，還要愈合心靈情感的裂痕；不僅要跨越地理意義上的有形時(shí)空，還要跨越現(xiàn)實(shí)意義上的無(wú)形鴻溝。

方略是方先覺(jué)的長(zhǎng)子，年過(guò)八旬的他，難忘父親曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的衡陽(yáng)，難忘自己曾經(jīng)少年求學(xué)的衡陽(yáng)。2011年8月，他毅然從西班牙回到衡陽(yáng)定居，為的就是晚年守護(hù)好父親曾戰(zhàn)斗過(guò)的地方，守候著第10軍英靈。

就在這年夏天，有楹聯(lián)家熱情為他撰對(duì)聯(lián)，也有書(shū)法家揮毫為他寫(xiě)對(duì)聯(lián)。這副對(duì)聯(lián)是：方有暇故地重游如聞戰(zhàn)鼓，公行健舊鄉(xiāng)歸去更溢豪情。上下聯(lián)開(kāi)頭第一字合起來(lái)讀作“方公”，年過(guò)八旬的方略先生當(dāng)可稱呼。

定居衡陽(yáng)時(shí)，方略不顧年事已高，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，還在百度、網(wǎng)易和紅網(wǎng)等門(mén)戶網(wǎng)站開(kāi)設(shè)“衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)論壇”，極力關(guān)注衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)和研究衡陽(yáng)抗戰(zhàn)文化，廣泛結(jié)交研究抗戰(zhàn)歷史的各路專家學(xué)者和社會(huì)人士，熱情支持關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵志愿者舉辦的老兵見(jiàn)面和祭奠抗日英烈等活動(dòng)。

在衡陽(yáng)，方略巧遇到楊詠平。兩人是衡陽(yáng)的小學(xué)同班同學(xué)，楊詠平是楊曉麓的兒子，而楊曉麓正是要求將衡陽(yáng)定為“抗戰(zhàn)紀(jì)念城”的參議會(huì)議長(zhǎng)。兩人盡情聊起了父輩，楊詠平就笑了起來(lái)：“方先覺(jué)將軍打得日本鬼子一塌糊涂，先父楊曉麓只不過(guò)是要讓衡陽(yáng)人記住這段歷史，讓方將軍與衡陽(yáng)城一起永垂不朽。”方略的臉上泛出一片光彩后，又迅即退潮般隱去了?！昂怅?yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)這么多年過(guò)去了，現(xiàn)在想來(lái)，它就跟一部舊放映機(jī)播放一部舊電影一樣，有些斷斷續(xù)續(xù)?！?0多歲的方略回首衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)深有感觸地說(shuō)。

方略已適應(yīng)衡陽(yáng)，他在這里有許多朋友，也有很多人關(guān)心他。

“零度造型”老板阿剛親自為方略剪頭發(fā)。阿剛老板還說(shuō)，只要方老有需要，隨時(shí)來(lái)店里或者安排人到家里幫他剪頭發(fā)，并且終生免費(fèi)。

方老年紀(jì)大了，生活開(kāi)始出現(xiàn)窘迫狀況。這個(gè)自尊心很強(qiáng)也很固執(zhí)的老人，總怕麻煩別人，也怕別人知道他沒(méi)有積蓄，沒(méi)有兒女。

2017年11月，方略突發(fā)腦溢血，衡陽(yáng)民間組織及時(shí)為方略籌措了善款，幫助老人到醫(yī)院住院。2019年6月28日上午9時(shí)許，方略因高血壓中風(fēng)逝世，享年89歲。衡陽(yáng)市委統(tǒng)戰(zhàn)部、衡陽(yáng)市政協(xié)和民革衡陽(yáng)市委等領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)各界人士紛紛趕到衡陽(yáng)殯儀館吊唁，并敬獻(xiàn)花圈挽聯(lián)；許多公益團(tuán)隊(duì)志愿者也自發(fā)趕來(lái)吊唁，參加方略的追悼會(huì)。衡陽(yáng)市政協(xié)副主席、民革衡陽(yáng)市委主委謝肅在追悼會(huì)上深情作悼詞。

哀樂(lè)低回，大家懷著無(wú)比悲痛的心情，向方略遺體告別。

方老，一路走好！

方略崇拜父親方先覺(jué)，他是為父親而來(lái)，為衡陽(yáng)而來(lái)。他沒(méi)有遺憾，在衡陽(yáng)度過(guò)了最后也是最難忘的時(shí)光。

不能忘記抗戰(zhàn)老兵后代，也不能忘卻抗戰(zhàn)英雄。我在采訪中了解到，衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)后的70多年來(lái)，盧慶貽老英雄住在湘潭市姜畬鎮(zhèn)易建河村，和愛(ài)人鄧?yán)那诟嘧?，他們非常滿意、珍惜現(xiàn)在的生活。從2015年開(kāi)始，盧老每月能拿到400元老兵補(bǔ)貼，兩個(gè)兒子全部成家立業(yè)，大兒子是當(dāng)?shù)赜忻姆N糧大戶，二兒子現(xiàn)在?？谑腥喂珓?wù)員。如今，一家人四代同堂，兒孫們也經(jīng)常回來(lái)。他還告訴我，最激動(dòng)的事除了老兵們?cè)诤怅?yáng)相見(jiàn)外，還有一件事，那就是在2015年9月3日，他作為抗戰(zhàn)老兵代表，受邀到北京參加紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵，當(dāng)天還坐上了第11號(hào)閱兵車(chē)接受檢閱。

2022年農(nóng)歷正月十七，是盧英雄94歲生日。老人高興地見(jiàn)到了前來(lái)祝壽的抗戰(zhàn)老兵志愿者們，開(kāi)心地吹起生日蠟燭。我看到盧英雄臉上綻放的幸福笑容。

三、老兵不死

這些年來(lái)，衡陽(yáng)老兵之家志愿者們苦苦尋找到45位衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)老兵。現(xiàn)在，還有多少健在老兵？經(jīng)了解，至2020年底，僅剩下17位，這些老英雄成了我們的“國(guó)寶”。

2020年這一年，就有7盞抗戰(zhàn)之燈先后熄滅了：

湖南益陽(yáng)賀運(yùn)連，原憲兵十八團(tuán)2營(yíng)5連，2020年1月27日辭世，享年96歲；

福建安溪陳過(guò)枝，原第10軍第190師，2020年3月13日辭世，享年98歲；

湖南婁底周先兆，原第10軍軍需處，2020年3月28日辭世，享年97歲；

廣西柳州桂調(diào)元，原46軍新編19師戰(zhàn)車(chē)防御炮營(yíng)，2020年9月9日辭世，享年98歲；

福建莆田鄭玉長(zhǎng)，原第10軍第3師2營(yíng)1連，2020年10月18日辭世，享年104歲；

湖南湘潭陳麒，原第10軍，2020年11月8日辭世，享年96歲；

廣東梅州陳鑒新，原10軍190師師部，2020年11月10日辭世，享年103歲。

就在2021年的開(kāi)門(mén)聲里，又有兩位衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)老英雄先后離開(kāi)人間：

萬(wàn)劍舞，原第10軍第3師機(jī)槍連，2021年1月20日辭世，享年103歲；

周祿生，原第10軍190師569團(tuán)迫擊炮連，2021年1月31日辭世，享年98歲。

老英雄們像花一樣靜靜凋謝，悄悄隱去。

有一次，衡陽(yáng)老兵之家志愿者滌生說(shuō)，2021年2月26日，盧華英雄歸隊(duì)去了，享年99歲。到2月底，只剩下14位衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵了。

2021年12月9日13點(diǎn)10分，湖南炎陵籍、定居湖北武漢市的原第10軍預(yù)10師28團(tuán)羅芳春老兵也安詳歸隊(duì)。

2023年1月8日，衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)老兵郭克仁、盧慶貽先后離去，享年分別是104歲和95歲。幾天后，原第10軍軍醫(yī)羅健為老兵離去，享年101歲。

…………

目前，參加衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)老兵在全國(guó)僅幸存數(shù)位了。

歸隊(duì)，是關(guān)愛(ài)老兵志愿者對(duì)抗戰(zhàn)老兵逝世的一種表述法，意思是老兵回歸原來(lái)的抗戰(zhàn)隊(duì)伍，與戰(zhàn)友們“相聚”“敘舊”去了，遺憾中流露出憐惜、關(guān)愛(ài)之情。

我沉痛地記錄下兩個(gè)抗戰(zhàn)老兵逝世的場(chǎng)景，以表哀悼之情，愿老英雄們天堂里一路走好。

2010年4月18日凌晨2點(diǎn)，參加衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的浙江籍老兵童紀(jì)統(tǒng)在萬(wàn)籟俱靜的黑夜中與世長(zhǎng)辭，享年92歲。就在不久前，一篇記述老人先后參加長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)和衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)等難忘抗戰(zhàn)經(jīng)歷的報(bào)道發(fā)表后，引起不少反響，許多媒體紛紛跟進(jìn)報(bào)道，寂寞大半輩子的老人在人生暮年終于“風(fēng)光一回”了。

4月16日晚6點(diǎn)多，天色漸黑，童英雄在小兒子家吃完晚飯出來(lái)，不小心在門(mén)口摔了一跤，家人連忙跑出去，這時(shí)候，老人毫不在意地爬起來(lái)，擺擺手，讓家人不必?fù)?dān)心。因?yàn)槔先私?jīng)常摔跤，家人以為這次也不會(huì)有什么事情，就沒(méi)放在心上。

第二天早上6點(diǎn)多，家人給老人送早飯，叫了幾聲，老人沒(méi)反應(yīng)，這時(shí)家人才發(fā)現(xiàn)老人的頭腫得老高，前一天晚上吃的飯菜全吐了出來(lái)，嘴巴、鼻子、身上吐得一塌糊涂……家人趕緊將老人扶起，老人已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話，只喘著粗氣，喉嚨里像被什么東西卡住似的。老人當(dāng)天滴水未進(jìn)，第二天凌晨2點(diǎn)32分，在4個(gè)子女的陪護(hù)下，老人永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

“爸爸一輩子可憐，打仗沒(méi)死，瘟病沒(méi)死，沒(méi)想到不小心摔一跤卻摔死了。”老人的子女神情悲傷地接著說(shuō)，“受戰(zhàn)爭(zhēng)日軍化學(xué)毒氣彈之害，父親年輕時(shí)頭發(fā)全掉光了，后來(lái)什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)也不知道，他常感慨自己命大，許多戰(zhàn)友都犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，而他活下來(lái)了?！?/p>

衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，童英雄歷經(jīng)槍林彈雨，日軍毒氣彈造成的爛腳折磨他一輩子，爛腳總在出血、潰爛。他的一個(gè)女兒說(shuō)：“父親的腳爛得很厲害，很臭很腥，怕傳染，不要說(shuō)別人，連我們做子女的都害怕。”

童英雄生前喜歡喝酒，喜歡熱鬧場(chǎng)合。摔跤當(dāng)天，正是當(dāng)?shù)剞r(nóng)歷三月初三交流會(huì)。此前他就念叨著要去鎮(zhèn)上趕集，沒(méi)想到喝點(diǎn)老酒，摔一跤后再也沒(méi)起來(lái)了。

童英雄的老伴吳彩珠早些年因車(chē)禍去世，老人在破舊而冷清的房屋里寫(xiě)滿了對(duì)老伴的綿綿思念之情。他在老伴的遺像后寫(xiě)道：吳彩珠，古歷二○○三年十月初十中午12點(diǎn)2分去世，我是心痛，亡（忘）不了，真受不了。在房門(mén)大紅“?！弊謨蛇?，老人寫(xiě)道：娘子死得苦，我心痛，沒(méi)有娘子要關(guān)門(mén)。童英雄戎馬一生，字里行間卻流露出無(wú)限柔情。如今，他安臥在老伴身邊，從此不再分離。

童英雄走了，他的坎坷一生和不朽事跡供今人緬懷。

媒體的跟進(jìn)報(bào)道還有了意外收獲，同樣服役于第10軍預(yù)10師的浙江義烏抗戰(zhàn)老兵何其雍被找出來(lái)了。和童紀(jì)統(tǒng)一樣，他先后參加長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)、衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)等重要戰(zhàn)役，遺憾的是，何其雍早在1950年不幸病逝了。

2021年2月26日，原第10軍第3師上尉軍醫(yī)佐盧華在家中悄然辭世。2017年6月，衡陽(yáng)才得知盧華老兵參加過(guò)衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)，盧華的信息是南京志愿者文心提供的。是年10月，受南京1213志愿者聯(lián)合會(huì)的邀請(qǐng)，衡陽(yáng)5位抗戰(zhàn)老兵受邀參加在南京舉辦的“重陽(yáng)節(jié)萬(wàn)壽宴”的抗戰(zhàn)老兵聚會(huì)活動(dòng)，同行的還有志愿者和家屬?；顒?dòng)當(dāng)天，99位來(lái)自全國(guó)各地的抗戰(zhàn)老兵陸續(xù)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，當(dāng)?shù)刂驹刚呙Φ貌豢砷_(kāi)交，衡陽(yáng)志愿者們便一席席尋找盧華的名字。很快，他們?cè)诘?桌參會(huì)牌上欣喜地看到了“第10軍第3師上尉軍醫(yī)佐盧華”的名字，盧老正端坐著。當(dāng)衡陽(yáng)志愿者自我介紹，并將一面錦旗敬送給盧老時(shí)，他緊緊握住衡陽(yáng)志愿者的手，激動(dòng)地說(shuō)：“哎呀，太感謝你們了……衡陽(yáng)，是我這輩子永遠(yuǎn)忘不了的城市，太多的戰(zhàn)友死在那里?！北R老當(dāng)即向大家講述了當(dāng)年衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的感人故事。老人慈眉善目、和藹可親的音容笑貌，給衡陽(yáng)志愿者們留下了難忘的印象。衡陽(yáng)志愿者唐海輝與盧華老兵有過(guò)兩面之緣，第一次是在2017年南京老兵聚會(huì)的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，第二次是在2018年3月，他受衡陽(yáng)市委宣傳部委托，陪同衡陽(yáng)新聞媒體前往江浙一帶采訪6位衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)幸存老兵，盧英雄就是其中一位。由于他腰椎間盤(pán)突出的舊毛病又犯了，急需住院，口述采訪比預(yù)約時(shí)間提前了一天，采訪地點(diǎn)選在南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館二樓展廳內(nèi)。4個(gè)多小時(shí)的采訪錄制，盧老弓著腰，不時(shí)調(diào)換坐姿，強(qiáng)忍身體疼痛，令大家深深感動(dòng)，有人勸說(shuō)差不多就行了?？杀R英雄態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：“這可能是我今生最后一次面對(duì)你們的鏡頭，以后再也沒(méi)這個(gè)精力和機(jī)會(huì)了，就讓我把野戰(zhàn)醫(yī)院救治傷員的情況詳細(xì)講述一遍吧。”

得知噩耗的唐海輝痛心疾首地說(shuō)：“盧老歸隊(duì)，衡陽(yáng)志愿者與盧英雄的情緣永遠(yuǎn)定格在辛丑年正月十五這天，4年多的牽掛和感恩，化作一個(gè)花圈、一副挽聯(lián)而終結(jié)，但我不會(huì)忘記盧英雄對(duì)保衛(wèi)衡陽(yáng)的貢獻(xiàn)?！?/p>

在衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)老兵聯(lián)絡(luò)微信群里，大家紛紛跟帖，發(fā)出的一組組雙手合攏保佑的微信表情，代表著悲痛而無(wú)言的心聲。

我仿佛看見(jiàn)盧英雄拄著拐杖，如雕塑般站在路口的寒風(fēng)中，他那塵封鄉(xiāng)野的英雄故事在靜默中站成了不朽傳奇……

懇求時(shí)光的水手，你慢些劃，再慢些劃吧，就讓夕陽(yáng)之花多綻放些時(shí)日了。

活著，他們是民族的英雄；逝去，他們是永遠(yuǎn)的豐碑。

死亡，就是不朽的開(kāi)始。

為紀(jì)念衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)和第10軍守城的英雄們，范林先生有感而發(fā)撰寫(xiě)了《衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)銘》：

70年前烽火狂，倭奴麇兵犯衡陽(yáng)：一號(hào)作戰(zhàn)黑風(fēng)卷，打通大陸馳南洋。泰山鐵軍，臨危受命，萬(wàn)七將士，磨刀擦槍，深壕堅(jiān)壘，枕戈待狼。滿城血與火，遍野盡戰(zhàn)場(chǎng)?？鼙缦仯瑪硻C(jī)如蝗，千年古城化焦土，無(wú)數(shù)生靈歸塵壤。驅(qū)盡倭寇，還我家鄉(xiāng)！鐵血將士振臂呼，熊熊怒火燃胸膛。不懼驕陽(yáng)烈，何畏頑敵強(qiáng)，軍民攜手戰(zhàn)，萬(wàn)眾保衡陽(yáng)，英雄赴國(guó)難，忠義耀日光。以寡敵眾，以弱應(yīng)強(qiáng)，前仆后繼若等閑，槍林彈雨視平常，強(qiáng)虜灰飛煙滅，唯有此愿必償。停兵山，五桂嶺，張家山，范家莊，瓦子坪連演武坪，石鼓書(shū)院到湘江，座座山頭騰硝煙，處處水面泛血光?？鼙娜f(wàn)八千，曝尸田野山崗。萬(wàn)千鐵血壯士，忠魂永眠衡陽(yáng)。47天晝夜戰(zhàn)，英雄豪氣冠洪荒，空前慘烈悲壯，何其蕩氣回腸！日寇企圖化泡影，中華軍民斗志昂，戰(zhàn)爭(zhēng)狂人東條，內(nèi)閣被迫關(guān)張。衡陽(yáng)一戰(zhàn)膺嘉譽(yù)，抗戰(zhàn)名城天下?lián)P，碧血豐碑矗華夏，丹青史詩(shī)燦瀟湘！

那些參加抗戰(zhàn)的英雄們，在《衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)銘》里盡情地燃燒著，美麗著！

后記

一千朵云里究竟有多少朵積雨云

衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)曾是我創(chuàng)作的一個(gè)夢(mèng)，未點(diǎn)燃的一盞燈。

近年來(lái)，我買(mǎi)來(lái)圖書(shū)，借來(lái)資料，有時(shí)讀得熱血沸騰，有時(shí)看得義憤填膺；近年來(lái)，我采訪老兵，請(qǐng)教學(xué)者，不懼風(fēng)吹雨打，不怕長(zhǎng)夜漫漫。老老實(shí)實(shí)閱讀，斷斷續(xù)續(xù)書(shū)寫(xiě)，陸陸續(xù)續(xù)整理，認(rèn)認(rèn)真真折騰，三年多時(shí)間不覺(jué)而過(guò)。

這三年多來(lái)，是一趟趟什么樣的采訪“來(lái)時(shí)路？”

這三年多來(lái)，是一次次什么樣的查閱資料“進(jìn)行時(shí)？”

這三年多來(lái)，是一場(chǎng)場(chǎng)什么樣的時(shí)空“見(jiàn)面禮？”

…………

雨從天空這個(gè)巨大的篩子里掉下來(lái)，打在頭上，撞到臉上，冷冷的，它的冷，是天空的冷，是大地的冷，是我心里的冷。每滴呈圓形的雨珠、每片殘葉狀的雨絲一次次掉落地上，就像一個(gè)個(gè)無(wú)法復(fù)原的破碎的面孔，又像一滴滴蓄積大半世紀(jì)衡陽(yáng)抗戰(zhàn)英雄的鮮血，由外而內(nèi)浸透的是忠烈的勇，是亡魂的情，是徹骨的冷……老天有淚，這淚的化身，一次次恰到好處地構(gòu)筑在我與衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)有關(guān)的時(shí)空里，是在迫不及待地暗示這片英雄的土地，抑或聲淚俱下地傾訴衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的悲壯？

“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少?！泵虾迫坏摹洞簳浴啡绱宋绖?dòng)人，但在這樣的氛圍這樣的場(chǎng)景下，也不免生出另樣的況味。

雨，各個(gè)季節(jié)的雨，一年又一年的雨，說(shuō)不清來(lái)歷和去處的雨，踩在大地上的雨，像人間細(xì)碎碎的嘮叨話，又像人間心心念的囑托語(yǔ)，有意無(wú)意阻擋在我外出采訪或查閱資料的時(shí)空里。

雨來(lái)得蹊蹺。有時(shí)不早不晚，就在我恰恰出發(fā)的當(dāng)天，甚至剛剛出發(fā)的時(shí)候，偏偏采訪的路途中。我不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái)，70多年前的那場(chǎng)衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)，在我眼前鐘擺式地晃來(lái)晃去……我的魂魄也好似懸浮在這半空中了。

一千朵云里究竟有多少朵積雨云，有多少回基潤(rùn)而雨？

冥冥中有了壓力。但壓力之后是動(dòng)力，更是執(zhí)念。

衡陽(yáng)是中國(guó)抗日名城，衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)這個(gè)題材，一直是我心中的“富礦”，它值得挖掘，也值得宣傳。在這片天地里，我的眼前漸漸明亮起來(lái)，文字的鍵盤(pán)在我的十指中，在我五筆打字的隊(duì)形中，慢慢“長(zhǎng)出”了屬于自己的青苔——衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)近80年來(lái)的故事。

3年多時(shí)間來(lái)，我采訪人物和查閱資料等，要么是在雙休日和節(jié)假日，要么是在公休假期間；3年多時(shí)間的夜晚，我大多是浸泡在衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的世界里。

我最開(kāi)始采訪文史專家蕭培，幾次都在微信上給他留言，都是提前一個(gè)星期預(yù)約，選定雙休日的一個(gè)日子。然而，不同季節(jié)的幾次采訪，皆是雨聲不絕。采訪地點(diǎn)一直定在衡陽(yáng)城南舊事茶館。在我看來(lái)，城南舊事名副其實(shí)，是一個(gè)適合講述陳年舊事的絕好之處。況且這個(gè)小茶館毗鄰岳屏公園，這里曾是衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)激烈血戰(zhàn)之地，“衡陽(yáng)抗戰(zhàn)紀(jì)念城”這塊石碑就豎立在岳屏山頂。在這里，衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的故事被重新點(diǎn)燃，將士們的偉岸形象穿越歷史，在我面前頂天立地；在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙實(shí)實(shí)彌漫在兩個(gè)人之間，暢通無(wú)阻地來(lái)回重播；在這里，時(shí)間和雨聲一起慢慢碰撞、流逝，但與我無(wú)關(guān)，我只屬于這方天空，屬于這個(gè)故事。我在雨點(diǎn)外的故事里，在故事里的雨點(diǎn)外。

幾次相約的時(shí)間是2019年3月9日、2019年6月1日……都是雙休日。大半個(gè)白日在蕭培的講述中流過(guò)，在雨聲里滑過(guò)。我解不開(kāi)這個(gè)謎，也讓人難以置信，春夏秋冬，雨水高昂起它的頭。有的甚至在我采訪前一天，還是艷陽(yáng)高照。

是老天爺也動(dòng)情了吧。

這樣的情景不斷地重復(fù)上演著。2019年8月10日，約好晚上8點(diǎn)去賓館采訪衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)抗戰(zhàn)老兵，這些老兵都是在8月9日從外地趕來(lái)參加衡陽(yáng)活動(dòng)的。我從縣城云集與妻子驅(qū)車(chē)趕過(guò)去，路途中下起雨來(lái)了，接近目的地時(shí)，雨大得驚人，雨刮器快速地刮著車(chē)的前擋玻璃，也無(wú)濟(jì)于事，前方看不清楚，我只好打著防霧燈，暫時(shí)將車(chē)子?？吭隈R路右側(cè)等候?！捌婀至?，今天天氣預(yù)報(bào)沒(méi)說(shuō)下雨啊?！逼拮余卣f(shuō)。為了向我證實(shí)，她還從手機(jī)上找出當(dāng)日的證據(jù)，帶著光芒的太陽(yáng)圖案高懸著——晴天?！鞍滋爝€是火辣辣的天，晚上卻臨時(shí)來(lái)了個(gè)大變臉，說(shuō)變就變了，天氣預(yù)報(bào)也不準(zhǔn)了！”妻子說(shuō)得不經(jīng)意，我心里自有答案。

世界之大，天地為大，天意，就是天意。

這個(gè)晚上，我采訪了來(lái)自湘潭的原第10軍報(bào)務(wù)員盧慶貽和從香港趕過(guò)來(lái)的萬(wàn)劍舞等衡陽(yáng)抗戰(zhàn)老兵。

一千朵云里，究竟有多少朵積雨云？

在雨的世界里，我聽(tīng)天空的雨聲，聽(tīng)蕭培的雨聲，聽(tīng)老兵們的雨聲，我的心里住著雨聲。我的腦海甚至出現(xiàn)某種幻覺(jué)，這是一種折磨，非言語(yǔ)所能形容。

雨水、雨聲和幻覺(jué)共同沖刷時(shí)光之痛。一切過(guò)后，云飛天闊，衡陽(yáng)一片光亮，我心遍地陽(yáng)光。

忘不了，當(dāng)蕭培用心用情講述衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)那一樁樁生動(dòng)感人的故事時(shí)，老人的淚花多次呈現(xiàn)在我面前的場(chǎng)景。

忘不了，當(dāng)蕭培講述那一場(chǎng)場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的血戰(zhàn)時(shí)，背對(duì)門(mén)口的我有如身臨其境，被從后面用力推門(mén)而入添茶水的小姑娘嚇了一跳。

忘不了，去上海市和南京市這一路查閱資料的場(chǎng)景。2019年8月28日，我利用10天公休假日先后來(lái)到上海市圖書(shū)館和南京市第二歷史檔案館。晚上23點(diǎn)多，到達(dá)上海，迎接我的是淅淅瀝瀝的雨水，讓人不禁感到一股無(wú)名的愁緒。29日早晨，大雨毫不客氣地繼續(xù)下著，但阻擋不了我去上海圖書(shū)館查尋資料的熱情，一路直奔圖書(shū)館而去，為節(jié)省時(shí)間，將行李包直接寄存在圖書(shū)館。9月2日上午去南京市第二歷史檔案館。在的士車(chē)?yán)锫?tīng)廣播：學(xué)校開(kāi)學(xué)了，南京將連續(xù)一個(gè)星期有雨，節(jié)目主持人調(diào)侃說(shuō)：“這是否是老師的眼淚？”老師說(shuō)：“我也想放假啊?！睂W(xué)生則說(shuō)：“這是我們的淚水！”我心有感懷，這不是一場(chǎng)不明不白的雨。接下來(lái)，南京連續(xù)下了好幾天雨，我在查詢資料中度過(guò)，在去侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館和抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念館中度過(guò)，在雨水聲中度過(guò)……

忘不了，提前一星期約好在2019年10月27日采訪衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)研究者范林和“老兵的軍大衣”之譽(yù)的唐海輝。先天并未下雨，可采訪這天卻下起了雨，更奇怪的是，采訪完第二天的太陽(yáng)又高高掛在天空上。范林先生因事臨時(shí)取消了。再一約，時(shí)間到了2020年4月17日下午，當(dāng)天太陽(yáng)紅得發(fā)亮，非常奇怪，我出發(fā)不過(guò)10分鐘，一陣雨如機(jī)關(guān)槍“吧啦吧啦”地打在車(chē)前方，我在驚嘆中，不忘隨手將車(chē)頭上的雨水拍進(jìn)鏡頭里。

忘不了，去衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)紀(jì)念館參觀的路上。2020年4月，還是新冠肺炎疫情期間，我提前幾天向衡陽(yáng)抗戰(zhàn)紀(jì)念館肖艷芳女士了解，得知紀(jì)念館已對(duì)外開(kāi)放，便決定于4月11日（星期六）去了解有關(guān)情況。在我前行的路上，雨下個(gè)不停。非常蹊蹺的是，太陽(yáng)第二天高高照。

忘不了，2021年5月17日上午給時(shí)任衡陽(yáng)市文聯(lián)主席譚崇恩打電話，下午送我的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)書(shū)稿過(guò)去，請(qǐng)他批評(píng)指正時(shí)，譚主席欣然同意，這時(shí)候的天空還是亮堂堂的，下午雨水卻不聲不響地守候在我去的路途中，天空的閘門(mén)一時(shí)像被人抽走似的，嘩嘩嘩的雨水與我的車(chē)并肩前行。

忘不了，2021年5月25日先后與胡良桂、龔旭東等老師聯(lián)系，27日去長(zhǎng)沙送書(shū)稿給老師們審讀，然而，27日這天，雨水有意無(wú)意地下得歡，在通往衡陽(yáng)高鐵站上，與我自駕車(chē)上的雨刮器一路親密交談的情景。

…………

這真是多情的雨！

在我的記憶和印象中，凡外出采訪衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)有關(guān)人和事，或者是查閱相關(guān)資料等的時(shí)空里，這一千朵云里，該有九百九十朵以上的積雨云了。

為了更直觀、詳盡了解衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)，2020年10月7日至8日，利用國(guó)慶節(jié)最后兩天假日，我又自駕與蕭培先生從強(qiáng)渡耒水開(kāi)始，重走衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)抗戰(zhàn)遺址，五馬歸槽、衡陽(yáng)機(jī)場(chǎng)、張家山、虎形巢、第10軍軍部、轄神渡和望城坳等戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡。一路匆匆走過(guò)，一路感慨多多。泉溪打響第一槍的渡水之戰(zhàn)如白云蒼狗遠(yuǎn)去；五馬歸巢如馬狀的五座山如今但見(jiàn)一匹老馬雄踞于此；張家山這片戰(zhàn)斗最慘烈之地在氣象臺(tái)的參天綠樹(shù)掩蓋下，槍聲猶在耳旁穿過(guò)；虎形巢早不見(jiàn)當(dāng)年痕跡，只留下“湖南省文物保護(hù)單位”的牌子豎立著……

在從上海、江蘇和湖南等省市帶回的千余張復(fù)印資料中，由于有的報(bào)紙本身字跡過(guò)小，為了閱讀方便，我買(mǎi)來(lái)了放大鏡。一日上午，我查閱資料時(shí)，在1944年8月9日《大公報(bào)》第二版意外發(fā)現(xiàn)了一條有價(jià)值的消息，可謂欣喜若狂。有專家一直質(zhì)疑8月7日“最后一電”有假，一個(gè)理由就是這份電報(bào)說(shuō)的“巷戰(zhàn)”在當(dāng)時(shí)已不可能存在，是請(qǐng)人代筆臆斷出來(lái)的，我恰恰在這里找到了答案，這里不僅提到最后一電，還兩次提到“巷戰(zhàn)”，甚至8月8日晨還在巷戰(zhàn)中（8月8日衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束）。由于字體太小，加上很多繁體字，大大增加了閱讀難度，影響了閱讀速度，在借用放大鏡每豎排通讀一遍后，再一個(gè)字一個(gè)字啃讀，不認(rèn)識(shí)的字，除根據(jù)句子上下意思理解外，再借用手機(jī)查閱繁體字，很多繁體字筆劃太多字體太小，字的中間根本就是一團(tuán)黑，看不清筆劃，用放大鏡放大后，好不容易七猜八湊，總算有些眉目，反反復(fù)復(fù)折騰，當(dāng)這篇區(qū)區(qū)700余字的文字規(guī)規(guī)矩矩待在電腦桌面上時(shí)，已足足花費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)，但我自認(rèn)值得。反正，這樣的慢閱讀也習(xí)以為常了。

一個(gè)雙休日，我坐在電腦前碼字，竟忘記自己在電磁爐上燒開(kāi)水，沒(méi)過(guò)多久，廚房的燒焦味和滾滾濃煙傳到客廳，電磁爐上的水燒光了，鍋?zhàn)拥紫乱黄鸺t，妻子尖叫一聲，將正在電腦前的我驚醒過(guò)來(lái)。如果不是妻子在家及時(shí)發(fā)現(xiàn)，后果不敢想象。后來(lái)，燒開(kāi)水的幾分鐘時(shí)間，我不敢再私自走開(kāi)。再后來(lái)，干脆換掉燒水瓶，解決了我的后顧之憂。

剛開(kāi)始創(chuàng)作“衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)”這一文學(xué)作品時(shí)，我的思緒是零散的，甚至是混亂的。為了寫(xiě)好它，它的章節(jié)、它的標(biāo)題、它的結(jié)構(gòu)，我苦思冥想，多次卷土重來(lái)。在這里，讀者不僅可以較完整地看到當(dāng)年衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)英勇抗戰(zhàn)的悲壯過(guò)程，而且還可以看到當(dāng)下對(duì)衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)和老兵后代的關(guān)注、重視情況。

這個(gè)作品，是我的一次長(zhǎng)征，筆力、體力和各種承受力莫不如此。深夜，這塊巨石壓住我的心口，時(shí)而令我興奮，時(shí)而令我沉重，寫(xiě)作中的“戰(zhàn)爭(zhēng)”和精神上的“煎熬”一直如影隨形。我甚至有時(shí)做惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被一群日本鬼子追趕，看到前方有一片深山老林，便慌不擇路地往那逃，窮追不舍的鬼子兵一邊狂笑，一邊點(diǎn)燃了這片林子，濃煙與火光雙雙朝我襲來(lái)，驚飛了在此停息的大雁，也驚醒了我的睡夢(mèng)。惡夢(mèng)后回想，這個(gè)地方應(yīng)該叫回雁峰，離我居住的牛角巷不過(guò)二三里地……當(dāng)這個(gè)作品完稿時(shí)，我有一種建設(shè)中的大橋終于合攏的感覺(jué)，如釋重負(fù)地長(zhǎng)吐了一口氣。

當(dāng)我把撰寫(xiě)完“衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)”的消息用微信告訴方慶中先生（方先覺(jué)的兒子）時(shí)，方先生在回復(fù)中寫(xiě)道：“徐老師，您這40萬(wàn)字的巨著是很偉大的，您是位了不起的大學(xué)者……”方先生的回復(fù)令我汗顏，我當(dāng)然清楚得很，這部作品談不上巨著，更不可能偉大；我也稱不上學(xué)者，更遑論大學(xué)者了。還有，我比方慶中先生的年齡不止少一輪，先生竟然用4個(gè)“您”來(lái)稱呼，更令我慚愧不已。后來(lái)，方慶中先生又截圖發(fā)來(lái)一消息，原來(lái)是他將我寫(xiě)衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的消息轉(zhuǎn)發(fā)給他的一位好友，那好友的回復(fù)也使我誠(chéng)惶誠(chéng)恐：“40萬(wàn)字的著作可不是一般的用心用功用力就能完成的，也不是閉門(mén)造車(chē)胡編亂造寫(xiě)成的。像這樣的紀(jì)實(shí)作品都是以事實(shí)為依據(jù)的，來(lái)不得半點(diǎn)兒的虛偽和粉飾。徐先生說(shuō)他歷時(shí)3年多時(shí)間，是要得的，大量的時(shí)間地點(diǎn)人物事物起因到結(jié)局，要費(fèi)了徐先生多少的心血和勞力，為徐先生的高尚行為表示崇高的敬意！為他不惜3年多的努力而為之動(dòng)容和衷心的感謝！若以后有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他，我會(huì)深深地向他鞠上一躬?！?/p>

我的眼前一片模糊，我也是衡陽(yáng)的一分子呢。

（完）

責(zé)任編輯/董海燕