王鳳華
在我電腦的收藏夾中,經(jīng)常會添加或刪除一些文章,以保證其空間和價值。但有一篇文章,被我一直珍藏其中。無論松懈或疲倦時,我都會打開讀一讀。它直指人心,猶如醍醐灌頂,這就是全國特級教師于永正寫的《假如讓我再教一屆小學(xué)生》。
他在文中寫道——退休之后的大反思,使我基本上明白了教育究竟是怎么一回事。如果我再從事小學(xué)教育,我會經(jīng)常把十個手指頭伸出來告誡自己:這就是你的學(xué)生!尺有所短,寸有所長。我不會再愚蠢地把分?jǐn)?shù)作為衡量學(xué)生優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)?,F(xiàn)在我明白了,人人都是一個大寫的“人”,人人都有尊嚴(yán)、有人格,人人都應(yīng)該得到尊重。我會讓每個學(xué)生喜歡我,愛上學(xué),愛讀書,愛思考……
是的,學(xué)生喜歡生活在精神世界里。當(dāng)教師用一種平等有愛的心態(tài)去面對學(xué)生的時候,你會突然發(fā)現(xiàn),其實每一個孩子都能夠透過外在的語言表象直達成年人的心靈。很多時候,甚至根本不用說,他們就能洞悉成年人內(nèi)心深處的東西。兒童也是有思想、有個性、有內(nèi)在價值的獨立的人。
早在1200多年前,韓愈就在《師說》中講過:“聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻,如是而已?!蔽覀儾贿^是比學(xué)生年紀(jì)大一些,早點兒懂得一些道理,這沒有什么了不起的。其實大家都知道,還有很多東西,學(xué)生耳熟能詳,我們卻一無所知?!墩Z感論》上說:“作為心靈,教師未必比學(xué)生高尚;作為人,教師未必比學(xué)生高貴;作為聽、說、讀、寫的語言主體,教師也未必比學(xué)生高明?!?/p>
在從教的幾十年里,不管是一年級的娃娃,還是六年級的少年,在我眼中,都有可愛之處,我都喜歡和他們做朋友,喜歡他們下課逛到我辦公室來看看我,聊上幾句。我常常會虛心地向?qū)W生請教,他們也樂于指導(dǎo)我。我有時也會真誠地向?qū)W生道歉:“這個字是我讀錯了,謝謝指正。”我更學(xué)會了“自嘲”和“裝傻”,并樂于善意地“嘲逗”他們。因而,我們的教室里經(jīng)常會傳出爽朗的笑聲。
有一次課堂默寫時,一個學(xué)生誤把“外”字寫成了“處”字,結(jié)果“外甥打燈籠”就變成了“處甥打燈籠”,我當(dāng)時就想起了作家馮唐的故事,于是,讓學(xué)生們停下筆,說:“作家馮唐曾給他的外甥寫過一封信,信的最后一段是這樣寫的——記得多練習(xí)中文,中文是世界上最美的語言。上次電話,你媽媽說你把‘外甥寫成了‘處甥,你說你是我唯一的‘處甥,所以你媽很不高興?!睂W(xué)生們聽后都哈哈大笑起來。我接著說:“這么可笑的錯誤,咱們才不犯呢,對吧?”學(xué)生們紛紛點頭。我話鋒一轉(zhuǎn):“可是剛才就有同學(xué)不小心寫錯了,等默寫發(fā)下來,自己悄悄改正吧。”在這樣的情境中,學(xué)生聽了,笑了,也記住了。
不是錘的打擊,而是水的載歌載舞,才使鵝卵石日臻完美。當(dāng)老師越久,我就越堅持認(rèn)為,教育是一種柔性的智慧,教育者不僅要有一顆“赤子之心”,還要有一點“婦人之仁”。少些霸道,多些體貼;少些壓力,多些欣賞;少些憤怒,多些微笑;少些指責(zé),多些幽默……
我的班上有兩個男生,寫字就像鬼畫符,而且錯字連篇,滿篇作文竟挑不出幾句能看懂的,語文成績總在三四十分徘徊,很是讓人著急。我用過一些辦法,但也無濟于事。我決定反其道而行之,把他倆請到辦公室,分別挑出他們寫得相對較好的一篇文章,要他們一字一句讀給我聽。讀著讀著,他們自己都讀不下去了,但我并沒有指責(zé)他們,而是選擇了善意地“欺騙”:“還不錯呢,提出表揚!下次寫完作文,我還請你們來讀給我聽?!?/p>
上課時,我把他們的進步當(dāng)著全班同學(xué)的面表揚了一番。過了兩天,我又向兩個男生的家長報喜,把他們的點滴進步放大,家長也很驚喜,表示會好好督促,積極配合。就這樣,經(jīng)歷了大半年反反復(fù)復(fù)、螺旋式的進步,兩人的語文學(xué)習(xí)興趣明顯提高,寫的字我基本能看懂了,成績也破天荒地及格了幾次。于是,我又鄭重地告訴他倆:“你們是讓王老師引以為豪的學(xué)生,這次不是欺騙,而是真話?!?/p>
來深圳教學(xué)五年了,我經(jīng)常會收到一些來自遠(yuǎn)方的禮物,這些都是我原來所在學(xué)校的學(xué)生送的。其中,有書信、照片、圖書和親手制作的工藝品,還有一個大畫框,里面裝有全班學(xué)生簽名的T恤衫。每每看到這些,我都會濕了眼眶,暖了心底。我只是做了教師該做的事,盡了應(yīng)盡的職責(zé),卻收獲了滿滿的回報,心里洋溢著無盡的幸福和感動。
和大家分享兩個孩子的來信,一封信來自一個不愛說話的乖乖男,他在信中記述了一件我都已經(jīng)忘卻的事——
低年級的時候,您和我們做漢字游戲,要每個人說說自己的姓是怎么組成的,有什么好辦法能讓同學(xué)記住。比如您姓王,是三橫王,他姓張,是弓長張。我姓“姜”,回去問了爸爸媽媽后,第二天我很自豪地在班里說:“我姓姜,美女姜”,同學(xué)們頓時哄堂大笑。因為我是個男孩子呀,羞得我面紅耳赤,只好無助地看著您,您頓時明白了我的窘迫,笑著對大家說:“你看,同學(xué)們說了這么多,就小姜同學(xué)的最有趣,讓我們記得最牢,我們應(yīng)該給他掌聲!”下課后,還有些同學(xué)老是叫我“美女姜”,我很煩惱。您偷偷告訴我一個辦法:“他們叫,你就忍住不理他們,過不了幾天,他們就沒興趣了?!蔽覍⑿艑⒁烧罩?,后來發(fā)現(xiàn)果真如此,從那件事后,我就更佩服、更愛您了。
另一封信,來自一個在我眼里一直懵懵懂懂沒長大的女孩子。沒想到兩年不見,她寫得一手好字、一手好文章——
王老師,我已經(jīng)好久沒見到您了。只是在記憶中回想著您的面容,栗色的小卷發(fā)、爽朗的笑容,目光總是在我們玩耍的地方停留,一笑風(fēng)華綻,笑得那么美……今夕何夕、青草離離,距離抹不去我們在一起的回憶。我媽媽說:“好老師到哪里都會發(fā)光”,就讓我們將這幾年時光悄悄埋在心底,靜待花開吧。風(fēng)兒記得花兒的香,王老師,我們也一直記得您……
當(dāng)然,深圳這邊的孩子也同樣懂得感恩,只不過表達方式、語言風(fēng)格不同,頗具深圳特色。有個調(diào)皮靈活的小胖子,經(jīng)常鬧得班上雞犬不寧,卻在作文《我的理想》中這樣寫道——
長大后,我要成為像王老師那樣的老師,字寫得好,課上得有趣,從不罵我們,調(diào)了課一定會還,絕不賴賬。還經(jīng)常給我們買東西吃,記得圣誕節(jié)那天下午的語文課,王老師讓我們在身邊尋找她送的圣誕禮物,我扒來扒去,終于在書包的最深處找到了棒棒糖。好開心呀,原來是王老師趁我們中午不在的時候,一個一個藏到我們身邊,偷偷送給我們的驚喜呀!
我曾在隨筆中記下這樣兩句話:我喜歡我的學(xué)生,不僅因為他們的樣子,還因為和他們在一起時我的樣子;我喜歡我的學(xué)生,不僅因為他們做的事,更因為和他們在一起時我能做的事。
如果有人問,有沒有這樣一份工作——能干著自己喜歡的事,有一份穩(wěn)定的收入認(rèn)可著你的付出,還能收獲著來自人性最純美、最長久的感恩和回報。我想說:“有,帶著愛,來學(xué)校吧。”