胡寶麗
[摘要]敘事是藝術(shù)表現(xiàn)和保存情感的基本方式,由此引發(fā)對敘事語調(diào)與文學(xué)創(chuàng)作語境的探討,作者對生存體驗的感悟也在對作品的創(chuàng)作中有所澄明與表現(xiàn)。作為一名懷有滿腔愛國熱情的文藝工作者,孫犁通過對其體驗的構(gòu)形與創(chuàng)作,實現(xiàn)了對作品的完成。雙重語境下的生存世界、對超越性存在的體悟與凸顯,也在其筆下徐徐展開。
[關(guān)鍵詞]孫犁? 雙重語境? 敘事
[中圖分類號] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881(2024)07-0094-04
敘事是藝術(shù)表現(xiàn)和保存情感的基本方式[1]。作為一名創(chuàng)作生涯橫跨半個多世紀(jì)的作家,孫犁繼承了五四以來的新文學(xué)傳統(tǒng),結(jié)合其個人經(jīng)歷與寫作感悟,在文體選材的把握和敘事技巧的研磨上,都形成了自己獨特的風(fēng)格。其大眾化、通俗化的敘事語言中蘊含了清新雋永的詩性美學(xué)風(fēng)格。在他的文學(xué)語境中,題材實事語境與形式完成性語境相結(jié)合,共同完成了作品,在此基礎(chǔ)上,一個優(yōu)美清雋、樸素親和的世界清晰可見。
一、生活化題材敘事美學(xué)
敘事作為文學(xué)作品中用以表情達(dá)意的基本方式,在不同作家筆下有著不同表達(dá)形式與表達(dá)技巧,而形式技巧的意義也正是在于它能形成一種特定的語調(diào)。所謂語調(diào),就是給作品中的敘述以一種確定的節(jié)奏、措辭的傾向,以及一種造句的風(fēng)格。
在孫犁的小說創(chuàng)作中,以其獨特的敘事題材選用為首要特點,配合通俗化的語言、詩性的描寫,共同形成了其含蓄雋永、質(zhì)樸清新的敘事語調(diào)。
從題材選取來看,孫犁的小說創(chuàng)作大致遵循了當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作主流,即突出對現(xiàn)實農(nóng)村題材的刻畫,但不同于革命戰(zhàn)爭時期大部分作家對于現(xiàn)實斗爭的揭露與強調(diào),孫犁對于虛偽造作的概念化寫作一向深惡痛絕。在孫犁的文學(xué)觀念里,若僅僅以某一特定政策為遵循,脫離農(nóng)村生活實際,無法真正深入理解農(nóng)民的生活變遷與思想淵源,就無法在真正意義上實現(xiàn)對真實農(nóng)民生活圖景的把握。在他的認(rèn)識中,真正要寫現(xiàn)實、寫農(nóng)村,不一定非要從重大斗爭中汲取素材,而應(yīng)該從日常生活細(xì)節(jié)入手,從零碎日常的生活片段中探求生活真正的內(nèi)涵,體悟人物真實的情感變化。在題材的選取上,要堅持選用日常平凡生活中最能體現(xiàn)人物生活與情感的細(xì)節(jié),以藝術(shù)的手法作出加工與詮釋,從而成為文學(xué)表現(xiàn)的手段。
在短篇小說《正月》中,孫犁通過對農(nóng)女多兒家祖?zhèn)骺棽紮C的描寫,折射出農(nóng)村所發(fā)生的重大變化:“機子從木匠手里出生到現(xiàn)在,整整一百年。在這一百年間,我們祖國的歷史有過重大的變化,這機子卻只是陪伴了三代的女人,陪伴她們痛苦,陪伴她們希望。”[2]一臺普通的農(nóng)家織布機,既見證了多兒母親以及姐姐們婚姻不幸、人生悲慘的痛苦生活,也見證著多兒的覺醒與成長,這是多兒家的變遷,也是千千萬萬個類似于多兒的新青年以及新農(nóng)村的變遷。再比如小說《村歌》,以農(nóng)村女青年雙眉參加生產(chǎn)組為線索,對雙眉參加生產(chǎn)組的前因后果作出了全面的描寫與解釋,也對此過程中出現(xiàn)的問題與阻礙作出了一定的描寫與表達(dá),折射出以雙眉為代表的農(nóng)村青年在權(quán)利與義務(wù)方面的覺醒與探索,以及農(nóng)村人民對于社會變遷的認(rèn)識與接納。孫犁正是憑借自己對農(nóng)村生活與農(nóng)民需要的認(rèn)識,結(jié)合自身對于革命斗爭的感悟,將歷史的變遷濃縮于農(nóng)村生活的點滴小事之中,使原本微小的題材于歷史變遷中綻放出現(xiàn)實之光,以小見大,見微知著。
在人物塑造上,解放戰(zhàn)爭勝利初期的作家們熱衷于塑造新農(nóng)村與新農(nóng)民形象,并對農(nóng)民身上原本存在的缺點進(jìn)行了一定的省略處理。與此相反,孫犁在人物的塑造上,竭力避免片面化與極端化,其筆下人物既沒有完美的道德圣人,也沒有粗鄙的刻意貶低,不浮夸、不造作,有血有肉,飽滿豐富。以《村歌》為代表,女主人公雙眉身上既飽含對革命的熱情,也存在盲目、魯莽等性格缺點;另有面對參軍臨陣脫逃的興兒,在雙眉的鼓勵重新回歸軍隊。正因存在缺點,也因此而更加真實生動。參加抗日斗爭,在所有革命戰(zhàn)士心中都是一項光榮而偉大的使命。但在《光榮》中的小五看來,這種“光榮”既不能當(dāng)飯吃也不能當(dāng)衣穿,更不能當(dāng)男人一起過日子。在這種思想影響下,加之壞人的挑撥與慫恿,小五最終與外出作戰(zhàn)數(shù)年、作為抗戰(zhàn)士兵的丈夫原生分道揚鑣。而與此相反,原生的青梅竹馬秀梅則懷有對革命的無限責(zé)任感與光榮感。在小五與秀梅這一組對照上,我們既能看到在特定時代背景下農(nóng)村人民思想上的矛盾與落后,也能看到底層民眾的善良與質(zhì)樸。正是對“美”與“丑”皆有所涉及,作為讀者的我們才能更好地去接近那個時代,去接近時代背景下真實的農(nóng)村人民與農(nóng)村生活。
在敘事節(jié)奏上,孫犁并未選取高低起伏的敘事風(fēng)格,而是通過省略、概述等寫作技巧,將重大矛盾沖突隱身植入故事的背景層中[3]。因此,在孫犁的小說中,我們看不到同時期小說中殘酷的戰(zhàn)爭場面,也看不到嚴(yán)酷的階級對立。從對節(jié)奏的把控來說,孫犁并不傾向于對時代與斗爭進(jìn)行正面刻畫,而是傾向于控制故事情節(jié)的發(fā)展,以此來突出表現(xiàn)情感、凸顯小說主題。在遇到能表現(xiàn)自身情感與體現(xiàn)小說主題的場景時,他并不急于推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展,而是緊緊抓住某一場景乃至某一點,在此基礎(chǔ)上進(jìn)行放大與突出,同時利用省略、停頓、反復(fù)等敘事技巧,將滿腔感情浸潤在字里行間。孫犁在刻畫場面與回憶前事時,常常表現(xiàn)出真摯的感情,同時他將這種感情熔鑄于小說舒緩的節(jié)奏中,呈現(xiàn)出強烈的抒情性,真摯而不造作,動人而不泛濫,從而使得整體的敘事與抒情呈現(xiàn)出詩性的質(zhì)樸,熱烈而不凝滯,動人的同時又帶給人以詩意的享受,從而達(dá)到節(jié)奏上的舒緩、情感上的動人、語言上的質(zhì)樸、敘事上的含蓄。
基于藝術(shù)哲學(xué)視域,從孫犁小說的敘事方式來看,其小說對于題材實事的選取與描寫,以及自身敘事抒情的表達(dá),一方面體現(xiàn)了事物自身的對象性語調(diào),另一方面也體現(xiàn)了作者作為敘事主體的情感評價語調(diào),二者緊密結(jié)合,既表現(xiàn)了晉察冀人民的革命與生活變遷,也表達(dá)了作者的滿腔深情。
二、基于敘事語調(diào)下的雙重語境
以藝術(shù)哲學(xué)視角出發(fā),文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)即為創(chuàng)立語境。文學(xué)家遣詞造句,表面來看是盡可能深入地對事物作出生動的描寫與刻畫,但這些描寫與刻畫往往具有深層的目的論結(jié)構(gòu),即語境的呈現(xiàn)。借用物理學(xué)概念,“語境”可理解為“場”的呈現(xiàn),我們也可稱之為“生存場”,對語言藝術(shù)化的用法,就是借用文字的搭筑,說出那個“生存場”,揭露出一個真實的生存世界。
從具體的創(chuàng)作實踐上看,語境是在作品中諸多語調(diào)的相互交融、相互作用與關(guān)聯(lián)下所形成的,語調(diào)的統(tǒng)一關(guān)系構(gòu)筑了作品整體的語境。基于語調(diào)的雙重性,語境也同樣具有雙重性質(zhì),其一方面是由眾多對象性語調(diào)所構(gòu)成的“題材實事語境”,另一方面則是由眾多情感評價語調(diào)所構(gòu)成的“形式完成性語境”。后者主導(dǎo)著前者的制作,從而形成作品的整體。
在實際創(chuàng)作實踐上看,作品敘事往往于雙重語調(diào)中進(jìn)行,即在“對象性語調(diào)”與“情感評價語調(diào)”的疊加中進(jìn)行,諸多情感評價語調(diào)中的相互作用與相互聯(lián)系,構(gòu)成了作品的“形式完成性語境”。形式完成性語境之形式,代表了作品的整體性存在。孫犁在小說創(chuàng)作中,往往選取農(nóng)村生活中最小的組成單元,通過對真實生活細(xì)節(jié)的選取與加工,形成其獨特的對象性語調(diào),在此基礎(chǔ)上,通過平緩、省略、留白等敘事技巧,熔鑄其自身的深沉情感,形成整體的情感評價語調(diào)。語調(diào)的雙重交融帶給我們的是敘事技巧與情感的水乳交融,也在此基礎(chǔ)上為我們澄明了作品的雙重語境與存在方式。
作品是一種制作性存在,是作者通過自身的文學(xué)手法,以自我的追求與體驗為制作對象,對作品中人物的追求與體驗進(jìn)行再體驗,從而形成一種“對體驗的體驗”,這是將人物的體驗構(gòu)筑成形象的過程,唯有通過這種體驗與構(gòu)筑,我們才能真正達(dá)到“對體驗的體驗”。
孫犁在對小說題材的選取與敘事方法的研磨上,往往將其自身經(jīng)歷與文學(xué)藝術(shù)相結(jié)合,將自身對革命的熱情與對新生活的憧憬希望與筆下的人物情節(jié)相結(jié)合,共同表現(xiàn)出對農(nóng)村新風(fēng)貌、新變化的贊美,對質(zhì)樸民風(fēng)民情的依戀,以及對理想革命道路的追求。
以短篇小說《漁民的生活》為例,孫犁通過對漁民生活變遷的描寫,體現(xiàn)出土地改革對于農(nóng)村大生產(chǎn)運動的重大影響。不同于同類型作品中對于重大政策的正面刻畫與歌頌,孫犁通過對最底層漁民生活的改變來凸顯重大政策對于底層人民生活的影響,既不過分夸大,也不矯揉造作,在對漁民生存命運的樸素表現(xiàn)之余,其本人的情感也得到了真摯的書寫與敘述。再以《山地回憶》為例,作為追憶抗戰(zhàn)時期人民美好情感的小說,其整體敘事與情感基調(diào)并不濃烈,卻十分質(zhì)樸動人。在小說中,孫犁集中渲染了開頭就提及的“藍(lán)色”,從孩子穿著破舊的藍(lán)襖褲,再到藍(lán)色衣服引出紡織布匹。由藍(lán)色帶出的衣服再到布匹,看似無關(guān)的內(nèi)容卻寄托了作者濃烈的感情,這種濃烈的感情并不噴發(fā)于文中的某一部分,而是通過舒緩的行文節(jié)奏慢慢彌散于全文,意蘊悠長,回味無窮。
所謂對體驗的體驗,即對生存體驗的“歌唱”,在這一意義上,歌唱就是構(gòu)形,是在想象中讓一個生存體驗的世界“現(xiàn)身在場”,在這樣的世界展現(xiàn)與現(xiàn)身之中,生存體驗就得以感性重構(gòu)。通過對孫犁小說的閱讀,讀者往往感念于舒緩行文中所透露出情感上的人情美、詩意的節(jié)奏美,而我們正是通過孫犁對文中種種情節(jié)、畫面、情感的描述與體驗,形成了身為讀者的我們的再體驗,這種對體驗的體驗,構(gòu)筑了我們對孫犁小說的理解,這種理解無關(guān)于所謂的情節(jié)設(shè)置與主題要求,也無關(guān)于所謂的中心思想。中心思想常可在作品的題材實事語境中被簡單指認(rèn),但往往正是由于這種簡單的提煉與指認(rèn),我們難以注意到作品的形式完成性語境,難以進(jìn)入到作品的核心語境,從而錯失了對作品本質(zhì)的體悟。
三、雙重語境背景下的優(yōu)美意蘊
藝術(shù)作品之所以給我們以愉悅體驗,正是在于其能引起我們對于美感的體驗,在于其優(yōu)美。優(yōu)美之為優(yōu)美,是人在感性世界中呈現(xiàn)了自身對自由的生存體驗,自由總是超越現(xiàn)實的,但又在大地中現(xiàn)身——此之謂優(yōu)美。優(yōu)美,乃是我們在對自由領(lǐng)悟的歡愉之中觀照外部世界,在此背景下,外部世界便形成歡愉。
孫犁的小說并沒有跌宕起伏的故事情節(jié),其魅力在于小說中人物的質(zhì)樸情操與彌溢全文的詩情畫意本身[4]。在孫犁小說創(chuàng)作中,其雋永清新的語言、質(zhì)樸動人的情感無疑是優(yōu)美的??箲?zhàn)時期的孫犁小說創(chuàng)作,以《荷花淀》的審美表現(xiàn)最為典型,這樣的審美表現(xiàn)并不局限于景色,也體現(xiàn)在人物與人情之中。在《荷花淀》中,質(zhì)樸熱情的冀中女性既具有“清水出芙蓉,天然去雕飾”的清新質(zhì)樸,也具有“萬里赴戎機,關(guān)山度若飛”的達(dá)觀勇毅,她們穿梭在荷塘蒲葦之中,或為丈夫,或為孩子,或為那份自己羞于置于嘴邊的愛國情誼。白洋淀的碧波荷葦、冰晶寒色、葦叢花箭……壯闊清麗的自然景色,與質(zhì)樸熱情的人民相依相偎,共同構(gòu)筑成一副和諧共生的圖景。
在《荷花淀》小說的開篇,孫犁就以清新質(zhì)樸的筆調(diào),勾勒出了一幅女人們月下編葦席的場景,在月光下,白洋淀仿佛成了一座舞臺,女人懷中的葦席在清風(fēng)傳出的旋律下翩翩起舞[5]。作者以誠摯的情感,勾勒描繪出帶有清新荷香的白洋淀月下景致。在作者筆下,白洋淀不是普通的生活場地,而是充滿靈性的自然,它并非僅僅是襯托主角的陪襯,也不只是為人物提供行動的簡單場景,更是與主人公聯(lián)袂出演的重要角色,深度參與了一切敘事,也承載了一切情感。在這并不廣袤的一方淀上,發(fā)生著震動一切的革命。
白洋淀作為故事的參與部分,作為敘事與抒情的重要組成,已成為一種特殊的審美意象,這個審美意象給予人以美的享受,也給予人對自由天地、革命道路的無限憧憬與幻想,這無疑是優(yōu)美的。而這具有較深意蘊的優(yōu)美,往往潛藏著傷痛的成分。革命中的流血與犧牲,慘痛與悲哀,掩藏在生活的情趣與勝利的喜悅之下,帶來陣痛,也帶來淡淡的沉重。
四、結(jié)語
作為一名將滿腔熱血與情感投入于國家與民族、革命與斗爭、改革與發(fā)展的文藝戰(zhàn)士,孫犁以文藝的方式與手段,以濃烈的情感、滿腔的熱情與抗戰(zhàn)一線的人民戰(zhàn)士并肩作戰(zhàn)。他面向的是最廣大的普通人民,所立足的是戰(zhàn)友與兄弟般相互依存、相互扶持、相互信任的立場,所采用的視角是親身參與并挖掘民眾的戰(zhàn)斗熱情與革命精神,所重視的是對民眾覺醒于心中的內(nèi)在力量與革命運動中情感層面的藝術(shù)呈現(xiàn)。從道德關(guān)懷層面看,作為一位終生堅守人道主義立場的作家,孫犁基于對人生與文學(xué)創(chuàng)作、革命道路的思考,立足于道德關(guān)懷基礎(chǔ)上的對生存的思考與探索,直接影響并形成了其小說的創(chuàng)作風(fēng)格與思想內(nèi)核[6]。
作為“荷花淀”派的代表作家,孫犁作品以雋永清新的藝術(shù)風(fēng)格自成一家,并贏得一代代讀者的關(guān)注與喜愛。不同于同時期其他作者對于革命與斗爭的宏大描寫,孫犁的小說中少有戰(zhàn)爭的殘酷與血腥,展現(xiàn)的是一幅清新質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活圖景,并具有細(xì)膩舒緩的情感敘事。但這并不意味著孫犁及其文學(xué)創(chuàng)作是搖搖欲墜的空中樓閣,也并非代表著與現(xiàn)實社會與政治生活相背離。反而,它體現(xiàn)出孫犁基于自身人生經(jīng)歷,深刻介入現(xiàn)實與時代生活,拒絕片面化、機械化圖解政治的文化與政治自覺。這是在真實的歷史語境與創(chuàng)作實踐層面上實現(xiàn)了文學(xué)與政治的完美結(jié)合[7]。從藝術(shù)哲學(xué)視角來看,孫犁的小說創(chuàng)作并非文字的簡單堆砌,也并非機械的素材組合與展示,而是基于其自身的人生經(jīng)歷,敏于領(lǐng)會其包含于日常生存情感中的超越性存在,并通過高超的藝術(shù)技巧,將構(gòu)型與體悟相結(jié)合,加以藝術(shù)化的組合與加工,從而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)性與藝術(shù)性,在這一構(gòu)型與加工中可見一斑。
參考文獻(xiàn)
[1] 王德峰.藝術(shù)哲學(xué)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2015.
[2] 孫犁.白洋淀紀(jì)事[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2018.
[3] 王月兵.變中之恒:論“十七年”孫犁小說的敘事美學(xué)[D].青島:中國海洋大學(xué),2014.
[4] 金梅.試論孫犁的美學(xué)理想和短篇小說[J].文學(xué)評論,1982(3).
[5] 張中良.孫犁抗戰(zhàn)文學(xué)詩性敘事:“映日荷花別樣紅”[J].文藝爭鳴,2022(6).
[6] 汪宏. 精神園田的執(zhí)著守望與探索[D].西安:陜西師范大學(xué),2005.
[7] 陳聯(lián)記.論孫犁抗日小說的情感敘事[J].河北學(xué)刊,2022,42(4).
(責(zé)任編輯? 余? ? 柳)