嶄新的自己

大順來電話的時候，我正在商場試衣服。剛剛做完的那個采訪約在了這家商場的一個咖啡館，采訪結(jié)束，時間還早，我吃了午飯，隨便逛一逛。那件套頭衛(wèi)衣剛拉到脖子，電話就響了，手機擱在旁邊的腳凳上，我歪過身子去夠，衣服下擺鉤住了我的胳膊肘，我又怕一使勁把吊牌扯掉，莫名其妙的姿勢還讓背闊肌抽了筋。緩解過來之后，手機屏幕已經(jīng)暗下去。我給大順撥回去，他在那邊問，你干嗎呢？忙著呢？我說，沒有，剛忙完。他說，下個月咱畢業(yè)十五周年那個聚會，定在第一個禮拜六了，別忘了。我說，我記著呢，應(yīng)該沒什么事。他說，不是應(yīng)該，是必須不能有事。我剛要掛，他又說，哎對了，你最近和葉曉光有聯(lián)系嗎？我說沒有。大順應(yīng)該是點了根煙，我聽見打火機咔嗒一聲，又聽見他長長吐出一口氣，說，上次我在群里發(fā)聚會的消息，就他沒動靜，我給他打過幾次電話都沒聯(lián)系上。我說，那我回頭給他打電話吧。他說，我們幾個都給他打過電話了，聯(lián)系不上。我說，什么情況？失聯(lián)了？回頭我找他吧。大順答應(yīng)了一句，掛了。

我坐上出租車，百無聊賴地刷手機，點開我們大學(xué)宿舍這八個兄弟的群，往上翻了很久，掠過一堆瞎貧的對話，外賣的拼手氣紅包，我才意識到，葉曉光已經(jīng)差不多半年沒有動靜了。時間過得太快，一天與一天看似迥異實則重復(fù)，像齒輪咬合，沒有縫隙供人省察，我們在這群里嘻嘻哈哈，也記不起是誰先說起一段話，又有誰接了茬兒，似乎大家還都與當(dāng)年在大學(xué)宿舍里一樣沒有變化，但我們都有變化。有些變化，我們彼此看得到，臉上的肥肉，少了一半的頭發(fā)，但有些變化我們互相看不到，甚至連自己也未必看得到，或者不想看到。

十八歲那年，我們被隨機分到了那間宿舍里，新華南樓201，四個上下鋪，沒有空調(diào)，九月依然溽熱，一個吊扇晃晃悠悠地吹，風(fēng)幾乎抵達(dá)不了任何地方。我們剛剛認(rèn)識，口音各異，大家試探著聊天兒，適應(yīng)一種嶄新、陌生又向往的生活。那時候一切都很明亮，時間不動聲色地飛逝，但我們并不覺得。很快，我們就發(fā)現(xiàn)這隨機分配的幾個人竟然出奇地合拍，一個洞穴里塞進八只雄性動物，按理說應(yīng)該矛盾不斷，周圍宿舍打打鬧鬧或者冷冷清清，私底下?lián)Q來換去，只有我們201，大家兄弟般相處，這四年里的快樂、沮喪、平淡和焦慮加固了我們的友誼，一直持續(xù)到如今。畢業(yè)之后，一個去了上海，一個去了深圳，其他幾個人都留在了北京，后來各自成家，聚得肯定不如年輕時那么頻密，但感情還在。大順愛張羅事，聚會總是他先提起，大家再附和，這次也一樣。逢五逢十，大家都要聚齊，外地的哥們兒飛過來，還有一次，我們集體帶著老婆孩子去了大理一聚。

我在車上就給葉曉光發(fā)了條微信，直到晚飯的時候他也沒回復(fù)。吃過飯，妻子去洗碗，我給女兒輔導(dǎo)功課，心思卻一直惦記著葉曉光，不知怎么，總覺得這事情蹊蹺。葉曉光性格外向，我們在群里說起什么，他都愿意摻和，一天發(fā)三四條朋友圈，信息基本秒回，這次也不知是怎么回事。等女兒上床睡覺，我才有時間去書房寫稿，但寫著寫著就分神看看手機。好不容易把稿子對付著交掉，已經(jīng)快十二點。我猶豫著要不要給葉曉光打個電話，最終決定還是等明天再說，大半夜的，過于興師動眾。

第二天上午我一直在開會，中午吃過飯才騰出空來。我先是給葉曉光撥了個微信語音，盯著他的頭像等了半天，也并沒有接通，我又翻出他的手機號撥過去，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)機。我坐在椅子上想了半天，總覺得哪里不太對勁。我點開他的微信，發(fā)現(xiàn)他一直用的灌籃高手的頭像不知什么時候換成了一張奇怪的圖片。圖片底色一片濃黑，上面有個銀色的圖案，應(yīng)該是個什么logo，看起來像是一道正在擴張的閃電，又像是幾筆滲在宣紙上的墨跡，一道道較為粗壯的痕跡周圍環(huán)繞著向四周擴散的須狀，像榕樹的無數(shù)氣根，又像電流發(fā)散的瞬間。我點進他的朋友圈，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容幾乎被刪盡，只剩下一條，停留在七個月以前，寫著：嶄新的自己。我嘆了口氣，心想，這么大歲數(shù)了，還搞這套餿雞湯。

我把葉曉光的朋友圈截了個圖，給大順發(fā)過去，說，電話關(guān)機，微信不回，朋友圈就剩了這么個玩意兒。過了一會兒，大順回，嗯，我們之前打過去，也是關(guān)機。我在開會，晚點兒和你說。晚上八點多，大順的電話打過來，他應(yīng)該正在吃飯，周圍嘈雜，他說，最開始幾次，曉光的電話還只是沒人接，后來就徹底關(guān)機了，別是出什么事了吧？我說，那不至于，能出什么事？出事了咱能不知道？大順說，你最后和他聯(lián)系是什么時候？我說，有事都是在群里說的，最近還真沒單獨找他。大順又問，他最近沒找你借錢？我說，沒有啊，找你借了？他說，也沒有，這不是失聯(lián)嘛，我覺得是不是他借了什么高利貸，出去躲躲？我說，別扯了，他借什么高利貸。我們兩個都沉默下來，大順在電話那邊不知道嚼著什么東西，挺脆。過了一會兒，他說，哎，我們都忙，找葉曉光這任務(wù)就責(zé)無旁貸地落你肩上了。還有兩個多禮拜啊，聚會那天，你負(fù)責(zé)，葉曉光活要見人死要見尸。我說，什么就落我身上，哪就落我身上??？大順?biāo)坪鹾认伦詈笠豢跍?，說，我們幾個都努力過了，再說，你不是記者嘛，找人不是你的長項嗎？我說，你們和他老婆聯(lián)系了嗎？他說，還沒，沒想好要不要聯(lián)系，這不等著你嘛，就這么定了啊，我們等你好消息。還沒等我說話，電話就掛了。我靠在沙發(fā)上，女兒躥過來和我撒嬌，說她媽不讓她玩游戲，非要我的手機。我煩得不行，把手機扔給她，自己去了書房。

我對著電腦，一個字都寫不下去，葉曉光那張大臉在我眼前亂轉(zhuǎn)，一會兒嬉笑一會兒嚴(yán)肅，跟他住我上鋪的時候一個德行。我發(fā)現(xiàn)，無論一個多年老友現(xiàn)在變成了什么樣子，你閉上眼睛，下意識回憶起來的總是你們剛剛認(rèn)識時的模樣，即便我和葉曉光都已經(jīng)快四十歲，但現(xiàn)在他浮現(xiàn)在我腦海里的還是十八九歲時的那副賤兮兮的樣兒。葉曉光的失聯(lián)肯定不正常，更何況似乎還已經(jīng)消失了挺長時間。他愛熱鬧，喜歡喝酒，以前總能看見他在朋友圈發(fā)和朋友喝酒的照片，現(xiàn)在，這些內(nèi)容全部被刪掉了。他能遇到什么事？這個歲數(shù)的男人能遇到什么事？錢，確實是最大的可能性。大順說的高利貸也不是不可能，他一直念叨著想辭職創(chuàng)業(yè)，萬一真陷進什么不靠譜兒的生意里，出去躲債也情有可原。感情？他離婚了？可按理說，這事也沒什么可瞞人的，尤其是不會瞞著我們吧？或者他病了？很嚴(yán)重的那種？除了有點兒高血壓之外，沒聽他念叨起身體有什么狀況啊。難道……他死了？

我自己都被胡思亂想逗笑了。葉曉光的那張臉就在我眼前飄蕩，表情里似乎有一種得意的嘲諷。就像當(dāng)年他逃了半學(xué)期的課仍然過了考試，而我卻掛了科。我沖著他那張臉問，你到底去哪兒了？大家都在找你。他看著我笑了一陣，突然張口說道，一個嶄新的自己，一個嶄新的自己……那聲音邈遠(yuǎn)但真切，激起連綿回聲。我突然醒過來，看見妻子站在我面前，瞪著我說，你就讓你閨女玩游戲吧，眼睛壞了你也不管，是不是？然后她把手機扔到我身上，轉(zhuǎn)身走了。我醒醒盹兒，滑開手機，葉曉光仍然沒有任何回復(fù)。我點進他的微信，又看見他留下的那唯一的也是最后一條朋友圈：一個嶄新的自己。到底是什么意思？外面下起了雨，寒氣吹進來，讓房間顯得陰冷。我起身去關(guān)窗，琢磨著那句話，那幾個字的感覺似乎突然之間變得不太一樣，而哪里不一樣，我又說不清楚，怎么說呢，它似乎不再只是一句無用、蒼白又過氣的餿雞湯，它像是召喚，又像是啟示。可它到底指向哪里？它到底是謎面還是謎底？

第二天，忙到下午，我才有點兒時間繼續(xù)想葉曉光的事。我們其實有一個更大的群，包括我們這八個人的妻子。但是誰都知道，一旦一個群里的人有自己的小群，這個大群基本上就廢棄了。那個大群只有逢年過節(jié)發(fā)紅包的時候才會熱鬧一下，平時，我們幾個依然在“新華南201”的群里聊天兒。我翻出了那個很久都沒有動靜的大群，添加了葉曉光妻子的微信。但等了半個小時，也沒見她通過。這就顯得更加蹊蹺，雖說和米娟沒什么交情，但大家關(guān)系還算不錯，聚會中見到，我們也算能聊得來。按理說，她不應(yīng)該不通過我。我有點兒更加篤定，葉曉光和米娟正在鬧離婚，因為財產(chǎn)或者孩子的原因，他躲起來了。我覺得邏輯大致如此，竟然有點兒放心。也不知怎么，總覺得在能想見的這個年紀(jì)的遭際里，婚變算是最不值一提的一種。

此后的那幾天，我挺忙，采訪排得滿，主編又催得急，葉曉光的事暫時也沒再去管。到了周末，好不容易把工作了結(jié)，我又加了兩次米娟的微信，她依然沒有通過。那幾天，我們201的群里倒是挺熱鬧，有人陸續(xù)發(fā)來四五種酒的鏈接，問大家喝哪種，要提前把酒訂了。大家又七七八八地聊了一陣，到后來，大順@我，問葉曉光聯(lián)系上了嗎？我說還沒，他媳婦也沒通過我微信。老四起哄發(fā)了一段語音說，甭費勁了，這不很清楚了嗎？他跟小姑娘私奔了，他媳婦沒準(zhǔn)兒還認(rèn)為是咱一直包庇他呢。大順回他，不是誰都跟你一樣有這夢想啊。大家嘻嘻哈哈地把表情包頂上去，我沒再說話。

也不知怎么，大家越不在意，我就越擔(dān)心葉曉光，說不清楚緣由，只是感覺，以我對他的了解，這半年里，他或許經(jīng)歷了一些我們不知道的變化。我們這八個人里，數(shù)我和他關(guān)系最好。大學(xué)時候幾次失戀他喝得酩酊大醉，都是我背他去打醒酒針；他結(jié)婚，我還是伴郎。他現(xiàn)在不應(yīng)該對我隱瞞什么。我決定無論如何得找到他的消息。想來想去，計劃著第二天上午給他公司打個電話，如果還聯(lián)系不到的話，晚上就去他家里一趟，我其實不想貿(mào)然闖過去，也怕會弄巧成拙。

當(dāng)我真的開始想給葉曉光的公司打電話的時候，才意識到自己從來就沒記住過他公司的全名。我坐在辦公室里冥思苦想了好一會兒，也只是回憶起個大概，想想也挺悲哀，最好的朋友，交往了二十年，自以為和彼此絕對知根知底，到真正失聯(lián)時才突然發(fā)現(xiàn)，我們彼此的關(guān)聯(lián)如此脆弱。一個微信號，沒有回復(fù)也就斷了一半的聯(lián)系，就連手機號碼也背不下來，還得去翻通信錄。只知道對方的行業(yè)和職位，連具體公司的名字都不清楚。而他的妻子，對我們而言不過是一個符號和角色。我想，我自己在旁人那里，也差不太多。我在201的群里問，誰知道葉曉光那公司叫什么名字來著？有幾個人陸續(xù)猜測著回復(fù)，每個人的答案又都不太一樣，我把那幾個答案拼湊起來試著搜索了一陣，終于確認(rèn)了他的公司。

我打電話過去，幾經(jīng)轉(zhuǎn)接終于轉(zhuǎn)到了他的部門，一個中年男人接了電話，聲音顯得疲憊又心不在焉。聽我問起葉曉光，那端沉默了一小會兒，像終于愿意搭理我了一樣，說，哦，他已經(jīng)離職了，有幾個月了吧。這回輪到我愣住，那邊喂了兩聲，我趕緊又問，他為什么辭職？男人說，不清楚，就說個人原因，辭職的時候挺堅持，我們也沒好多問。我問，那他現(xiàn)在去哪家新公司了嗎？男人答，那我就不太清楚了，聽同事說，離職之后他和我們這幾個老同事幾乎沒有聯(lián)系了。似乎有人在和男人對接什么工作上的事，男人一會兒小聲應(yīng)付，一會兒又高聲答應(yīng)，他對我說，那就這樣？我說，抱歉，再問一下，葉曉光離職之前，嗯……精神狀態(tài)怎么樣？他說，精神狀態(tài)？哦，有一陣他有點兒心不在焉，后來好像變得還挺開心，咳，要離職的人不都這樣。他笑起來。我道了謝，掛了電話。我坐在椅子上愣了很久，覺得事情似乎比我想象的要復(fù)雜一點兒，辭職這種事，他按理是應(yīng)該和我們講的，沒道理已經(jīng)過去幾個月，一直悄沒聲息。我看了看微信，米娟依然沒通過我的申請。我覺得無論如何晚上得去一趟他家了。

挨到晚上六點多，我在單位樓下隨便吃了點兒東西，開車出發(fā)。到葉曉光家樓下的時候已經(jīng)差不多七點半。我覺得這個時間，無論如何米娟也應(yīng)該下班回家了。他家門旁邊有個挺大的垃圾袋，里面是些一次性餐盒，門框兩側(cè)的春聯(lián)已經(jīng)被扯掉，透明膠還不死心地把持住一些邊邊角角，在墻上留下絲絲縷縷的紅。我按了門鈴，又敲了門，沒有動靜，我大聲自報家門，又喊葉曉光和米娟的名字，但依然沒人應(yīng)門。樓道里的聲控?zé)裘鳒绮欢ǎ矣终玖艘粫?，下樓回家。女兒正站在飯桌旁邊對著她媽媽背詩，背得磕磕絆絆，妻子看起來本來氣就不順，轉(zhuǎn)頭問我，你去哪兒了？怎么這么晚？我說，我去葉曉光家了。妻子沒說話，繼續(xù)給女兒糾正錯誤，語氣里滿是壓不住的火氣。我問妻子，哎，對了，你最近和米娟有聯(lián)系嗎？妻子說，誰？我說，米娟，葉曉光他媳婦兒。妻子說，沒有，我和她哪有聯(lián)系。怎么了？我想和妻子說說葉曉光失聯(lián)的事，但一時又不知從何說起。我搖搖頭，說沒事，轉(zhuǎn)身去了書房。

周日的下午，我被領(lǐng)導(dǎo)要求去參加一個發(fā)布會。會議冗長，又沒什么意義，我一直走神。剛結(jié)束，就接到女兒的電話，說要吃網(wǎng)紅絲絨蛋糕，讓我回家的路上給她帶回去。我答應(yīng)下來，特意繞路去買。那蛋糕店在大悅城的地下一層，我結(jié)了賬上樓，準(zhǔn)備去南門打車。從自動扶梯邁出來還沒轉(zhuǎn)身，就看見一個熟悉的身影在遠(yuǎn)處站著。距離有點兒遠(yuǎn)，我不太拿得準(zhǔn)，往前走了幾步，才確定無疑，葉曉光正站在櫥窗前研究模特兒身上的一件沖鋒衣。我也不知道算是驚喜還是生氣，心想，這小子不理我們，自己跑到這兒逛商場！我走過去，但沒叫他，就站在他旁邊幾步遠(yuǎn)的地方盯著他看。他從櫥窗里回過神，想往店里走，似乎感到有人看他，就轉(zhuǎn)過身，和我對視了一眼，但他竟然毫無反應(yīng)地轉(zhuǎn)回去，走進了那家店鋪。我起初有點兒納悶兒，又突然涌起一股恐懼，我分明從他剛剛一瞥的眼神中看見了真實的陌生。那不是裝的，不是和我開玩笑，也不是因為瞬間的恍惚而沒有看清我是誰，那眼神清晰無誤地告訴我，他不認(rèn)識我。

我愣在原地猶豫了幾秒鐘，跟著他進了店。店里在打折，有七八個客人圍攏在中間的陳列臺前挑選衣服，我分辨了一下，沒找到葉曉光。我向前走幾步，轉(zhuǎn)身，從鏡子里發(fā)現(xiàn)了他。這店鋪里四壁都鑲嵌了鏡子，葉曉光的背影被反射幾次之后，顯得很遠(yuǎn)，我盯著那個邈遠(yuǎn)的背影看，他似乎比我們最后一次見面時要瘦一點兒，頭發(fā)剪得更短，顯得利落不少，除此之外沒有什么更多的變化。

我走過去，站在他身后，他摸一摸一件衣服的面料，又從架子上拿下一件T恤，對著鏡子在自己身上比畫。他從鏡子里看見了我，不知是看出我在盯著他，還是想起剛剛在門口的情形，他轉(zhuǎn)過身沖我笑一笑，點點頭，隨手把T恤掛回了原處，然后慢慢踱著向店外走去。我追出去，他已經(jīng)繞到了扶梯的另一側(cè)，我看見一個我不認(rèn)識的女人從通往洗手間的過道里走出來，笑著和他打招呼，然后挽起他的胳膊向前走去。放在往常，我如果偶然遇到某個熟人和一個我不認(rèn)識的女人親密地走在街上，我是不會去打招呼的。為了避免尷尬，也為了避免麻煩。但這一次，我?guī)缀跏窍乱庾R地喊出了葉曉光的名字。我覺得自己的聲音足夠大，但他沒有反應(yīng)，似乎他并不叫這個名字，依然和女人說說笑笑地向前走。見他們馬上就要走下扶梯，我有點兒著急，追過去，跑了幾步還和一個低頭看手機的小伙子撞了個滿懷，我奔到他身后，又喊了一聲，葉曉光！他和女人同時轉(zhuǎn)過身，都怔怔地看我。他四下看看，皺起眉頭問我，您找誰？我們認(rèn)識嗎？女人很警惕，歪頭低聲問他，這人是誰啊？葉曉光搖搖頭。我們擋住了扶梯口，有人從旁邊側(cè)身而行，我趕忙后撤兩步，葉曉光和女人也轉(zhuǎn)身下了樓，我看著他們站在扶梯上一點點沉下去，像是沒入水面。

我突然感到胸悶，像肋骨被人擰上一圈鐵絲又慢慢擰緊，我靠在欄桿上，慢慢蹲下去，周圍的擾攘漸漸融化成一片嗡鳴，然后越退越遠(yuǎn)，我使勁大口喘氣，一次又一次，不知道過了多久，我慢慢與世界重新聯(lián)結(jié)，音樂聲、說話時，孩子的笑鬧聲，又一次傳入我的耳朵，像是從深海里浮出水面。我小心翼翼地站起來，出門打車回家。

坐在出租車上，我仍然無法理解到底發(fā)生了什么，我?guī)缀醵紵o法令自己確信剛剛見到的男人就是葉曉光?；氐郊遥畠簱溥^來，搶走我手里的蛋糕，我想去躺一會兒，還沒走進臥室，就聽見女兒的抱怨，我扭頭，發(fā)現(xiàn)蛋糕不知什么時候被擠壓得不成樣子，糊成了一坨。晚飯時我一直心不在焉，有幾次女兒和我說話，我都沒聽見，直到妻子用筷子敲敲我眼前的盤子，我才回過神來。妻子問我，想什么呢？魂不守舍的。我想對她說我看見了葉曉光的事，但又不知如何開口。我該怎么描述下午看見的那一幕？怎么能說服她相信那一切？我現(xiàn)在連自己都沒法兒說服。晚上，我借口要趕稿，把自己關(guān)進了書房，女兒五次三番過來起膩，要我給她手機玩游戲，我都沒答應(yīng)，她媽媽過來叫她去洗澡，關(guān)上書房門的時候意味深長地看了我一眼，似乎我在瞞著她什么。

我一個人對著電腦屏幕發(fā)呆，屏保上的風(fēng)景換了一幅又一幅，我的心思依然凝固在下午我與葉曉光最后一次目光交接的瞬間。他的眼神告訴我，他確定無疑地不認(rèn)識我，沒有偽裝，沒有游移，沒有心虛，絕不是因為被我撞見他與一個陌生女人挽手逛街而產(chǎn)生的慌亂，就只是看見了一個陌生人莫名其妙地站在了自己眼前。我看了看表，九點半，我給大順發(fā)了個微信，說，我下午看見葉曉光了。他把電話打過來，那邊聲音嘈雜，音樂聲忽大忽小，似乎在夜總會里，他問，在哪兒看見的？我說，大悅城。他說，你沒問他這一段死哪兒去了？我說，沒問，他好像……嗯……不太對勁兒。大順說，什么？你大點兒聲音。我說，他好像有點兒不太對勁。他應(yīng)該是從包間里走出來，我聽見門哐當(dāng)一聲，背景突然變得安靜。他說，你剛才說什么？什么不對勁？我深吸了一口氣，像是給心虛的自己鼓勁，說，葉曉光看著有點兒不太對勁。他說，怎么了？還真借高利貸了？我說，不是，就是……他好像沒認(rèn)出我。那邊沉默了一陣，說，什么叫沒認(rèn)出你？我說，就是我叫他名字，他沒理我，我都站到他跟前了，他也沒認(rèn)出我。大順說，這怎么可能呢？我不知道該如何解釋，就說，我也不知道，當(dāng)時還有個女的跟他一起。大順說，女的？不是米娟??？我說，不是。他突然大笑起來，說，這小子真行啊，還真讓老四說中了，真跟小姑娘私奔了？我說，看著不像。他說，都這樣了，還不像呢？他哪是沒認(rèn)出你啊，那不就是怕現(xiàn)場尷尬嗎？沒事，過了這段就好了。過幾天我問問他，他總得和咱見面吧。行了行了，我這兒還跟客戶喝酒呢，回頭再說啊。我聽著忙音從聽筒里傳出來，覺得有點兒挫敗，覺得自己沒和大順講清楚，但我也確實講不清楚。我想在群里發(fā)個消息，告訴大家我下午撞見葉曉光的事，但寫到一半我還是決定不發(fā)了。在我能給自己講清楚之前，我沒辦法對任何人講清楚這件事。

第二天，我又加了一次米娟的微信，給她留言，有急事，麻煩通過一下。但還是沒有回應(yīng)。我在群里問了一聲，誰有米娟的電話？過了一會兒，老四回我，我媳婦好像有，等我忙完問問。我心不在焉地寫稿，又心不在焉地開會，一直到下午，還是沒等來老四的消息。我有點兒坐不住，決定還是再去一趟葉曉光家。

這一次，門口倒是很干凈，什么都沒有。門框周圍墻壁上殘存的春聯(lián)痕跡也都被鏟除干凈。我按了幾聲門鈴，沒人應(yīng)門，我又敲了幾下，過了一會兒，門開了，走出來一個男人，叼著煙，挽著褲腳，穿著一件舊牛仔夾克，上面布滿油漆點子，直愣愣地看我。我有點兒疑惑，問，葉曉光在家嗎？他茫然地?fù)u頭，咕噥著說什么。我從他身后看過去，房子里空無一物，搭著一架梯子，似乎正在刷墻漆。我問男人，這房子在裝修？他點點頭。我還沒回過神，身后有個女人的聲音問我找誰。我轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)這女人并不認(rèn)識，就問起葉曉光的事。她說這房子幾個月前就已經(jīng)買下來了，是和一個叫米娟的女人辦的過戶手續(xù)，不知道我說的那個姓葉的人。我有點兒吃驚，問她，這房子他們已經(jīng)賣了？女人點點頭，問我有什么事？我說我找這家主人，一直聯(lián)系不到。女人顯得很警覺，問我，不是他們欠你錢吧？跟我可沒關(guān)系啊。我趕緊搖頭，說，不是不是，我們是同學(xué)，這個人突然失聯(lián)了，大家挺擔(dān)心他，所以過來問問。女人還是有點兒疑惑，但總算放松下來。我又問，你有米娟的電話嗎？我給她發(fā)微信，她沒回復(fù)，我沒存她的電話。女人想了想，把手里的東西放進屋里，掏出電話，給我念了一串?dāng)?shù)字。我趕忙記下來，道謝下樓。

小區(qū)中心有片綠地，我在長椅上坐下，給米娟撥了個電話。幾聲忙音后，她接起來，我自報家門，米娟沉默了幾秒，我聽見話筒那端傳出動畫片的聲音，她應(yīng)該正在哄孩子吃飯，我說，我一直在加你微信，你沒通過，我們幾個都在找葉曉光，找不到他。她應(yīng)該是踱到了一個安靜的地方，對我說，我不通過你微信，你就不要給我打電話了。我說，我不知道你們之間發(fā)生什么事了，但是我們畢竟是他多年的好朋友，都很擔(dān)心他，他現(xiàn)在在哪兒？米娟深深吸了一口氣又長長地吐出去，說，我也不知道，我們分開了。我倒是不驚訝，問她，孩子跟你在一起呢？她說，嗯。我問，你們沒再聯(lián)系過？他手機關(guān)機了，是換號碼了嗎？她說，我不知道，也不關(guān)心。我還想說點兒什么，她已經(jīng)掛了。不知不覺間天已經(jīng)黑透了，陰影從四面八方壓過來，路燈的光被樹枝濾過，在地面上交雜成一片繁復(fù)陰影，陰影抖動起來，我感覺越來越冷。

回到家的時候，女兒已經(jīng)睡了，我打開冰箱找吃的，把剩菜剩飯放進微波爐，妻子從臥室里走出來，看著我說，你沒吃飯??？晚上去哪兒了？我說，去了趟葉曉光家。妻子瞥了我一眼，說，你最近總找葉曉光干嗎??？家里一堆事呢，閨女的鋼琴馬上要考級了知道嗎？我說，知道，我們這不是要聚會呢嗎，聯(lián)系不到葉曉光，他們讓我找找。妻子說，這么大歲數(shù)的大活人還能丟了啊？有什么可找的。我說，葉曉光最近挺奇怪的。妻子說，行了行了，你跟他過算了。我本來想告訴妻子他離婚的事，但她似乎沒什么興趣繼續(xù)聽我說下去，轉(zhuǎn)身進了臥室。我對著眼前的剩菜剩飯發(fā)呆，覺得疲憊不堪。

次日的選題會開起來沒完沒了，很多選題都被斃掉，領(lǐng)導(dǎo)覺得沒什么意思，逼我們繼續(xù)想幾個能有動靜的話題，大家談?wù)摰迷桨l(fā)發(fā)散，我坐在角落里，盤算著到底怎么才能聯(lián)系到葉曉光。我劃開手機，看見群里已經(jīng)有四十多條未讀信息，翻了半天，發(fā)現(xiàn)老二和老七已經(jīng)買好了從上海和深圳飛過來的機票，大順對他們說，讓他們就住自己家里，反正他現(xiàn)在就一個人。別人起哄問他，你那小女朋友呢？他說，分了?，F(xiàn)在老婆孩子在加拿大，自己在這邊一身輕松，比上大學(xué)那會兒還開心。大順說@了一下葉曉光，說，你看我多敞亮，聽說你也有情況啊，什么時候帶出來給我們見見??？葉曉光當(dāng)然沒有回復(fù)。大順又@了我，發(fā)了個賤兮兮的表情包。老四來了精神，問，曉光什么情況？匯報一下！大家也跟著起哄。當(dāng)然沒有得到任何回應(yīng)。大家又開始聊酒，有人說問問茅臺現(xiàn)在什么價格了。大家說，完全沒必要加價去買，不如喝點兒別的。大順興致挺高，順著這話題聊了半天。我正翻著聊天兒記錄，大順突然私信問我，葉曉光聯(lián)系到了嗎？我回，和米娟通了電話，確實離了。大順回復(fù)個捂嘴偷笑的表情，說，你看，我們估計得沒錯吧？我剛要回復(fù)，就感覺同事一直在拍我的胳膊，我抬頭，發(fā)現(xiàn)大家都看著我，我醒過神來，聽見主編問我，你干什么呢？一直叫你也聽不見。我有點兒慌亂，說，哦，有個采訪對象跟我確定時間呢。臨散會前，主編交代給我一個選題，要我下周去采訪一個企業(yè)家，配合廣告部完成一個封面。我諾諾點頭。

回到座位上，泡了杯茶，才有時間給大順打電話。我說，葉曉光他們那房子賣了，你知道嗎？大順說，是嗎？他們什么時候離的？我說，沒問這么細(xì)，可能有幾個月了吧，應(yīng)該鬧得挺不愉快，米娟不愿意搭理我，情緒很不好。大順說，哦，怪不得一直沒通過你微信，咱招誰惹誰了，完全被葉曉光波及。我說，哦對了，他已經(jīng)辭職了。大順說，失業(yè)又離婚，行，雙喜臨門，徹底自由。我說，但是我還是沒找到葉曉光啊，米娟說沒有他的新電話，一直沒有聯(lián)系。大順說，那就再等等吧，估計心情好了，就冒出來了。我說，大順，你不覺得這事有點兒不太對勁嗎？他說，哪兒不對勁，挺對勁啊，都說通了啊。我說，那天我在大悅城看見的就是葉曉光，他沒必要對我隱瞞新女朋友吧，我們認(rèn)識二十年了，這些事早晚也得知道，有什么不好意思的？再說，避免尷尬，他那方式不是更尷尬嗎？大順說，咳，每個人遇到坎兒的時候，處理方式都不一樣，我離婚那會其實也別扭過一陣，就算以后見著了，你也別去問他在大悅城為什么不理你，明白嗎？生活里有些事沒必要搞得太清楚，也根本搞不清楚。

廣告部那邊催著我給那個要采訪的企業(yè)家交提綱，一下午我都在忙這些事。原本選題就無聊，再加上腦子里都是葉曉光的事，昨晚又沒睡好，效率很低，總是走神。我灌下幾杯咖啡，想讓自己清醒一些，卻莫名其妙地開始心跳過速。我走去露臺吹風(fēng)。天有點兒陰，云慢慢堆疊起來，好像要下雨。街上的車和人顯得很安靜，按部就班地向前位移，似乎一切都有跡可尋。等心跳慢慢恢復(fù)正常，腦子變得清醒了一些，我認(rèn)真想了想，決定晚上再和米娟聯(lián)系一次。無論如何，我得搞清楚我這二十年的朋友到底發(fā)生了什么事。

電話接通的瞬間，米娟對我說，不要再給她打電話了，她也不是我們的朋友，現(xiàn)在和我們這幾個人都沒什么關(guān)系了，不要再打擾她。還沒等我說話，就掛了。我發(fā)了一條短信過去說，你說的我都明白，你的心情我也理解，我只是很擔(dān)心葉曉光，你們不是夫妻了，我們也沒必要就變成敵人，我只是想和你聊一聊葉曉光到底發(fā)生了什么事。她沒有理我。不知是被她激發(fā)還是因為別的什么，記者的那點兒執(zhí)拗兒漲上來，我又給她撥了幾個電話，都被掛斷。又過半小時，我決定把我在大悅城見到葉曉光的事告訴米娟，但我留了個心眼，只說見到他，沒提身邊那個女人的事。短信發(fā)出去之后，隔了十分鐘，她回我，你確定那是他嗎？我說，當(dāng)然確定，所以我才擔(dān)心他，我想搞清楚是怎么回事。又隔了五分鐘，米娟回我，他后來變得非常奇怪，我也不知道是怎么了。我趕忙說，我們見一面吧，聊一聊，畢竟我們也認(rèn)識這么多年，也許我能幫上你什么忙。聊完之后，如果你不想再和我們這幾個人有瓜葛，我保證不會再打擾你。過了一會兒，她回了我一串地址，說晚上七點半。

我原本想告訴妻子，我晚上要去見米娟，但轉(zhuǎn)念一想，她剛剛因為我最近尋找葉曉光的事和我發(fā)了一通火，就不想再火上澆油，編了個理由，說臨時有個采訪，要晚一點兒回去。妻子沒回我。我在辦公室心不在焉地工作到六點，開車出門。米娟給的那個地址是一個老小區(qū)，在東邊，一路上堵得不行，我生怕遲到之后米娟又會莫名其妙地拒絕見我。還好，一切比我想象的順利。都已經(jīng)快要上樓，我才想起來自己兩手空空，擱在以前，我去葉曉光家當(dāng)然沒必要帶什么禮物，只是今天不同于往日，我又走出小區(qū)，買了些水果又折返回去。

米娟開門時，正在打電話，她沖我歪歪脖子，算是招呼我進屋。我站在客廳里四處看了看，這是個老房子，裝修挺舊，客廳狹長，四處還堆著幾個大紙箱，看起來米娟也剛剛搬進來不久。過了幾分鐘，她掛了電話，走過來和我點點頭，我剛落座，葉曉光的女兒就從房間里走出來，手里攥著幾塊樂高，怯生生地看我。我和她打招呼，她沖我笑起來。米娟走過來，橫亙在我倆中間，沖女兒說，你先進屋去玩吧，媽媽一會兒就來。我歪過身子，和小朋友揮手，我心想，米娟這話真是一語雙關(guān)，既明確了不想讓孩子和我說話的意圖，又告訴我不要久留。

客廳里就剩下我們兩人。我問她，這房子是你租的？她說，是，暫時住一段，又買了個房子，還在裝修。我點點頭。問她，你們什么時候離的？她盯著地面說，幾個月了吧。我說，葉曉光也沒和我提，你也知道，我們倆認(rèn)識二十年了，這種事按理說沒必要瞞著我們，但是一點兒風(fēng)聲都沒聽到啊。她在摳指甲，沒說話。我問，他辭職了，你知道吧？米娟點點頭，說，大概知道吧，我們分開之前的事。我說，這事他也沒和我們提，他差不多半年多沒有在我們那個群里說話了，你也知道，我們那群里每天都有人瞎貧，要不是這次聚會，我們誰都沒注意到，我看了他的朋友圈，他都刪掉了，就剩了一條，什么嶄新的自己。他到底遇到什么事了？還是遇到什么人了？我那天……我差點兒就脫口而出，說我那天在大悅城碰見他和一個陌生女人在一起，但還是及時剎了車。她抬頭看我，說，那天怎么了？我說，咳，沒什么，我那天好不容易找到他公司電話，打過去才知道他離職的事，他手機也停了，微信也不回，我們以為他出事了。米娟突然說，他就是出事了。

我覺得米娟語氣悚然，心里一冷，但還是故意打哈哈，說，怎么了？他跟人跑了？回頭我們收拾他。米娟說，要是那樣就好了，最起碼還是能解釋得清楚的事。我說，到底怎么了？她嘆了口氣，像是下定決心或者做足準(zhǔn)備，說，其實從去年開始，他就一點點變得非常奇怪了。對什么事情都沒有興趣，對工作、對孩子都不上心，后來對女兒幾乎都不聞不問了，有一次，我出差，在高鐵上接到老師電話，問我們?yōu)槭裁催€不去接孩子。我才知道葉曉光把這件事徹底忘了。你知道我有多著急，多生氣嗎？他后來變得恍恍惚惚。最開始，我也認(rèn)為是有外遇。不怕你笑話，我還跟蹤過他一段時間，我都做好心理準(zhǔn)備，如果抓了現(xiàn)行到底該怎么辦了。開始，他每天上班下班，什么事都沒有，不去任何奇怪的地方，也不見任何人。后來，我發(fā)現(xiàn)他不再去上班了，每天出門之后，就去通惠河邊坐著，對著河水一動不動。也就是從那開始，我才知道他應(yīng)該是已經(jīng)辭職了。我也和他吵過，鬧過，開始的時候他還嫌我煩，后來他特別平靜地看著我，真的，特別平靜，就像盯著一團空氣，就像我根本不存在，再后來，我和他吵架的時候，他會看著我笑，不不，不是嘲笑，是那種，怎么說呢，就像大人看著孩子的那種笑容，就像電影里見過的教徒的那種笑，好像是他在寬恕我一樣，笑得我毛骨悚然。

米娟下意識地抱了抱肩。我沉默了一會，說，抑郁癥？米娟依然盯著地面，想了一會兒，說，我開始也這么覺得，我還強迫自己心平氣和地和他談，要不要去看一看醫(yī)生，但是說這些的時候，他還是那樣看著我笑，那眼神里好像他是高我一等的生物。我問，那后來你們又談過嗎？米娟點點頭，說，談過，等到他再愿意開口，就是說要離婚的事了。我問，他自始至終就從沒說過為什么？米娟說，說過，他說，覺得這一切都沒意思，任何事情都是重復(fù)。我說，到了這個年紀(jì)都會覺得虛無，誰都會有中年危機，誰也不像你這樣。他說，那是他們沒有辦法。我問他，你有什么辦法？他說，他可以變成嶄新的自己。我當(dāng)時氣得已經(jīng)無話可說了，真的，一個男人到了這個歲數(shù)怎么會變成這個樣子，我就恨自己當(dāng)年瞎了眼。到后來，我真的是累了，隨他去吧，他說他可以什么都不要，但是我不想占這個便宜，房子賣了，他那部分我給他打過去了，我不欠別人的。

我沉默了半天，說，應(yīng)該就是中年危機導(dǎo)致的抑郁癥吧，只不過有點兒嚴(yán)重。米娟問我，他這個情況，你們那幾個都不知道？從來沒發(fā)現(xiàn)？我說，真不知道，要是知道，我們還能不管嗎？雖說這是你們的私事，但是畢竟還有孩子，我們也不能由著他胡鬧啊，其實要是找我們喝喝酒聊聊天兒，沒準(zhǔn)兒還治好了。米娟說，不是，這不是抑郁癥，抑郁癥想死，他想活，只不過不想繼續(xù)這樣活，這是他說的。米娟開始抹眼淚，我安慰了她幾句，也不知該站在什么位置上說話才更合適。我說，過一陣也許就好了，畢竟還有女兒，再見面就能正常點兒了，回頭我們說說他。米娟抬頭說，我覺得他不會再見我們了，包括女兒。我問，什么意思？她說，自從分開之后，就再沒聯(lián)系過。所有聯(lián)系方式都斷了。我問，那他媽媽呢？他媽媽不是還在嗎？米娟說，老人給我打過電話，說聯(lián)系不到他。我一時不知道該繼續(xù)說些什么，沉默在我們倆中間慢慢洇開。我站起身，說，不早了，我就先走了，你別太難過，有什么需要我?guī)兔Φ?，就告訴我們，別因為他把咱們的關(guān)系攪了。我走到門口，又看見門口的那幾個紙箱，說，這是垃圾嗎？要我?guī)湍惆嵯氯?？米娟說，那下面的是我們廚房的東西，上面的小箱子是垃圾，葉曉光的垃圾。我蹲下來，打開箱子，發(fā)現(xiàn)里面是幾個記事本，還有一堆和他以前工作有關(guān)的資料。我把箱子合上，說，行，我?guī)氯グ?，省得你看著煩心。我和米娟道別，下了樓。我抱著那一小箱東西上了車，我剛擰鑰匙，就聽見手機響，我拿起來，發(fā)現(xiàn)米娟通過了我的微信。

紙箱里有一些是葉曉光此前公司的宣傳冊頁，有一些是他的工作筆記。我翻開筆記本，漫無目的地瀏覽，大多是些會議紀(jì)要，有一些是待完成的工作事項，每一條前面或者后面打著鉤和叉，條分縷析，到了后半本，筆記開始變得越來越少，通常只寫上一兩句，似乎就再沒有興趣或者力氣繼續(xù)寫下去，整頁的空白處都畫著一些奇怪的圖案，信筆由韁，看不出什么意義，像下意識地涂抹，有的地方因為劃得太深被筆扎透，我盯著那藍(lán)色的筆觸，覺得它慢慢轉(zhuǎn)動起來，像一個小小的旋渦，拉拽著我向其中沉陷。我把目光收回來，滴了幾滴眼藥水，繼續(xù)翻看筆記本。再往后翻，發(fā)現(xiàn)他記下的不再是會議紀(jì)要，更沒有待辦事項，只是三三兩兩的囈語?！叭馍硎乔艋\還是容器？”“我們以為自己是自由的?！薄拔覀兪钦鎸嵉膯?？也許，我們是被虛構(gòu)出來的角色?！边@還是能看得懂的部分，還有很多只言片語，無法拼湊出邏輯，再向后翻，他寫道：“真的找到了嗎？這是真的嗎？會通向哪里？”“要不要試一試？”“我能對誰解釋？”“這是不可逆的。對不對？”“能變成嶄新的自己嗎？”我盯著這最后幾頁又看了一遍，葉曉光的那張臉又浮現(xiàn)在我面前，只是，那臉上浮動出一種我從未見過的表情。平靜里含著笑意，有著出世的玄虛，他就那樣看著我，我突然想起米娟對我說起的，在他們離婚之前的那段日子里，葉曉光經(jīng)常微笑著望著她，像教徒寬恕一切。

我摩挲著那個本子，本子是葉曉光此前工作的那家公司制作的，棕色皮革封面，正中刻著公司的名字和logo，內(nèi)芯鎖線裝訂，書脊處和外皮之間留有縫隙，插著一支配套的簽字筆，我想把那支筆抽出來，但原本應(yīng)該掛著筆的掛鉤似乎折了，筆卡在了一個夠不著的位置，封面被長期擠壓之后和筆粘在了一起，手指又伸不進那個狹小縫隙。我強迫癥犯了，非想把筆掏出來不可，就把封皮拆下來，卻發(fā)現(xiàn)從封套里滑出一張名片。說是名片，但并沒印著誰的名字，黑灰色背景，銀色亞光的圖案，我端詳了一會兒，總覺得在哪兒見過。突然想起這似乎很像葉曉光后來的那個微信頭像。我翻開手機，點進去，把頭像和名片放在一起，發(fā)現(xiàn)那圖案一模一樣。閃電般散射的紋路，虛虛實實的邊沿，像液體慢慢下墜，又被風(fēng)向四處吹散。

我覺得自己終于接近了某個秘密的核心。

我起身去廚房倒了杯水，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快夜里十一點，我躡手躡腳地回到書房，開始研究那張名片。除了那個古怪的logo，那張名片上只有一個電子郵箱地址。后綴顯然是個公司的名稱縮寫，我上網(wǎng)搜索了一陣，竟然一無所獲。我把名片放在桌子正中，認(rèn)真拍了張照片。猶豫了一會兒，還是給米娟發(fā)了過去。沒過幾分鐘，她回，這是什么？我說，在葉曉光的本子里發(fā)現(xiàn)的，你見過嗎？她說，沒有。我問，他變得很奇怪的那一陣，有沒有和誰通過什么不太尋常的電話。米娟說，沒有，即便有也沒有當(dāng)著我的面。過了十分鐘，米娟突然對我說，這名片上的logo看著眼熟。我問，在哪兒見過嗎？她說，說不準(zhǔn)了，不過好像是我有一次跟蹤葉曉光，他去了一個地方，是個沒什么人的別墅區(qū)，我記得那個門口鑲著差不多圖案的名牌，因為怕他發(fā)現(xiàn)，我沒進去。我說，地址還記得嗎？她說，完全不記得，當(dāng)時打車跟著走的，去過哪兒全都忘了。

我對著那張名片發(fā)呆，一直到十二點，思來想去，決定發(fā)個郵件試一試。我決定先不說明身份，只在郵件里寫了一句話：你好，有事想咨詢。

風(fēng)搖動樹，樹回?fù)麸L(fēng)。一片荒原盡頭矗立一座房子，我頂風(fēng)向前，即將靠近那幢房子時，我看見葉曉光就站在門口，臉上還是一副年輕時賤兮兮的表情，他對我招手，期盼已久的樣子。我走過去，他已經(jīng)隱沒進大門中，我朝里面看一看，陰影遮蔽一切，我猶豫一下，推門進入，卻突然發(fā)現(xiàn)門邊石墻上鑲嵌一塊黑色大理石板，上面鐫刻著一幅精巧圖案，像一團炸開的閃電，仿佛會動，我想叫葉曉光來看，卻突然聽見那建筑里騰起巨大聲響，我趕緊進去，一片暗影中看不見任何東西，只是那聲響越來越大，幾乎震耳欲聾，慢慢地，黑暗變得逐漸稀薄，慢慢接近淺灰，又突然變成一團光射入瞳孔。

我看見女兒在我身邊不停跳動，喊我，爸爸，爸爸，快起床啦！要遲到啦！我掙扎著坐起來，陽光從窗戶鉆進來，無數(shù)細(xì)小灰塵在光柱中上下翻飛。妻子在門口質(zhì)問我，你昨天晚上躲在書房干嗎？那么晚也不睡覺。今天早上你送孩子，不記得嗎？我慌慌張張地起床，隨便洗漱一下，拽著女兒出門。天氣很好，陽光通透，風(fēng)吹過，樹葉已經(jīng)開始簌簌下落，但并不覺得蕭瑟。女兒坐在副駕，對我撒嬌，想要玩一會兒游戲，我掏出手機遞給她。過了一會兒，我聽見手機里響起叮咚一聲，拿過來看，發(fā)現(xiàn)收到一封新郵件。我有點兒興奮，點開，果然是名片上那家無名公司的回復(fù)，對方問我，請?zhí)峁┠男蛄芯幪柣蛘呓榻B人姓名和編號。我拿著手機一時不知該如何回信。女兒突然喊我，爸爸！我回過神，才發(fā)現(xiàn)眼前已經(jīng)變成綠燈，后面的車接連按起喇叭。我趕緊踩了一腳，讓車躥出去。

我把女兒送到幼兒園，掉頭去辦公室，一路上我都在琢磨到底應(yīng)該怎么回復(fù)那封郵件，我不知道葉曉光的變化和這個神秘機構(gòu)到底有什么關(guān)系，所以也拿不準(zhǔn)該不該透露他的名字。到了辦公室，坐下來，我決定先不著急，給自己一點兒時間想一想這中間的利害，最主要的是，我得把手里的一篇稿子寫完。下午，我買了菜回家，妻子接了女兒到家的時候看我正在做飯，心情似乎好了一些。晚飯的時候，女兒又問我還記不記得我答應(yīng)過她的生日禮物，我說當(dāng)然記得，不就是一臺switch嗎，你馬上要上小學(xué)了，還每天想著玩游戲。女兒撇撇嘴沒再說話。電視上放著卡通片，女兒一直歪著頭看，妻子拍拍她的肩膀說，你的眼睛，我怎么說的來著？女兒不太情愿地坐正。妻子往女兒碗里放了一根芥藍(lán)，低著頭問我，葉曉光怎么樣了？找到了嗎？我腦子里一直想著晚上該如何回復(fù)那封郵件，猛然聽到妻子問起葉曉光，愣了一下，說，沒有，但是我找到米娟了，他們離婚了。我和你說過了是吧？妻子驚訝地看我，說，沒有啊，他們離婚了？孩子跟誰??？我心里一驚，覺得男人和女人的本能反應(yīng)真是不一樣，我們?nèi)豪锏哪菐讉€人猜到葉曉光離婚的第一反應(yīng)都是嘻嘻哈哈說第二春，女人的第一反應(yīng)是問起孩子。我說，跟著媽媽呢，見著了，還行。妻子說，為什么離婚?。咳~曉光外邊有人了唄？我哼哼唧唧了一會兒，說，其實我們也還沒弄清楚。妻子冷笑了一下，說，還弄不清楚，就你們大學(xué)宿舍那幾個人我還不知道嗎，這還不好意思說呢？我說，你別沖著我來啊，我真不知道，米娟和我說，葉曉光后來變得很奇怪，我懷疑他得了抑郁癥。妻子站起來收拾碗碟，說，你們男的換老婆不是高興還來不及嗎，怎么還抑郁呢？哎，我回頭要不要看看米娟去？給孩子買點兒東西。我端起湯碗，跟著妻子進了廚房，說，先別看了，她現(xiàn)在暫時住在一個租來的房子里，等安定下來，心情好了再說吧，她當(dāng)我們那幾個是仇人呢。妻子輕輕哼了一聲，很有點兒同仇敵愾的意思。我說，其實，那些事我倒是覺得無所謂，我有點兒擔(dān)心葉曉光是不是出了別的事。妻子問，能出什么事？我說，我覺得他弄不好卷進什么高利貸或者傳銷組織里去了。妻子看看我，說，你自己小心點兒啊，還有，不要借給他錢。我低頭刷碗，說，我連他人都找不到，怎么借給他錢？

晚上，哄女兒睡著，我鉆進書房，把那張名片拿出來，端詳了一會兒，下定決心還是要回復(fù)。我寫道，我的一個朋友給我介紹的貴公司，他的名字叫葉曉光。他讓我自己和你們聯(lián)系，說可以解決我的麻煩和煩惱。

回信是兩天后發(fā)來的，對方要求我填寫手機號碼，然后給我發(fā)來一個驗證碼。我開始謹(jǐn)慎起來，覺得自己或許即將進入被詐騙的圈套，但對方也沒有進一步的要求。只是給我發(fā)來一個地址，要我第二天下午兩點到這個地方，憑借驗證碼進入，過時不候。我想了想，即便那是傳銷窩點，我也得去一趟，光天化日之下，他們也不能把我一個大男人如何。我得知道葉曉光到底發(fā)生了什么，以及他的下落。

那個別墅區(qū)在北邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樓宇都孤零零的，似乎入住率很低。周圍植被茂密，但此時，一些樹的葉子已經(jīng)落了，灰褐色的樹枝密密匝匝，像某個畫家癲狂的亂筆，松樹針葉不再油亮，綠色變得濃且舊。我穿過一小片松林，抵達(dá)了那棟別墅門口。大門右側(cè)有個小小的電子視窗，我湊過去，看見自己的臉映出來，被一個亮黃色的電子框框柱，一個電子合成女聲說，請來訪客人輸入驗證碼。我在鍵盤上把昨晚得到的驗證碼輸入進去，大門彈開，向內(nèi)緩緩開啟，幾乎無聲。我向里走，突然發(fā)現(xiàn)那個電子視窗后面的墻壁上鐫刻著的那個我再熟悉不過的圖案。我想起米娟對我說起過，有一次她偷偷跟蹤葉曉光，在一個別墅區(qū)的門口看見了那個圖案。我想應(yīng)該就是這里。我離一些東西越來越近了。

穿過前院，拾級而上，那棟樓的入口處有兩扇巨大的木門，我推門進入，甬道顯得很暗，等我眼睛適應(yīng)了環(huán)境，才看清地面上的花磚和四角擺放著的巨大綠植，我總覺得這里的樣子似乎在哪里見過，我四處張望，努力分辨，也弄不清是真的去過哪一處相似的地方還是夢里見過。我正疑惑，聽見一個有人在身后說，先生，這邊請。我回頭，看見一個年輕女人正看著我。我隨她往里走。木樓梯很古典地盤旋而上，來到二層，我被請到一間會客室里。房間四壁落白，窗明幾凈，沙發(fā)正對面掛著一幅巨大照片，兩種色塊上下相切，像天海一線但又不似寫實。我正盯著那幅照片出神。一個男人推門進來，穿一絲不茍的正裝，我心里想，這地方和這里的人怎么看都不像搞傳銷或者放高利貸的。

男人讓我坐下，客氣又謹(jǐn)慎地問我，您是葉曉光先生介紹來的？我說，是。他問，你們是什么關(guān)系？我說，朋友，認(rèn)識二十年的老朋友。他點點頭，問，他是什么時候?qū)δ闾崞疬@里的？我想了想，對他說，好幾個月以前了，偶然談起來的。男人問，你們怎么會說起這里的事？我表面上裝作平靜，但腦子里飛快地回憶著我和米娟的對話，我想從中找到什么線索能應(yīng)付眼前的盤問，總覺得如果說錯什么，就會被客氣卻堅決地請出門外。我說，我一直過得不太開心，和他念叨起來，他那一段似乎狀態(tài)也不是很好，后來他告訴我，發(fā)現(xiàn)了你們。男人說，他現(xiàn)在呢？我說，一直聯(lián)系不到，他一直說要自己安靜一陣，我想可能是不想被人打擾吧。男人似乎放下心來，說，你對我們這里了解多少？我說，幾乎不了解，葉曉光只告訴我這里可以解決我的問題，并不愿意對我透露太多。男人好像對這個答案很滿意。對我說，你現(xiàn)在還會感到不開心嗎？我點點頭，說，經(jīng)常覺得一切無意義。他沉默下來，一直盯著我的眼睛，像個科學(xué)家在盯著實驗室里的動物那樣，過了好一會兒，他問我，你有什么訴求？我說，你指什么？他說，比如，你想離開熟悉的一切，換一種生活嗎？我猶豫了一下，輕輕點點頭。我有點兒害怕，心里掠過一道陰影，不知這回答會導(dǎo)向什么?？赡苁强闯鑫业挠我?，男人又問我，任何一種選擇都有代價，你愿意付出多少？我說，你指錢還是別的什么？男人淺淺一笑，說，錢是最無關(guān)緊要的東西。有些東西比那重要得多，比如你能接受再也見不到你的妻子和女兒嗎？我感到一陣寒意，意識到他對我的了解比我想象的要多得多。我不想讓他看出我的慌亂，就低下頭。

過了一會兒，他輕聲說，其實，人都被困在時間里，被很多疊加的記憶脅迫，我們所處的人際關(guān)系，工作和生活中的那些沒有意識到是問題的問題，層層疊疊地堆積下來，我們就被擠壓在其中。如果你想變得輕松，就要清空，抖落掉那些不知不覺間一點點壓在你身上的東西。但一切都有代價，這代價是你會與你過去的一切告別。但是你能得到更多。你能得到的是……我突然意識到他將說出什么，我抬起頭等著他，我看見他即將張口，有些東西在我心里不停涌動，我等著，等他終于發(fā)出聲音，我在心里和他同時默念出了那句一直縈繞在我頭腦中的話——成為嶄新的自己。

和我想的不一樣，一切沒有再繼續(xù)下去，我們的談話到此結(jié)束了。男人和剛剛接我進來的女人一起送我出門，下樓的時候，我向身后望了望，覺得那條甬道幾乎沒有盡頭，一扇扇窗子彼此相對，像被一面看不見的鏡子大規(guī)模折射。我轉(zhuǎn)過身，隨他們下樓。站在門口，男人對我說，如果考慮好，可以再回來，你知道怎么聯(lián)系我們。我從那別墅區(qū)慢慢走出去，天空很低，四周靜謐，一條無名小河在我左邊兀自流淌，沒有聲音。從那片松林間穿回去，拐上大路，車輛的引擎和鳴笛聲才突然降臨，我像突然墜回現(xiàn)實，愣在原地很久，才被電話驚醒。我接起來，是廣告部的同事，問我提綱怎么還沒修改好，我聽得出來，客氣里包裹著嫌棄與憤怒。我說馬上。四處勘察半天，找了一家咖啡館，隨便把提綱再整理一番，發(fā)了出去。

我在咖啡館里坐著，盯住遠(yuǎn)處立交橋上的車流發(fā)呆，莫名覺得很疲憊，剛剛在那幢別墅里所經(jīng)歷的一切像一場質(zhì)量低劣的睡眠，催生出更頑固的倦意。我在桌上趴了一會兒，音樂聲漸漸低下去，被我自己的呼吸聲慢慢蓋住。

我是被轟鳴聲吵醒的，我清晰無誤聽見巨大的撞擊聲和震顫，與亂成一團沒有情節(jié)的夢境攪擾在一處，我昏昏沉沉地醒過來，看見窗外有大團烏云懸垂在不遠(yuǎn)處，雷聲沉悶。店里已經(jīng)沒有什么客人，桌上的咖啡徹底冷掉，棕色的湯上漂浮著白沫，像一碗藥。

那座別墅給我的感覺實在太奇怪了，它像是個黏稠的池塘，即便離開，周身也帶著散不掉刮不去的氣息與污泥，像一層網(wǎng)，一片霧，始終將我籠住。晚飯的時候，妻子對我說話，我總是慢一拍才有反應(yīng)，我給女兒講故事，講著講著就開始走神，等我回過神來，女兒怔怔地望著我，問，爸爸，你剛才在說什么？我說，我說什么了？她錯開眼神，低聲說，我聽不太懂，一直在說什么嶄新的自己。我愣住，也看出她似乎有些害怕，只能安慰她幾句，給她蓋好被子，去了書房。

葉曉光留下的那張名片就躺在桌上，我盯著它，它也盯著我，那logo上的觸須好像慢慢蠕動起來，我眨眨眼睛，它們又都突然停住。我現(xiàn)在知道，葉曉光所遇到的事情比我想象的要復(fù)雜很多，那個地方也不是我此前預(yù)期的那樣簡單，但我不能半途而廢。我打開電腦，給他們寫了一封郵件。告訴他們，我想繼續(xù)。

周四，我又去往那里。我穿過那片松林，站在別墅門口，向后望，不知怎么，總覺得那片樹林有點兒異樣，與上一次相比，像是稍稍變了方向，但又無法確定。我站在那里看了一會兒，轉(zhuǎn)身進了別墅。我踏上二樓，在此前那間房間里等著，過了一會兒，上次和我見面聊天兒的男人又出現(xiàn)了，他示意我跟著他走。他在前，我在后，這一次踏進了那條細(xì)長甬道，甬道兩側(cè)都是窗戶，像一座廊橋，從任何一側(cè)的窗子望出去都能望見花園，景致大致相同。我懷著疑惑向前走，沒有盡頭的甬道突然有了盡頭，我們進入一個房間，看不見光源，但屋內(nèi)亮得刺眼，除了沙發(fā)，空無一物。我們坐下來，燈光慢慢變成舒適的強度，墻壁上映出一幅投影畫面：俯瞰的街景世相，人們?nèi)缦N蟻般穿行疾走，鏡頭拉近，照見眾人表情，都呆滯、敷衍或者憤然，鏡頭慢慢如霧散開，換成一個男人，鏡頭拉遠(yuǎn)，看出他坐在一張潔白的單人床上，然后慢慢躺下，周圍有幾個人環(huán)繞在他周圍，有人為他口鼻處戴上面罩，有人為他頭頂連上電極，一切行云流水，畫面漸漸暗下去，變成一片黑灰，黑灰上又漸漸顯露出一個不停變換形狀的圖案，像水銀滾動于地面，過一會兒那圖案慢慢幻化成我再熟悉不過的那個logo。過了一會兒，屏幕復(fù)又亮起，男人茫然四顧，但眼神清亮，他一點點站起來，嘴角浮動起笑意，背后泛出白光，慢慢接近炫目，將他淹沒。

影像消失，房間恢復(fù)成原樣，負(fù)責(zé)接待我的那個男人在一旁對我說，這就是我們的項目。我問，你們那個logo到底是什么意思？他說，那是負(fù)責(zé)記憶的海馬體被破壞之后，產(chǎn)生變化時的化學(xué)遞質(zhì)動態(tài)圖，我們把第一次實驗成功時的影像掃描記錄作為自己的logo。我說，你們所謂嶄新的自己，就是讓我喪失記憶？他說，是的，喪失裝飾性記憶，但保留功能性記憶。我說，什么意思？他說，你知道有的出車禍的人昏迷之后再醒過來會出現(xiàn)一些奇怪的癥狀嗎？比如記不起自己是誰，不認(rèn)識最親近的人，但是依然保留著一切學(xué)習(xí)過的知識和技能。我點點頭。他似乎很滿意，說，我們大致掌握了這一切的原理，并試著進行了復(fù)制。我說，那結(jié)果會如何？他說，會忘記你之前的一切，你的妻子，你的女兒，以及——你自己。我盯著他。他繼續(xù)說，我們會給你一套新的身份，也會為你建立新的身份認(rèn)同，你開始用新身份生活，把過去都拋下。

我覺得眼前一切都變得不太真實，白色墻壁上有無數(shù)更白的小點在大面積蠕動，我瞇起眼睛盯著那堵墻，一切又都回歸平靜。我問，這手術(shù)會有痛苦嗎？他說，沒有。你會忘記所有一切，包括這個手術(shù)的過程。醒來之后，就是一個——我在心里跟著他念——嶄新的自己。我說，這需要多少錢？他笑起來，說，上次就和你講過，這和錢沒有關(guān)系，不需要你的錢，需要的是你的勇氣和決心。我端起杯子喝水，他看著我，然后摘下眼鏡，從口袋里掏出一塊潔凈的眼鏡布，仔細(xì)地擦拭鏡片，過了一會兒，他把眼鏡拿到高處端詳，他并不看我，似乎在自言自語，說，我們對于生活、對于相處的人和周圍的很多事情、經(jīng)歷，承受程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我們自以為的幅度。我們總抱怨人生的短暫，其實，對我們而言，真正的痛苦是人生太過漫長，我們以為自己可以用一生去愛一個人，從事一項事業(yè)，維系一段段友誼，但其實，怎么可能？我們很快就會生出厭倦，對一個人，一件事，一段關(guān)系都是如此。我們所有的問題根源其實都是因為厭倦，只是對此并不自知，或者不想承認(rèn)罷了。你要知道，每個人都在某個時刻想清空自己，只是有的人表達(dá)出來，有的人藏在心里。離婚也好，離職也罷，本質(zhì)上都是一種最小單位值的清空，但真的能靠這些表面上的變化而改變什么嗎？并不能。你還是會記得此前的一切，你以為能擺脫的反而都會變本加厲地鐫刻進你的大腦，越想忘記記得越深入，你以為束縛來自外部，其實都來自自己，當(dāng)我們真的能做到心里無所掛礙，才能真正自由。不會痛苦，沒有牽扯，沒有疑惑，沒有壓力。你知道，不是每個人都能做到拋棄一切的。因為他們知道，不可能真的拋下，此前的記憶會一直折磨他們，比如他們?nèi)匀粫寄詈⒆樱鹊?。但是，?dāng)他們得知真的可以完全清空，不會被此前的記憶撕扯之后，所有人最終都選擇了接受這個手術(shù)。這聽起來很殘忍吧。但我要告訴你，這就是事實。一個人想變得嶄新的欲望，可以蓋過一切，那些社會關(guān)系、承諾、道德、血緣，在這面前都脆弱不堪。我們的本性就是如此的，只是太長的時間以來，我們對此視而不見，有時是被外部的東西遮蔽，有時是被自己下意識遮蔽。但是，不去看它，不去想它，它不會消失，它還在那里，總會在今天刺你一下，明天蜇你一下。痛苦莫名其妙地滋生，讓你遷怒于他人，遷怒于自己，仔細(xì)想想又不知道一切都是因為什么。過一段時間，似乎那痛苦又淡了，就覺得還可以忍受一段時間，但時間都在忍受里被度過去，又有什么意義？到后來，時間篩下來的就只剩下痛苦，一層又一層，壓得嚴(yán)嚴(yán)實實，最終變成一座山，一塊碑。人不應(yīng)該被記憶和厭倦壓垮，所以，我們所給人提供的是一種真正的解脫方案。

我覺得自己像漂浮在一條茫茫長河之中，不辨方向不知方位，大霧彌漫，遠(yuǎn)處的光亮似有似無。我讓自己平靜下來，問，你說這與錢無關(guān)，那你們?yōu)榱耸裁?？他轉(zhuǎn)過頭，盯著我的眼睛，說，實驗，這一切還都不太成熟，我們需要先鋒。我站起來，可能是坐得太久又起身太急，突然有點兒頭暈，我撐了一下沙發(fā)靠背，讓自己穩(wěn)住。男人也站起來，對我說，和上次一樣，如果愿意繼續(xù)向前走，你知道該怎么做。我把杯子里剩下的水喝光，說，實話講，我來這里只是偶然，我只是想弄清楚葉曉光身上到底發(fā)生了什么事。男人微笑著說，每個人來到這里都有各自的理由。

我走出房間，又來到那條甬道，像行于一條船上，總覺得搖搖晃晃。我不想在這男人面前出丑，堅持著緊走幾步，下了樓。別墅大門在身后關(guān)閉，我長出一口氣，冷空氣很清冽，似乎沖淡了一些心里的淤塞感。手機突然響起來，廣告部的同事在那端大喊大叫，你到底去哪兒了？定好的采訪為什么沒出現(xiàn)？我覺得血液涌向大腦，如雷聲震蕩，我才想起今天我應(yīng)該出差去完成那個配合廣告部的專訪。我只記得要來別墅赴約，那個事情徹底被拋諸腦后了。我的聲音都有些抖，我問，那我現(xiàn)在坐最近的一班飛機趕過去可以嗎？對方說，人家沒時間等你！說完就掛了。我對著電話發(fā)呆，手機上涌進來一堆信息提示，我才想起那間別墅里是沒有信號的。

我腦子很亂，漫無目的地向前走，走過松林，走過草地，走上大路，走過小橋，我不辨方位，也不知要去向哪里。我疲倦地在路邊坐下來的時候，天已經(jīng)黑透，妻子發(fā)微信過來，問我，你出差后天能回來吧？我對著屏幕看了一會兒，想起自己應(yīng)該是和她說起過今天出差的計劃。我在輸入框里寫，臨時變了，一會兒就回，又想了想，把信息刪掉，說，沒問題。妻子回，那就好。我就那樣呆坐了快一個小時，寒氣從四面八方涌來，將我團團圍住。我給大順發(fā)了個微信，問他在干嗎，他說沒什么事，剛到家。我說，就你自己嗎？找你聊聊去？他說，來吧，正好喝兩口。

各自喝下一罐啤酒，我腦子才慢慢從別墅里的那些事里回到現(xiàn)實，也感覺出有點兒餓，我拿起一塊鴨脖，問大順，孩子挺好吧？他說，嗯，我不用操心，當(dāng)初沒判給我算是對了。我說，你最近有點兒胖啊，他點點頭，說，得控制控制，我看你怎么情緒不高啊。我說，沒事，最近有點兒累。他問，葉曉光有消息了嗎？我覺得心臟抽動一下，突然被某種情緒攝住，就像剛剛擺脫的冷寒，現(xiàn)在又開始環(huán)繞周身。我突然不想再獨自承受這一切，下定決心對大順說出我見到的荒謬的一切。我說，有消息了，你知道他留下的那句“一個嶄新的自己”是什么意思嗎？大順抽了張紙巾擦嘴，抬起頭看我。我剛要開口，他的電話響起來。是他女兒打來的視頻，他換上一副溫柔的樣子，端著手機去了隔壁房間。過了一會兒，他走回來，坐下開始對我談?wù)撆畠河卸嗫蓯?，他自顧自地說，一刻不停，我盯著桌上塑料袋里的一堆鴨脖和雞翅的骨頭殘渣，任由他的聲音漸漸洇成一片。

喝到后來，我也不知道自己在說些什么，也不清楚大順在說些什么，談話變得無關(guān)緊要。我就睡在沙發(fā)上，第二天早晨醒過來的時候，天色剛剛泛起淺灰，煙和食物的氣味凝固在一起懸停在房間里，我打開窗，去泡了杯咖啡，強迫自己喝下去。大順在臥室里鼾聲四起，我坐回沙發(fā)上刷手機。昨晚錯過幾條信息，我一一回了，再往下翻，看見主編對我說，明天到辦公室找我。我站起來去洗漱，大順也起床了，他伸著懶腰問我，怎么這么早？我說，也不早了，我下樓吃點兒東西，給你帶點兒上來？他點點頭。食物下肚才把宿醉抵消掉一些，身上攢出些熱氣，我拎著包子和豆?jié){上樓，又坐了一會兒，等時間差不多了，出發(fā)去辦公室。

主編從遠(yuǎn)處走過來，見我坐在座位上，揮揮胳膊示意我過去，我進屋，他隨手把門關(guān)上。我心里已經(jīng)知道事情不妙。他喝了口茶，問我，昨天你去哪兒了？我說，身體不太舒服，睡過了。他說，身體不舒服？為什么不早打招呼？你這樣晾著人家采訪對象，像話嗎？更何況那還是我們客戶。我點點頭，沒再說話。他說，你最近狀態(tài)不對啊，怎么回事？我說，沒什么，還好吧。他說，還好？你開會的時候走神多少次了？我一愣，努力回憶這兩周開會時的狀態(tài)，卻覺得記憶里一片空白。我不知道該繼續(xù)說些什么，聽見主編問我，你衣服上是什么？我低頭看看，發(fā)現(xiàn)襯衫前襟上都是已經(jīng)晾干的啤酒，淡黃色一片，像尿漬。

我被要求休息幾天，調(diào)整狀態(tài)。同事們陸續(xù)來上班，在辦公室真正熱鬧起來之前，我回了家。到家之后，我倒頭大睡，不知道睡了幾個小時，只覺得是被凍醒的，我坐起來，覺得頭痛欲裂，渾身發(fā)抖。我起身去喝水，水像長了刃般刮過喉嚨，我測了一下體溫，發(fā)燒38.7攝氏度。我吞下一粒芬必得，想繼續(xù)睡覺，但一直處于半夢半醒的狀態(tài)，不知是藥物反應(yīng)還是怎么，覺得一直在有人跟我說話，但又聽不清內(nèi)容，既像輕聲耳語又幾乎震耳欲聾。

妻子到家的時候，我稍稍緩解了一些，她問我，你怎么了？提前回來了？我說，有點兒發(fā)燒。她摸了摸我的頭，說，還挺燙的，你再睡會兒吧，哎，對了，明天女兒生日啊，你都記得哈。我點點頭，說，知道，同學(xué)們要來家里。妻子踱去廚房，問我要不要喝粥，我答應(yīng)了一聲，躺下繼續(xù)睡覺。晚上女兒回來，趴在我身邊，我對她說，爸爸可能是感冒了，你離我遠(yuǎn)一點兒，不要被傳染上。她點點頭，準(zhǔn)備回自己的房間，走到門口，她回頭看我，說爸爸，你沒忘我的禮物吧？我腦子里嗡的一聲，才想起女兒一直念叨的switch，我完全忘記去買。我答應(yīng)著說，沒忘，沒忘。她笑嘻嘻地走了。我看看表，已經(jīng)來不及趕去商場。

第二天一早，我?guī)缀蹴旈T跑去了專柜，店員卻告訴我說，對不起先生，那機器需要預(yù)訂。我問她，如果加錢，是不是可以有現(xiàn)貨。對方搖搖頭，說線上線下都是預(yù)訂制。我站在那里無計可施，原本身體就沒恢復(fù)，現(xiàn)在覺得幾乎站不住。我下了樓，給女兒買了一個迪士尼公主的娃娃，回了家。等女兒和同學(xué)們放學(xué)到家，我把她叫到一邊，對她說，游戲機已經(jīng)預(yù)訂了，但是到貨耽擱了，過幾天就會拿給你。女兒突然變得很委屈，說，我很早就告訴你了啊，你早就答應(yīng)過的。我說，是是，但是這是特殊情況，只需要等幾天就可以，好不好。女兒說，不好。她把娃娃扔到一邊，扭頭走了。我抬起頭，看見妻子站在遠(yuǎn)處，正端著一大盤比薩餅失望地看著我。

我決定不能再這樣下去，不想再去管葉曉光和那個別墅里荒謬不堪的一切，我得振作起來面對眼前的真實生活。接下來的那幾天，我過得很不好，高燒雖然退了，但低燒不斷，我去了醫(yī)院，抽血驗?zāi)蚧灹艘欢?，也看不出什么問題，大夫只說可能是過于疲憊，或者什么心因性的緣故，需要多休息。我拿了些藥回家，但始終覺得渾身別扭，醒著時昏昏沉沉，想睡覺時又過于清醒，我強打起精神買菜做飯，哄女兒和妻子開心，但她們娘兒倆似乎對我愛搭不理，直到那臺游戲機到了貨，女兒才對我露出久違的笑臉。我陪她玩了一會兒，努力把精神集中在屏幕上的那只烏龜身上，但不知不覺，那烏龜開著的車就滑出了大路，女兒在旁邊喊叫，我才回過神。賽道兩側(cè)有眾多歡呼的觀眾，花花綠綠漫成一片，我無端端從中間看見了葉曉光的臉，他嬉笑著看我，又旋即變成肅然的神情。我心里一驚，車向左拐下懸崖，輸?shù)粢痪?。屏幕上慢慢浮動出一行字，由淺到深，閃爍一下，橫亙在屏幕正中，新的自己。我?guī)缀跆饋?，定睛再看，發(fā)現(xiàn)上面寫的只是：新的一局。女兒在一旁喊我，爸爸，你快點擊開始。按底下那個按鈕！我呆滯地靠在沙發(fā)上，一點兒力氣都沒有，女兒慢慢回過頭，看了看我，眼神中流露出一絲害怕，她起身，跑去廚房。過了一會兒，妻子探身出來，朝我的方向看了看，女兒躲在她身后，她回頭對女兒低聲說著什么，兩人又一起回了廚房，門在身后被關(guān)上。

我也試圖找一些選題，想讓自己重回工作狀態(tài)，但給主編發(fā)過去之后，始終石沉大海，我點開他的朋友圈，發(fā)現(xiàn)一切照舊，每天都有新的內(nèi)容更新，我漸漸變得識趣起來。我把自己關(guān)進書房里，但什么也不做，或者說什么也做不下去，只覺得大腦內(nèi)有轟鳴之聲，像火車接連不斷地通過，像雷聲綿延不絕地滾動。

那天晚上，和我冷戰(zhàn)好幾天的妻子突然推開書房的門，問我，明天你們那聚會你到底去不去？電話都打到我這兒來了，說你電話也不接，微信也不回，你每天躲在屋里燈也不開，在干什么？我這才想起，第二天就是我們201寢室十五周年聚會的日子，我拿起手機，看見微信上數(shù)不清的未讀紅點，但我沒有興趣點開任何一個對話框，又把手機按滅放在桌上。

人來得很齊，除了葉曉光。那是家私房菜，每次只接待一桌，環(huán)境清幽，后面還有個院子。孩子們都跑到院子里玩，笑鬧聲從外面?zhèn)鬟M來，顯得很溫馨，妻子也去了，在一旁和其他幾個人的妻子聊天兒，時不時竊笑一陣，似乎很親近的樣子。我們幾個兄弟坐在一起喝茶，大家聊興很濃，說往事也談近況，互相拆臺，我坐在一旁，總覺得困倦，時時覺得聲音飄得很遠(yuǎn)，過一會兒又被誰的笑聲拉近。大順拍了一下我的大腿，說，你看著很累啊。我說，是，最近不知道怎么回事。大順說，都是找葉曉光鬧的。我大聲說，對！可能是聲音太大，幾個人似乎被嚇了一跳。我站起來，說，我想和你們說一說關(guān)于葉曉光的事。大家狐疑地彼此看看，又看看我，沒有說話。我剛要張口，服務(wù)員走過來，對大家說，已經(jīng)可以入席了。

酒下得很快，大家似乎都故意想喝多，有人開始唱歌，有人放聲大笑，大家都摟摟抱抱，我覺得心里有什么東西慢慢膨脹，越來越大，堵在胸口和喉嚨之間的位置。我站起來，高聲對大家說，你們都不關(guān)心葉曉光去哪兒了嗎？大家互相看看，都憋住笑的樣子，像保守一個共同的秘密。老四站起來要說什么，被大順攔住，大順沖著我說，哎，你說說吧，這么多天，有什么進展。說完又對大家擠眼睛。我說，好，我來說。

我把一切都說了，知道的，見到的，沒做任何保留。那天見到葉曉光和一個女人走在一起，他看我時陌生的眼神，到后來發(fā)現(xiàn)那張名片，以及我去往的那座別墅。說完之后，桌上變得鴉雀無聲，孩子們似乎意識到大人們的情緒變化，也都收斂起來，呆呆地望著我。我覺得心里的淤塞突然間消散了，我慢慢坐下，覺得那股一直纏繞著我的低燒帶來的奇異感覺終于被擺脫掉了。我端起茶杯，喝下一口茶，突然聽見桌上爆發(fā)出轟鳴的笑聲，笑得如此發(fā)自肺腑，如此真情實意。我看過去，所有人都笑得東倒西歪，面色通紅。過了一會兒，大家安靜下來，大順最后一個止住笑，說，知道你這段找葉曉光辛苦，大家想給你一個驚喜。你稍等一會兒。

大家照常吃飯，窸窸窣窣地說話，過了十幾分鐘，我看見餐廳的門被推開，葉曉光走了進來。大家笑著起身，說，你可算來了??！我驚恐地看著他，站起來，看他和別人彼此擁抱，最后走到我跟前，問我，你這么看我干嗎？不認(rèn)識我了？我說，你是誰？大家又笑起來。他說，你喝了多少??？我說，我們前一陣在大悅城見過，你還記得嗎？我喊你，你回頭看見我，但是不認(rèn)識我。他說，什么亂七八糟的。坐下夾起一只蝦開始剝起殼來。我看著它拆下蝦頭，又拆下蝦尾，手上浸滿紅油，他把蝦肉放進嘴里，舔舔手指。

大順說，曉光，你跟大家匯報匯報，這一陣子怎么回事？從實招來。葉曉光有點兒羞愧又故作無所謂地抬起頭說，我離了，孩子跟著她媽。工作也辭了，前一陣心里太煩，去泰國待了倆月，現(xiàn)在回來了，準(zhǔn)備自己干點兒啥，之前我說的那紅酒生意，咱可以搞起來啊。我問，你一直電話不接，微信不回，就是因為這個？他說，那還能為什么？我說，那天在大悅城那個女人是誰？他說，什么女人？什么大悅城？咱倆什么時候在大悅城見過？我說，你別裝。他說，我裝什么了？我見過你有什么不能說的，就算我?guī)е鴤€姑娘又有什么不可見人的。我站起來，說，葉曉光，你朋友圈那句，成為嶄新的自己，到底什么意思？你自己說清楚。他說，什么什么意思？就離婚了，工作也辭了，雙喜臨門，嶄新的自己啊。你不想嗎？他轉(zhuǎn)過頭，對著我妻子說，嫂子對不起啊，不是那意思，我罰一杯、罰一杯。他端起酒杯，放到嘴邊，我一把將酒杯扇了出去。杯子砸到一個盤子上，碎成幾瓣。大家站起來呵斥我，大順走過來把我按住，說，你干什么呢？葉曉光驚恐地看我。全桌人都在驚恐地看我。我覺得眼前的人和房間離我越來越遠(yuǎn)，慢慢向后撤退，逐漸看起來像是屏幕上呈現(xiàn)的一切，我自己是個局外的觀眾，卻又不由自主投射其中。我轉(zhuǎn)過身，走了。

回到家，我躲進書房，把那張名片拿起來，對著它看了很久。那個銀色logo的觸角又一次蠕動起來，像有絲分裂那樣越來越密，越來越長，突然向我伸過來，我驚慌地將它扔回桌上。

兩天后，我去往那棟別墅。我穿過小橋和草地，走入那片松林。風(fēng)從松樹間吹過，發(fā)出接連不斷的沙沙聲，松香清幽，像雨后的味道。我向前走著，上一次那個男人對我說過的話一直在我頭腦中激蕩。慢慢地，我聽見那句話從天而降——嶄新的自己，像私密耳語，與風(fēng)卷在一起，忽高忽低，在四面八方旋轉(zhuǎn)不停。

我走了很久也沒有走出那片松林，卻覺得森林越發(fā)濃密，太陽像貼著一層蒼白的膜，猶如即將寂滅，突然間，那棟別墅出現(xiàn)在我前方，大門緊閉，卻極為魅惑。我向前奔跑，踉蹌地幾乎摔倒，我走到近前，我把驗證碼輸入到屏幕里，看著右下角的確認(rèn)鍵閃爍不停。我猶豫著，伸出食指，在即將碰觸的一瞬間。我感覺眼前的一切天翻地覆，大門漸漸向后傾頹，樓宇開始分崩離析，我覺得腳下大地也在開裂，身后松林倒懸……我大喊起來，卻發(fā)不出聲音。我看見太陽反轉(zhuǎn)到我腳下，繼而周圍墮入一片黑暗。我在黑暗中不停下墜，像永無止境。那一片濃黑之上，漸漸映出一幅圖案，像閃電不停放射，像觸須漸次展開。

作者簡介

楊時旸，影評人，資深媒體人，近兩年開始寫小說。出版有影評集《孤獨的影獵人》，長篇小說《人偶》《楊天樂買房記》等。