超載時(shí)代的自由生命

這個(gè)時(shí)代表面上波瀾不驚，大海依然湛藍(lán)，森林寂靜，落葉有隨意的軌跡落入泥土，種子等待時(shí)機(jī)從黑暗中萌芽，當(dāng)你抬頭凝視星空時(shí)，星空也會(huì)凝視你并贈(zèng)你漫天輝芒。只是還有誰(shuí)會(huì)在某個(gè)時(shí)刻停住腳步感受這些自然之物，他的心靈因此會(huì)生出些許詩(shī)意而鳴動(dòng)震顫呢？

信息如潮水般涌向我們，每個(gè)人都在低頭處理著前所未有的文字、圖像和視頻。從社交媒體的刷屏到新聞的滾動(dòng)，人們似乎永遠(yuǎn)也跟不上這信息的節(jié)奏。信息超載不僅僅是數(shù)量的增加，更體現(xiàn)在信息的碎片化和我們的注意力被過(guò)度消耗和肢解。在這信息的洪流中，人往往陷入自我審視的盲點(diǎn)和焦慮之中。社交比拼、職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、生活瑣事……我們是信息的接收者，也是信息的生產(chǎn)者，我們成為這熱辣滾燙的信息流中的其中一股熱流，同時(shí)我們也同謀了世界焦慮的制造。我們就是信息本身，我們觀看，我們也被觀看。信息世界塑造了我們新的形象，我們成為居伊·德波的彼此虛擬的“景觀世界”。

在法國(guó)哲學(xué)家居伊·德波的二十世紀(jì)六十年代的著作《景觀社會(huì)》中，他從現(xiàn)代資本主義意識(shí)形態(tài)中商業(yè)性的影像大規(guī)模顯現(xiàn)，就先知般指出這是一個(gè)由圖像、媒體和消費(fèi)驅(qū)動(dòng)構(gòu)成的景觀社會(huì)。我們的現(xiàn)實(shí)日益被替代為制造的虛擬。現(xiàn)代社會(huì)中的人們更多的是觀看和被觀看，而不是真正參與生活。景觀不僅僅是可見(jiàn)的圖像，還包括被操控的信息流、廣告和媒體對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，它也是人們自始至終相互聯(lián)系的主導(dǎo)模式。景觀的虛擬性人們心知肚明卻沉迷其中不能自拔，以至忘記自己的本真社會(huì)存在，這是一種新的人和物的異化關(guān)系。

我們被信息異化，成了由重重信息纏繞的蟲(chóng)繭。事實(shí)上我們僅僅是被數(shù)字世界異化嗎？我們物化的欲望在消費(fèi)和目標(biāo)績(jī)效社會(huì)里奔騰不息，名望、身份、地位和更多的財(cái)富，是我們終其一生奮斗的目標(biāo)，世界充滿(mǎn)流淌著蜜汁的欲望，一切都受制于“為了”，物和人都是工具。“滾動(dòng)著，像石頭一樣滾動(dòng)著，按照愚蠢的機(jī)械定律?！蹦岵稍谒摹度诵缘?，太人性的》中形容人在欲望的迷宮中變成盲目的行動(dòng)者，失去了自主性和創(chuàng)造性，同時(shí)也失去了對(duì)自己生活軌跡的掌控，變得如同被機(jī)械定律所控制的滾動(dòng)的石頭。

欲望、數(shù)字信息統(tǒng)攝了我們的生活并潛移默化規(guī)訓(xùn)了我們的意志和身體，我們的身體也是權(quán)力效應(yīng)的結(jié)果。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》中提出政治學(xué)形塑、治理著人的身體，資本主義制度規(guī)訓(xùn)制造出馴服的身體。經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的強(qiáng)制力滲透到身體的每一個(gè)部分，將一個(gè)沒(méi)有形狀的面團(tuán)變成一臺(tái)機(jī)器。在馬爾庫(kù)賽看來(lái)，發(fā)達(dá)的工業(yè)文明正在以一種很隱秘的方式去控制人的意志使其失去自由，即在社會(huì)層面賄賂大眾，滿(mǎn)足大眾的消費(fèi)欲望使其享受舒適的物質(zhì)生活而失去對(duì)自身的反思和對(duì)社會(huì)的對(duì)抗。我們成了被盤(pán)剝的對(duì)象，我們也很自然地榨取自身。年輕的韓裔德籍哲學(xué)家韓炳哲認(rèn)為媒介就是革命，每一種新媒介都會(huì)建立新的權(quán)力結(jié)構(gòu)，工業(yè)化是規(guī)訓(xùn)制度的開(kāi)端，數(shù)字化開(kāi)啟了信息制度，其用算法和人工智能監(jiān)測(cè)、控制人的行動(dòng)和意志。

這是一個(gè)超載和被規(guī)訓(xùn)的時(shí)代，我們似乎被一只看不見(jiàn)的手推動(dòng)著掉入一個(gè)陷阱，一個(gè)新的柏拉圖洞穴形成。火把與光明能重新指引耽迷其中的人類(lèi)回到自由之處嗎？自由是無(wú)數(shù)世代的先人和哲人追求的理想和信念，是他們的覺(jué)知和犧牲給予人類(lèi)啟蒙和自我覺(jué)醒的禮物。然而在當(dāng)下，自由卻像遭遇了一場(chǎng)神秘邪惡的巫術(shù)，慢慢從我們的生命中消融。

我們混沌的心靈已喪失了對(duì)自由的感知。何為自由？或許我們?cè)撝匦聦徱曃覀儗?duì)自由的定義。

在人類(lèi)軸心時(shí)期的古希臘，亞里士多德提出“自由是理性的行使”。他認(rèn)為人類(lèi)是理性動(dòng)物，與其他生物不同之處在于我們具有理性。理性是人類(lèi)獨(dú)有的能力，它使我們能夠思考、推理和判斷。而真正的自由也不是簡(jiǎn)單地做任何事情的能力，而是在理性的指導(dǎo)下做出選擇和行動(dòng)，亞里士多德還將自由與幸福聯(lián)系在一起。他認(rèn)為真正的幸福是通過(guò)實(shí)現(xiàn)人類(lèi)最高潛力而獲得的，而這需要理性的指導(dǎo)和自由的行使。同為軸心時(shí)代的莊子則強(qiáng)調(diào)“無(wú)為而治”，主張?jiān)谧杂傻臓顟B(tài)中找到真正的自我。首先，莊子強(qiáng)調(diào)的“無(wú)為”并不是指完全的不作為或“躺平”，而是指放棄刻意的干預(yù)和不必要的努力。這種“無(wú)為”是一種順應(yīng)自然、隨緣而安的態(tài)度。自由與“無(wú)為而治”的關(guān)系還在于，自由不是被外界限制或約束，而是在內(nèi)心的寧?kù)o與自然狀態(tài)中自由流動(dòng)，放下執(zhí)著和欲望來(lái)實(shí)現(xiàn)的。莊子強(qiáng)調(diào)“無(wú)為”的背后是對(duì)自然的信任和尊重。他認(rèn)為，自然界本身是一個(gè)完善而自足的系統(tǒng)，人類(lèi)應(yīng)該學(xué)會(huì)順應(yīng)自然的規(guī)律，不要試圖去改變它、抗拒它或強(qiáng)加自己的意志，而是通過(guò)與自然相融合、與之共生來(lái)實(shí)現(xiàn)。

在啟蒙時(shí)代，偉大的思想家休謨、盧梭和亞理士多德一樣，提倡個(gè)體的自由、權(quán)利，主張通過(guò)理性思考來(lái)實(shí)現(xiàn)真正的自由。而在現(xiàn)代，社會(huì)學(xué)家埃里?！じヂ迥窂男睦韺W(xué)角度論述了人的內(nèi)在需要，認(rèn)為真正的自由來(lái)自對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和實(shí)現(xiàn)。弗洛姆認(rèn)為，人類(lèi)內(nèi)在的需要可以分為兩類(lèi)：生物性需要和社會(huì)性需要。生物性需要包括食物、水和安全等基本生存需要，而社會(huì)性需要?jiǎng)t包括歸屬感、尊重和自我實(shí)現(xiàn)等更高層次的需求。在弗洛姆看來(lái)，真正的自由并不是簡(jiǎn)單地從外部條件中解放出來(lái)，而是通過(guò)實(shí)現(xiàn)內(nèi)在需要獲得的。弗洛姆強(qiáng)調(diào)了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和實(shí)現(xiàn)真正自由的重要性。他認(rèn)為，許多人之所以感到內(nèi)心的不自由和不滿(mǎn)足，是因?yàn)樗麄儧](méi)有真正認(rèn)識(shí)到自己的內(nèi)在需要，并且沒(méi)有去追求這些需要的實(shí)現(xiàn)。在現(xiàn)代社會(huì)，人們往往被物質(zhì)主義、功利主義和外在壓力所左右，忽略了自己內(nèi)在的情感需求和精神追求。因此，弗洛姆主張通過(guò)深入自我反省，意識(shí)到自己的內(nèi)在需求，才能實(shí)現(xiàn)真正的自由。在實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程中，弗洛姆強(qiáng)調(diào)了自我解放和獨(dú)立性的重要性。他認(rèn)為真正的自由不是簡(jiǎn)單地從外部條件中解放出來(lái)，而是通過(guò)克服內(nèi)心的恐懼、焦慮和依賴(lài)，實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的獨(dú)立和自主。只有當(dāng)個(gè)體能夠獨(dú)立思考、自主選擇，并追求真正的內(nèi)在滿(mǎn)足時(shí)，才能真正實(shí)現(xiàn)自由。

從古希臘到現(xiàn)代，無(wú)數(shù)哲學(xué)家從理性、社會(huì)和自然、人的生理和心理層面等探討了人如何真正實(shí)現(xiàn)自己的自由之路。但理論概念和行動(dòng)之間還存在著寬闊的距離。在當(dāng)下只有極少數(shù)人意識(shí)到自身在巨大機(jī)器的齒輪上無(wú)意義地消耗而跳脫出來(lái)。但絕大多數(shù)人仍被世界裹挾向前。洞穴里的世界是一個(gè)穩(wěn)固、安全的場(chǎng)所，火把與光明投下的影子是對(duì)未知的恐懼、焦慮與惶惑。幾千年的隱喻沒(méi)有退場(chǎng)還在指涉。人的認(rèn)知和覺(jué)醒就像茫茫的黑在暗夜一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒褪盡，光從這黑里一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)。如果一個(gè)人沉迷在自己的孤獨(dú)中，在寂靜中，他像普魯斯特追憶瑪?shù)铝盏案庖粯討浧鹆俗约呼斆У纳倌?，他?tīng)到了骨節(jié)向上生長(zhǎng)的聲音；光落在他的身上晃動(dòng)，他也成了一團(tuán)晃動(dòng)的光；他看到一只小蜥蜴游過(guò)草叢時(shí)，一滴雨剛好落在茉莉花殘缺的帶鋸齒邊的葉片上；風(fēng)推動(dòng)著樹(shù)，樹(shù)的枝干撲簌搖擺；鳥(niǎo)向群鳥(niǎo)擲出悠長(zhǎng)的音節(jié)。他觀望這些，心里突然涌出一陣柔軟的水流。某一瞬間他想吐出幾個(gè)像詩(shī)一樣的語(yǔ)句，大海在云端里翻滾，他駕著船穿越激流……他在這無(wú)所事事的凝思中獲得了自身存在的自由，生命在無(wú)所事事的悠閑中指向自身，不再與自身疏離。韓炳哲在《沉思的生活》中認(rèn)為，唯有在無(wú)所事事中，我們才能感知腳下的土地和身處的空間，飛回隱秘的存在之根基，找回自身并審視自身，抵達(dá)其深刻的內(nèi)在。唯有無(wú)所事事能向我們吐露生命的秘密。

我們有多久不再因?yàn)闊o(wú)所事事在陽(yáng)光下喝一下午的咖啡而不心存愧疚？我們是不是經(jīng)常為虛度了某日感到無(wú)意義的浪費(fèi)？我們是否為了不犧牲自由而終止某個(gè)巨大利益的項(xiàng)目感到后悔？

每個(gè)人在生命之旅中應(yīng)該都會(huì)遇到困頓和迷茫的時(shí)候，我想也許這迷茫和困頓就是最接近自身的時(shí)候。我拿起畫(huà)筆開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，持續(xù)了十年。繪畫(huà)是我熱愛(ài)的事物，在某一時(shí)間段里它慰藉過(guò)我的心靈，給予我一個(gè)自由釋放的空間，我在里面找到自我也感受過(guò)生命和藝術(shù)相融的激情。但一切都在無(wú)聲無(wú)息的變化之間發(fā)生，我好像卷入了某種洪流之中，成了不斷向前滾動(dòng)的石頭中的一塊。顏料和畫(huà)布不再使我有創(chuàng)作的沖動(dòng)，那些曾經(jīng)使我忘記時(shí)間和空間甚至忘記肉身的有著魔法般的色彩也不能再打動(dòng)我了。我陷入了某種觀念和目標(biāo)的迷宮之中，變得容易焦慮，在每一個(gè)個(gè)展開(kāi)始之前的一個(gè)月我會(huì)失眠。這是因?yàn)槔L畫(huà)不僅僅是繪畫(huà)本身，作品由藝術(shù)家在工作室生產(chǎn)之后進(jìn)入社會(huì)，在美術(shù)館展呈，它需要考慮各種鏈條環(huán)節(jié)，各種不能疏忽的人事關(guān)系，還要完成煩瑣機(jī)械的雜務(wù)。繪畫(huà)不再是自由，它是我不知不覺(jué)中為自己編織的束縛我自身的繩索。我開(kāi)始厭惡繪畫(huà)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沉陷在這種狀態(tài)之中。尤其在此期間我得知一個(gè)非常有才華的藝術(shù)家因?yàn)橐钟舳辉倌闷甬?huà)筆，我深深為其感到遺憾也開(kāi)始反思自身。怎樣才是生命真正的價(jià)值實(shí)現(xiàn)？ 什么樣的日常才能構(gòu)建自我？心靈的自由如何才能不被欲望目標(biāo)吞噬？我不斷和自己對(duì)話，對(duì)自我提出問(wèn)題。這時(shí)莊子的無(wú)為而為開(kāi)始進(jìn)入我的思考，他的順應(yīng)自然，尊重自己內(nèi)心的寧?kù)o與自由是我想實(shí)踐的。我想也許該在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候允許自己做一次偏離。我為自己做出決定：在一段時(shí)間內(nèi)放慢自己的腳步，重新回到自然中去，感受日常，讓生命的每一瞬息與萬(wàn)物的節(jié)律產(chǎn)生回響。

要放下看著形勢(shì)大好又正在前進(jìn)的事物也需要一種意志力。得，需要付出辛勞；舍，考驗(yàn)人的意志。選擇一種生活方式還需要勇氣，因?yàn)槟愕纳罘绞揭苍S和積極的績(jī)效目標(biāo)社會(huì)不符。你要不斷說(shuō)服和確認(rèn)這是最適合你的方式，尤其是遇到不斷鼓勵(lì)你向前加油的朋友。還有很多時(shí)候你需要安撫不時(shí)會(huì)冒涌出來(lái)的愧疚。《沉思的生活》其中有一段：真正的幸福得益于沒(méi)有目的和實(shí)用價(jià)值的東西以及刻意的繁復(fù)，得益于不產(chǎn)出，得益于曲折的路、游蕩和冗余，得益于不作用也不服務(wù)于任何事物的美的法則與姿態(tài)。我無(wú)意識(shí)中開(kāi)始實(shí)踐韓炳哲提出的無(wú)所事事的生活方式。我想每一個(gè)對(duì)世界、對(duì)自我沉思的人總會(huì)相遇于某條林間小路。我出去旅行，去自己未曾去過(guò)的地方；聽(tīng)古典音樂(lè)，嘗試辨別巴赫、貝多芬、莫扎特、海頓他們之間的樂(lè)章的區(qū)別；讀買(mǎi)了好久未讀的書(shū)，體會(huì)詞語(yǔ)和詞語(yǔ)之間的音節(jié)與韻律；不在意是否有“他者”目光的注視，說(shuō)自己想說(shuō)的話；感受悲喜在情緒上的自然波動(dòng)；接受事物在自我命運(yùn)中的發(fā)生。這是非常自由、松弛，完全響應(yīng)生命的一個(gè)過(guò)程，我深切感受到自由在生命存在中嘩嘩流淌。

每一個(gè)生命都是向死而生的，生命本身并無(wú)意義，意義由我們自己去創(chuàng)造，它是一種自由的選擇，我們構(gòu)建自身的意義并需要勇氣和意志打破普世的意義判斷標(biāo)準(zhǔn)，我們選擇適合自身的并承擔(dān)自己選擇的結(jié)果。我想這就是我們超載時(shí)代的自由生命。

作者簡(jiǎn)介

賀賀，青年藝術(shù)家，畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院。廣東省作協(xié)會(huì)員，廣東省美協(xié)會(huì)員，廣東省青年美協(xié)理事。曾出版散文集《青蟲(chóng)》。舉辦藝術(shù)個(gè)展《無(wú)盡的循環(huán)》《賀賀》，參加多個(gè)藝術(shù)展。作品入選廣東省第七屆當(dāng)代油畫(huà)藝術(shù)展、香港第二屆亞洲當(dāng)代藝術(shù)展、廣東省第六屆當(dāng)代油畫(huà)藝術(shù)展等。文學(xué)作品在《廣州文藝》《南方都市報(bào)》《文藝報(bào)》《中西詩(shī)歌》等刊物上發(fā)表。

主持人語(yǔ)"陳培浩

未來(lái)批評(píng)之為未來(lái)批評(píng)，就在于它是一種探討未來(lái)的批評(píng)；而未來(lái)必蘊(yùn)于我們最迫切、峻急的當(dāng)下。當(dāng)下，作為一個(gè)信息超載時(shí)代，值得我們駐足凝思。我們的時(shí)代技術(shù)越來(lái)越便利，越來(lái)越多的軟件幫助人們把零碎時(shí)間利用起來(lái)。如今，每個(gè)人都隨身攜帶著一個(gè)移動(dòng)辦公平臺(tái)—手機(jī)。然而，在帶來(lái)便利的同時(shí)也帶來(lái)了主體處理信息的超載。超載時(shí)代，既指向碎片化時(shí)代的海量信息流，更指向這些信息對(duì)主體造成的困擾和塑形，以及主體在超載時(shí)代中逃遁和超越的省思。超載時(shí)代如何尋找生命的自由，這可能是我們無(wú)法回避的命題。本期，畫(huà)家賀賀和青年批評(píng)家王安喆帶來(lái)了他們富有洞見(jiàn)的文章。