想青海

想起它時

我總會放下手中的活計

想起它時

在熱鬧的酒桌上兀自發(fā)呆。

那兒沒有我一寸房產(chǎn)

也沒有為我留一塊墓碑。

群山打著補丁

戈壁灘面帶菜色

古代在那兒屯兵

活佛在那兒坐床……

每年、每年我拖著行李箱回去

去那里補充能量—

碗子茶刮給

手把肉香著

草原上的經(jīng)幡呼喚我

祁連山的風(fēng)雪把身體沐浴。

你可以說這片土地荒蠻、缺氧

只不過風(fēng)景絕美。

可是我呵，長久以來在外漂泊

多少個日日夜夜無精打采

只要雙腳一踏上這里

所有的傷痛和暗疾都不治自愈。

詩人簡介

李南，1964年出生于青海。1983年開始寫詩，出版詩集幾種?，F(xiàn)居河北石家莊。

世" 賓：精神的皈依地

李南這首《想青海》前面兩段描寫的是青海的貧瘠和人情風(fēng)俗，那些詩人記憶中的事物，以及與自己的關(guān)系。雖然那里沒有屬于我的一物，但那里依然是“我”魂牽夢繞的地方。詩人沒有交代青海是否是她的故鄉(xiāng)，但青海在她的筆下就是一個精神的皈依地。全詩平靜地敘述，緩緩地鋪展開有關(guān)青海的現(xiàn)實圖景。重點在最后一句：“可是我呵，長久以來在外漂泊/多少個日日夜夜無精打采/只要雙腳一踏上這里/所有的傷痛和暗疾都不治自愈?！秉c活了全詩。這首詩在表層次上抒發(fā)的是對青海的熱愛，在深一點的層次上是表達青海雖然貧瘠，但它依然是我精神的避難所，我的皈依之地，像母親。在現(xiàn)實中，如果你的日常是“日日夜夜無精打采”，你可能連出門的熱情都沒有。當然，我們也有過郁郁寡歡的時刻，去到某個地方忽然感覺神清氣爽的經(jīng)驗。所以作為一種文學(xué)修辭，一到故土“傷痛和暗疾都不治自愈”也不為過。但現(xiàn)代詩寫到現(xiàn)在，用這樣的抒情，顯得太取巧，原來習(xí)得的思維習(xí)慣和寫作技法太過明顯，這也導(dǎo)致深層次的文化揭示、心理揭示不夠。

吳投文：在情感的抑制中趨赴精神的皈依

從心理學(xué)的角度看，精神皈依是作家創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，其中故鄉(xiāng)皈依、童年皈依和自然皈依對作家創(chuàng)作的影響尤大。這三者往往又是糾結(jié)在一起的，共同作用于作家的創(chuàng)作中，不僅使作家通過對故鄉(xiāng)、童年和自然的皈依獲得創(chuàng)作的動力，又使作家獲得心理與精神上的慰藉。詩人李南大概是一個有故鄉(xiāng)情結(jié)的人，她的《想青?！肪褪撬龑で缶耩б赖漠a(chǎn)物?！断肭嗪！穼懙眉兇舛哌~，詩中的情感流露絲毫不顯得虛浮，而是掩抑著詩人對故鄉(xiāng)的深情眺望。不少詩人寫到故鄉(xiāng)時，往往會不自覺地抖露心里的驕傲，把故鄉(xiāng)作為想象中的一種幻美加以夸張地呈現(xiàn)，但李南卻是在情感的抑制中趨赴精神的皈依。故鄉(xiāng)青海的大美內(nèi)在于詩人的心中，而不是呈現(xiàn)在文字的炫美和情感的虛浮上。故鄉(xiāng)作為此時此刻的遠方，是詩人想望之所在，也是詩人皈依之所在，而不是出自詩人刻意為之的贊美。這是一首樸實的詩。樸實首先在于真實，詩人并沒有回避故鄉(xiāng)“群山打著補丁/戈壁灘面帶菜色”的貧瘠，也沒有回避自己在故鄉(xiāng)的處境，“那兒沒有我一寸房產(chǎn)/也沒有為我留一塊墓碑”，維系詩人與故鄉(xiāng)的情感紐帶是回望，是思念，“想起它時/我總會放下手中的活計/想起它時/在熱鬧的酒桌上兀自發(fā)呆”，是“每年、每年我拖著行李箱回去/去那里補充能量”。詩人身處異鄉(xiāng)，她對故鄉(xiāng)的思念是在想象中返回生命的源頭去尋找生命的意義，由此帶出詩中精神皈依的意義指向，“草原上的經(jīng)幡呼喚我/祁連山的風(fēng)雪把身體沐浴”“只要雙腳一踏上這里/所有的傷痛和暗疾都不治自愈”。故鄉(xiāng)的貧瘠帶給詩人的卻是精神上的富有，故鄉(xiāng)也不只是風(fēng)景絕美，對詩人來說，是故鄉(xiāng)的絕美風(fēng)景對自己心理與精神的療愈?！断肭嗪！穾в休^為典型的西部地域色彩，給人一種蒼涼渾厚之感，但詩中所表達出來的情感卻又是極其細膩的，在粗獷中顯示出詩人的率真，也在細膩中顯示出詩境的闊大。詩人對這種“大”與“小”的關(guān)系的處理是相當獨到的，既符合藝術(shù)的辯證邏輯，也符合詩人自己的情感邏輯。

向衛(wèi)國：指向自我的鄉(xiāng)愁

這算是一首廣義的鄉(xiāng)愁詩吧，因為詩人李南出生在青海。鄉(xiāng)愁詩有古老的傳統(tǒng)，無須多言。漢語現(xiàn)代詩中，此類作品也較多且有些濫。其中最好的例子如余光中的《鄉(xiāng)愁》、洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》、多多的《阿姆斯特丹的河流》《在英格蘭》等，寫法各不相同，鄉(xiāng)愁大體相似。詩人只是從青海到了石家莊，而且還可以“每年、每年我拖著行李箱回去”，但鄉(xiāng)愁卻并不見得少一些。為什么？“鄉(xiāng)愁”的產(chǎn)生可能是因為空間的距離，也可以是時間的斷裂。比如人越老就越是容易陷入童年的回憶，這也是一種鄉(xiāng)愁，它植根于人的生命的消逝中那些不愿、不舍其消逝的部分?！班l(xiāng)愁”可能是因為多種原因而“回不去”，更有可能正是因為“回得去”。回不去，久而久之，可能就斷了念想；回得去卻不能常?；兀蜁恢毙拇鎾炷?。更多的情況，可能是人雖回去了，遭遇的卻不是記憶中的那個“鄉(xiāng)”，人、物兩非，“離愁”卻愈益濃厚。李南的這首詩，或許與這些情緒都有關(guān)，卻又完全不同。她“每年、每年”地都可以回青海，打小就熟悉的青海的風(fēng)景（“群山”“戈壁”“草原上的經(jīng)幡”“祁連山的風(fēng)雪”）、歷史文化（“古代”“活佛”）、風(fēng)俗人情（“碗子茶刮給”“手把肉香著”），也都一一地出現(xiàn)在詩中，沒有遙遠的時空距離，沒有情感的陌生，但是，她還是那么不由自主、不分遠近地“想青?！保患幢闼藭r正身在青海，很可能依然會這樣地“想”著。那么，她想青海的原因到底是什么？雖然詩歌看起來有所透露：對于她這樣“長久以來在外漂泊”的人來說，青海是唯一可以讓“所有的傷痛和暗疾都不治自愈”之地。但我懷疑，這只是詩人為了“詩”的圓滿，而給出的一個說服讀者同時說服自己的理由，真實卻遠非重要，遠非全部。對于生于斯長于斯的詩人來說，青海無疑是可以“補充能量”的療愈之地；但最重要、最根本的，“想青?！辈⒉恍枰唧w的理由，因為青海是她的青海，她和青海各自都是對方不可缺少的一部分?？偟膩碚f，詩歌簡單、真實，與前面提到的那些名作相比，顯得樸素而淡定，沒有復(fù)雜多變的修辭，情感的力量卻也不弱。青海總在那里，回去也并非不可能；雖然“那兒沒有我一寸房產(chǎn)/也沒有為我留一塊墓碑”，但“想青海”卻具有超越時空的必然性：她就是她自己的青海，而青海也因為她而有了另一個自己。換句話說，在某個臨時的“宇宙”里，她是她自己的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁也指向了“自我”——那個名字叫“青?！钡淖晕摇ｏ@然，這個臨時的“宇宙”，雖然是臨時的，卻是無限反復(fù)的。

周瑟瑟：高原上的低音寫作者內(nèi)心的風(fēng)暴

李南善飲，每次相聚，她端坐于酒桌時，我們都有點懼怕，因為她的酒量壓過全國眾多詩人朋友。她并不張揚，悄無聲息地一杯接著一杯，她是在享受酒，從酒中體味酒的能量與美味。這讓我想到古代詩人，他們的生活是詩酒一體化的生活，通過酒讓生活更有活著的滋味，而他們的詩歌顯然是這種生活下的產(chǎn)物。據(jù)說李南在家里也會與老韓一起飲酒，這是當代詩人理想生活狀態(tài)，詩酒的關(guān)系或許只有善飲者能體驗到?！断肭嗪！分杏幸痪洌骸跋肫鹚鼤r/在熱鬧的酒桌上兀自發(fā)呆?！庇纱丝梢姡钅显诰谱郎稀柏Ｗ园l(fā)呆”時，原來是在“想青海”。青海是她曾經(jīng)生活過的地方或她的故鄉(xiāng)，“想起它時/我總會放下手中的活計”，李南想起青海時總會放下手中的活計，也應(yīng)該包括放下手中的酒杯?！澳莾簺]有我一寸房產(chǎn)/也沒有為我留一塊墓碑。/群山打著補丁/戈壁灘面帶菜色/古代在那兒屯兵/活佛在那兒坐床……”如此殘酷來自如此荒涼，如此坦誠來自如此勇敢，如此現(xiàn)實來自如此歷史，這是我讀到這首詩最強烈的感受。如此李南來自如此土地，如此愛來自如此情感。是詩歌反哺了詩人，讓詩人在詩里變得更加堅強，留下“想青海”這一個狀態(tài)。異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)是詩人不得不面對的現(xiàn)實與歷史，李南在沉默中飲下了詩歌這一杯酒，她直接說出“想青?！?。真誠的詩人不需要掩飾，只需要直接說出，以她最簡潔的語言與句式，但這給讀者造成了情感的困惑。為什么“那兒沒有我一寸房產(chǎn)/也沒有為我留一塊墓碑”我還依然想念它呢？全詩并沒有給出答案，答案在每一個讀者心里。李南的寫作一方面是敞開著的，向讀者敞開她的世界，向詩歌敞開她的語言系統(tǒng)。她在一個明亮寬闊的語言的高原上寫作，她在情感能見度與歷史清晰度很高的語言系統(tǒng)里寫作；另一方面，李南的詩歌性格是容忍的，她的詩歌里容忍了很多東西，就像一面照見世間萬物的鏡子。人的詩，必須是人的詩?！懊磕?、每年我拖著行李箱回去/去那里補充能量——”，從李南的詩里我讀到了一個人容忍的能量。“你可以說這片土地荒蠻、缺氧/只不過風(fēng)景絕美?！崩钅喜⒉幻?，相反她是堅定的。矛盾的是這個她深愛著的世界，是故鄉(xiāng)的“荒蠻、缺氧”而又“風(fēng)景絕美”，并給詩人“補充能量”。這是我們每一個人的故鄉(xiāng)，李南在寫她自己的同時寫出了我們每一個人共同的情感痛點。所以，我說人的詩，必須是人的詩。詩的最后四行：“可是我呵，長久以來在外漂泊/多少個日日夜夜無精打采/只要雙腳一踏上這里/所有的傷痛和暗疾都不治自愈?！弊屪x者終于釋懷，殘酷的現(xiàn)實與歷史給予詩人的愛原來是如此之深，如此之美好。人的詩，帶著痛楚的詩，在李南這里“所有的傷痛和暗疾都不治自愈”。最后一句化解了詩在開頭頻頻提到的“想起它時”的艱難，仿佛讓千斤重的詩獲得了羽化登仙般的輕靈。這就是李南的詩歌精神姿態(tài)，從《想青?！分凶x者可以感受到一位高原上的低音寫作者，她自白派式的內(nèi)心風(fēng)暴。

宮白云：故鄉(xiāng)賜予詩人的神奇?zhèn)チ?/p>

故鄉(xiāng)之于漂泊的人來說是生命的源頭與魂牽夢繞的所在，而青海是詩人李南的故鄉(xiāng)，“想青?！北愠蔀樵娙诵撵`的慰藉甚至是一種拯救，僅題目“想青?！敝械囊庀騽釉~“想”就創(chuàng)造出一種預(yù)料不到的效果，它瞬間就把詩人自己連同一起讀詩的人拽入一種情感的旋渦，讓一個“想”充滿了所有慈悲的深情。詩歌一開始，詩人便以她親身的感受和體驗呼應(yīng)這種“想”，把“想青?！比谌肴粘Ｉ畹那榫爸?，“想起它時/我總會放下手中的活計/想起它時/在熱鬧的酒桌上兀自發(fā)呆”。這種強烈的現(xiàn)場感，讓這種“想”有了至為感人的東西。雖然“那兒沒有我一寸房產(chǎn)/也沒有為我留一塊墓碑?！钡?“每年、每年我拖著行李箱回去/去那里補充能量——”，詩人非常成功地使自己與青海建立起一種精神上的同源，并在這種同源中讓自己與青海獲得新的關(guān)聯(lián)與啟示。對詩人來說，整個青海都是她的救贖，原本無聲的青海，在詩人的“想”中富有了質(zhì)感的力量，盡管“群山打著補丁/戈壁灘面帶菜色”， 但依然能賜予她靈魂的震撼。她以仰視的目光看這里的一切，以感恩的內(nèi)心捧出自己的心靈，深厚、粗獷、有力的青海大地，她“只要雙腳一踏上這里/所有的傷痛和暗疾都不治自愈”。這就是故鄉(xiāng)賜予詩人的神奇?zhèn)チ?。全詩脈絡(luò)清晰，情感真摯，內(nèi)涵深遠，字詞樸素卻充滿千鈞之力，這些也是李南這首詩之所以觸動人心的原因。

趙目珍：當代詩寫作中的“正反合”建構(gòu)

李南的《想青?！?，整體而言是一首非常容易懂的詩。整首詩的風(fēng)格是素樸的，傳達的也是一種非常素樸的情感?！跋搿奔此寄睿瑢懥俗髡邔η嗪５乃寄?，以及為什么要思念它。下面具體展開來說一下。第一節(jié)共10句。前四句，寫作者對青海的思念，以及思念達到了一種什么樣的程度。這是從正面來寫的。接著兩句，作者用兩個“沒有”來敘述，這是從反面來寫的。再接下來，是兩句景色描寫，寫群山如何，戈壁灘如何。表面上看，這兩句描寫是客觀的，但“打著補丁”和“面帶菜色”的“不堪”，多少也有些反寫的意味。但我們一看就明白詩人的意思，詩人并非重在寫青海景色的“不堪”，而是為了反襯思念才這樣處理的。再接下來，又是兩句對歷史的陳述，這兩句與前兩句一樣，看起來也是純客觀的敘述，但我們一讀就能感覺出來仍然不是純客觀的，因為它讓我們感受到青海的荒蕪。很顯然，其用意與前面兩句一樣，還是用來制造“反差”。因此，從結(jié)構(gòu)上看，第一節(jié)的寫法就是正反寫。第二節(jié)共6句，意思也很明白，詩人說自己年年回去，可以得到青海的能量補充，然后用四句具體的內(nèi)容來寫，可以得到哪些能量的補充。所以，從寫法上看，這一節(jié)是接著第一節(jié)的反寫，由反入正。第三節(jié)也是6句，用他人和自己對青海的不同感受來寫自己為什么想青海。從寫法上看，前兩句借用他人對青海的反面理解，是接著第二節(jié)的正來進行反寫。接著四句，整體而言是正寫。但正寫之中，又用了“反正”的寫法——用自己在外和回到青海后的不同感受做對比，來寫為什么思念青海。所以第三節(jié)是先由第二節(jié)的正入反，再由反入正（最后的正中也包含著反），最終達到一個“合”（意蘊上的螺旋上升）的效果。通過上面的分析，我們可以看出，這首詩就是經(jīng)過了幾個“正反”寫，最后達成了“合”的狀態(tài)。雖然不能嚴格說是哲學(xué)意義上的“正反合”，但大致遵循了這樣的邏輯。詩歌的最后，詩人說，“只要雙腳一踏上這里/所有的傷痛和暗疾都不治自愈”，很顯然這一意蘊超越了“思念”，或者說是在“思念”這一層內(nèi)涵的基礎(chǔ)上有所升華的。因此，我以為，說這首詩在最后有了“合”的意味，是言之成理的。

張無為：質(zhì)疑懷鄉(xiāng)詩質(zhì)疑文化原型

李南從20世紀80年代發(fā)表詩，90年代自覺為詩而詩，其定位一直以樸素、簡單的表述及獨有路徑努力實現(xiàn)有難度的寫作，但《想青?！纷鳛閼燕l(xiāng)詩，所挖掘的難度顯然還存在問題。全詩展現(xiàn)“我”從癡迷思鄉(xiāng)到每年必回鄉(xiāng)的過程，與該類文本的通常套路相當，稍有不同是故鄉(xiāng)在青藏（這點很重要）。進而有層次地揭示出故鄉(xiāng)不僅能“補充能量”還有療痛愈傷的功能。此主題基調(diào)雖同樣樂觀向上，但比一般懷鄉(xiāng)詩中只是側(cè)重于再現(xiàn)鄉(xiāng)親故土怎樣怎樣或以展現(xiàn)故鄉(xiāng)面貌煥然一新為目的模式有所不同。而最值得探討的是詩人分層次的客觀申明或刻意解釋，讀后會讓你懷疑作者是否在故意難為學(xué)界。這涉及一些糾結(jié)不清的學(xué)術(shù)難題，而難題的核心即故鄉(xiāng)情是否有普遍性，是不是文學(xué)母題或文化原型（似乎大多答案以為是），還有，此母題是否有質(zhì)的規(guī)定性？倘若不再具備規(guī)定性要素是否還有意義？首先，作者在《想青?！分猩昝鞴枢l(xiāng)“沒有房產(chǎn)甚至墓碑”，即老家連老屋也沒有，而且父輩及祖先也并不葬在此。那么這還是故鄉(xiāng)嗎？有兩個存疑性的共同答案：一是臨時寄居，很快搬遷；二是作為久遠的傳說，物非人也非。此二種都很難說是故鄉(xiāng)。而詩中卻強調(diào)“我”每年都“拖著行李箱回去”，這應(yīng)該是作者在邏輯上的自相矛盾，在細節(jié)上失之于疏忽。不過是不是另有原因呢？其次，作者寫“我”的故鄉(xiāng)“群山打著補丁/戈壁灘面帶菜色”“土地荒蠻、缺氧”，這意味著貧窮、艱難、未開化，明顯是生活困境。那么究竟是什么因素在吸引“我”魂牽夢繞、懷鄉(xiāng)歸去？眾所周知，在家與客居、出走與回鄉(xiāng)，無論在時間長度，還是在空間距離上都只是相對而言，而人的好惡卻實實在在。在此詩中也舉隅了碗子茶、手把肉及經(jīng)幡呼喚、祁連雪浴，并繼而強調(diào)風(fēng)景絕美等，由此更確切地說是“我”因長時間生活在城市而平添了厭倦甚至厭惡，才希望必要的調(diào)節(jié)。就是說，延續(xù)至今的諸如故鄉(xiāng)情無代價、愛故鄉(xiāng)無條件等某些習(xí)慣并不再是懷鄉(xiāng)的關(guān)鍵，用“子不嫌母丑、狗不嫌家貧”類比、佐證更是簡單機械，甚至可以拋在腦后。與其說這首是懷鄉(xiāng)詩，毋寧說是作者渴望的某種遼闊甚至荒涼感恰巧與現(xiàn)實的故鄉(xiāng)不謀而合，因而才有了《想青?！愤@首詩的所謂主題之一。推而廣之，類似詩中的所有別致飲食、風(fēng)景尤其與靈魂追求相契合的各種另類性所在皆可以是作者的愿景，這個蘊含由本詩呈現(xiàn)，又大于本詩。那么，再回到懷鄉(xiāng)詩的難題便可見，將其看作所謂文學(xué)母題或文化原型是靠不住的。蓋言之，故鄉(xiāng)情也可以虛設(shè)并且賦予其意義，正如康德說有必要假定上帝存在且有價值。那么故鄉(xiāng)情至少應(yīng)依據(jù)事實指標、父母傳承與情感認定等項綜合確立起來，而決定性因素就是第三項，即取決于當事人的主觀因素，這與幸福感是一樣的。相反，沒有什么故鄉(xiāng)不故鄉(xiāng)，甚至厭惡故鄉(xiāng)的例證也并不少見。換個視角，《想青?！肥欠褚部梢员徽J為展現(xiàn)出故鄉(xiāng)或懷鄉(xiāng)的雙重尷尬及相關(guān)情結(jié)的二律背反？是否也在客觀上質(zhì)疑了所謂母題與文化原型？大概也可以吧。

高亞斌：對于鄉(xiāng)愁的別致表達

以一個地方作為詩歌意象，可以在許多詩歌中找到佐證，比如徐志摩的“康橋”、戴望舒的“雨巷”、西川的“哈爾蓋”、海子的“德令哈”……在李南《想青海》一詩里，“青海”遂成了一個有意味的詩歌意象，一個屬于詩人自己的詩歌地理空間。詩人李南出生于青海，她把青海當作自己的生身之地和精神故鄉(xiāng)。詩歌從“想起它時”開始，就拉開詩歌的空間距離，也制造了詩歌的心理距離，成了詩歌的一個精神入口。從這些敘述里可以看出，詩人是一個遠離故鄉(xiāng)青海的“他者”，她有著忙碌的工作（“放下手頭的活計”）和較為優(yōu)裕的生活（“在熱鬧的酒桌上”），但她還得每年“拖著行李箱回去”，回到那里，去尋根，或者尋夢。在詩人那里，一個如此“荒蠻、缺氧”而又“風(fēng)景絕美”的故鄉(xiāng)，何以讓她難以割舍，成為她的一個精神臍帶？一方面，詩人可以從承載著鄉(xiāng)愁的美食“碗子茶”“手把肉”回味童年，另一方面，詩人又可以在富有地域風(fēng)物特征的“草原上的經(jīng)幡”“祁連山的風(fēng)雪”那里得到心靈的滋養(yǎng)和慰藉。而且，“補充能量”“所有的傷痛和暗疾”這樣的表述，也是在一定程度上暗示了自己在遠離故鄉(xiāng)的漂泊之苦和挫敗受傷，于是，“想青海”成了一個身心的康復(fù)和治愈之旅。不過，頗有意味的是，時過境遷之后，原本的故鄉(xiāng)，此刻卻成了詩人的“詩與遠方”。由于詩人念茲在茲，她的思念遂變成了一支優(yōu)美的思鄉(xiāng)曲：詩歌中的“碗子茶刮給/手把肉香著”包括“想青?！边@樣的表達，都極具青海民歌的神韻風(fēng)味，熟悉青海民歌的人們對此幾乎能夠一眼看出。這樣，我們仿佛聽到了詩人在異鄉(xiāng)的生活中，在“想青?！钡木d綿情思中，情不自禁地唱起了自己家鄉(xiāng)的民歌……李南的《想青海》重現(xiàn)的是記憶中的“青?！?，飽含了對這塊土地宿命般的認同和皈依，是對鄉(xiāng)愁的一種別致的表達。但詩中用了“想起它時”，而沒有用“她”來指代“青海”，缺少了人格化的特征，表明詩人似乎拒絕了對于“青?！钡母N近的母親般的情感。而略顯繁冗的敘述和詩歌收束時的毫無拔高和提升，又使詩歌有了淪為平庸的可能。

徐敬亞：這首詩的內(nèi)部擰著暗勁兒

李南這首詩一看就是好，就是舒服。傾訴式的低語，平靜，深情，不做作，不花哨，老實交待，不玩修辭……其實這些也就是李南詩歌的某些主骨品味，不過，用到這首思念性的詩里，顯得格外動人。樸素的詩，如同不露聲色的美女：北京人說“長得四襯”。東北人說“長得連人兒”。普通話說“長得標致”……可是，不然——解剖這首詩會發(fā)現(xiàn)，李南這首詩煞費苦心——其內(nèi)部包含了“思鄉(xiāng)”的多層元素。我至少發(fā)現(xiàn)了它的五個方向，東西南北各異。細心的人會發(fā)現(xiàn)，這首詩的內(nèi)部是擰著暗勁兒的——思念：“我總會放下手中的活計/在熱鬧的酒桌上兀自發(fā)呆?！狈丛懀骸澳莾簺]有我一寸房產(chǎn)/也沒有為我留一塊墓碑?！眱A心：“每年、每年我拖著行李箱回去/去那里補充能量——”自貶：“群山打著補丁/戈壁灘面帶菜色”因果：“只要雙腳一踏上這里/所有的傷痛和暗疾都不治自愈?！痹凇妒媛穹返臋谀坷镒x詩，我總愿意找到它最美和最差的部分。雖然這會帶來接受美學(xué)意義上的粗暴與武斷。但對于簡捷式閱讀來說，一定是直爽的、解渴的。打動我的地方：“放下手里的活計，在酒桌上發(fā)呆?！薄懊磕昝磕晡彝现欣钕洹边@兩處的“真切”與“樸素”幾乎可以打100分。其次，她并未對故鄉(xiāng)發(fā)出廉價的夸贊。相反，對青海的準確貶降，格外加分。李南對“大青?！钡拿枥L，不僅是精確的，更是惻隱的、悲憫的，暗中有連著肉的疼痛。我不以為然之處：一個人寫詩要想讓另一個人“深以為然”太不容易。這首詩后半部分有些升高，但效果卻明顯減弱。說“雙腳一踏上……所有的傷痛都不治自愈……”我知道她想說什么。但沒有達到預(yù)期。不是太玄了，而是過于文學(xué)化。幸虧李南使用了一個“暗疾”，把玄了的意思拉回來一些。但她沒有找到更有力的樸素結(jié)尾。我特別討厭在評論詩的時候，首先對一首詩進行文學(xué)分類。什么思鄉(xiāng)詩，什么鄉(xiāng)愁……我更不喜歡的兩個字就是“鄉(xiāng)愁”！這種假模假勢的命名既不真實也不文學(xué)。我相信李南寫這首詩的時候也不會想到這些無聊概念。我說過，詩是不講理的。同樣，讀詩也不講道理。這首詩我非常喜歡的另一個原因可能是我喜歡青海，喜歡戈壁，喜歡荒涼——那種荒涼中有迷人的空曠。我說過。戈壁什么都沒有，但戈壁里什么都有……我太明白李南詩中對青海的一往情深。我甚至能從她寫的“手把肉香著”中讀出西北人憨笑的閉口音……這種依戀與熱愛甚至與所謂的“生我養(yǎng)我”沒什么關(guān)系。那是一種靈魂的暗中契合，是精神的同體吸引，是渾然一體的籠罩與包容……

霍俊明：懷鄉(xiāng)的人實際上都是“歌手”

李南的這首《想青?！肥敲逼鋵嵉摹皯燕l(xiāng)詩”，顯而易見的是這幾乎成了現(xiàn)代詩最為重要的母題，而其寫作難度更是可以想見的。這首詩于樸素、真切中娓娓道來或喃喃自語，甚至這首詩在李南的寫作中顯得比較平淡。細細回味一番，這首懷想故鄉(xiāng)的詩歌實則是用身體、血液、靈魂擠壓、釋放、歌唱出來的——比如第一節(jié)開頭部分的鋪排以及運思過程中的西北方言以及西北民歌式的語言調(diào)性，所以由這首詩我強烈感受到的就是懷鄉(xiāng)的人實際上都是歌手。這些遠離故鄉(xiāng)又時時回望、回想故鄉(xiāng)的人，他們一定要在千般不舍中盡情地歌唱土地、山川、河流、母親、父親。李南的這首詩，無論是題目還是正文，其精神重量最大的詞就是“想”——想念、懷想、回想。顯然，“想”與“故鄉(xiāng)”之間是有距離的，這距離既是物理層面的又是情感心理層面的，“想”指向的是過去、回憶，指向的是此刻此地的詩人與彼時彼地的“故鄉(xiāng)”之間無法彌合的巨大張力——甚至充滿了悖論。正是因為“故鄉(xiāng)”永遠不可能真正回去了，所以“想”才一次次攜帶了巨大的心理勢能。在這些動情吟述與歌唱的詩句背后，我們聽到的是作為異鄉(xiāng)人、遠游人、游子的詩人內(nèi)心一層一層的無盡嘆息和悵惋。十分難得的是李南筆下的故鄉(xiāng)不是簡單倫理化和道德化的——更沒有去刻意美化，而是在極其樸素、深切的語言中深度還原了故鄉(xiāng)的真實內(nèi)里。這里既沒有住的居所，也不是自己的終老之地，這里有的是荒涼、貧瘠、缺氧，當然這里也有歷史和文化——屯兵、活佛、經(jīng)幡多攜帶的象征，但是恰恰就是這樣的故鄉(xiāng)讓人難忘，身體和靈魂在故鄉(xiāng)這里一次次得到喚醒、清洗、澆灌、喂養(yǎng)、治愈。在故鄉(xiāng)面前，一個人既可以變得無窮大也可以變得無窮小，因為面對故鄉(xiāng)你永遠是個長不大的孩子——所以一切都會被無窮放大，因為面對故鄉(xiāng)你可以把一切芥子都籠闊于眼底和胸襟。