托妮·莫里森《家》中的創(chuàng)傷與療愈

[摘" 要] 托妮·莫里森的第十部小說(shuō)《家》以20世紀(jì)50年代為背景，描繪了主人公弗蘭克和茜的創(chuàng)傷經(jīng)歷。在功能失調(diào)的家庭、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和偏狹的種族主義的多重沖擊下，弗蘭克和茜遭受了難以磨滅的創(chuàng)傷，表現(xiàn)出閃回、夢(mèng)魘和自卑等創(chuàng)傷癥狀。通過(guò)直面過(guò)去、重塑自我、重建與他人的聯(lián)系，弗蘭克和茜最終走出了創(chuàng)傷的陰霾，重新點(diǎn)燃了對(duì)生活的希望。莫里森通過(guò)賦予小說(shuō)圓滿的結(jié)局，展現(xiàn)了創(chuàng)傷療愈的可能性，同時(shí)也表達(dá)了黑人群體能夠撫平創(chuàng)傷的美好愿景。

[關(guān)鍵詞] 托妮·莫里森" 《家》" 創(chuàng)傷

[中圖分類號(hào)] I106.4" " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）05-0077-05

托妮·莫里森（1931—2019）是首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非裔女性作家，她的作品生動(dòng)地刻畫(huà)了美國(guó)黑人的困境與創(chuàng)傷?！都摇烦霭嬗?012年，是莫里森的第十部小說(shuō)?！都摇芬?0世紀(jì)50年代為背景，通過(guò)描寫(xiě)主人公弗蘭克和妹妹茜的命運(yùn)，揭示了民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前美國(guó)黑人的生活境遇和精神創(chuàng)傷。弗蘭克是一名24歲的黑人退伍士兵，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后，他被嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）困擾，無(wú)法正常生活。一天，他突然收到一封信，得知妹妹茜生命垂危，弗蘭克立即出發(fā)去拯救因優(yōu)生學(xué)實(shí)驗(yàn)險(xiǎn)些喪命的妹妹。幾經(jīng)磨難，弗蘭克成功救出了妹妹，回到了他們一直試圖逃離的家鄉(xiāng)洛特斯鎮(zhèn)。在社區(qū)黑人女性的幫助下，他們逐漸走出創(chuàng)傷的陰霾，生活也回歸正軌。

自出版以來(lái)，《家》獲得了諸多關(guān)注。伊芙琳·施萊伯（Evelyn Schreiber）探討了《家》中的證詞和記憶，她提出弗蘭克通過(guò)證詞恢復(fù)被壓抑的記憶，這是一種在觀眾面前將碎片拼湊在一起的治療方式[1]；伊薇特·克里斯蒂安森（Yvette Christianse）認(rèn)為《家》的敘事結(jié)構(gòu)是一種非凡的創(chuàng)新，作者的聲音與主人公的聲音交替出現(xiàn)，使讀者能更好地審視主人公復(fù)雜的心理變化[2]；王守仁和吳新云從國(guó)家、社區(qū)和房屋三個(gè)層面探究《家》中黑人的生存空間[3]。本文基于創(chuàng)傷理論，在分析主人公創(chuàng)傷癥狀的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探究主人公創(chuàng)傷的成因和治愈創(chuàng)傷的路徑，發(fā)掘小說(shuō)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)背后的現(xiàn)實(shí)意義。

創(chuàng)傷（trauma）一詞源于希臘語(yǔ)，原指由外力造成的物理性損傷[4]。19世紀(jì)下半葉，精神創(chuàng)傷開(kāi)始受到關(guān)注。弗洛伊德是創(chuàng)傷理論的先驅(qū)，他對(duì)創(chuàng)傷的種類、心理機(jī)制和社會(huì)根源的研究為此后的創(chuàng)傷研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。20世紀(jì)90年代是創(chuàng)傷理論發(fā)展的鼎盛時(shí)期，這個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出許多重要的學(xué)者，如凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）和朱迪斯·赫爾曼（Judith Herman），創(chuàng)傷研究的范圍也得到極大擴(kuò)展，從醫(yī)學(xué)臨床實(shí)踐和心理學(xué)滲透到了文學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域。凱西·卡魯斯將創(chuàng)傷定義為“對(duì)突發(fā)或?yàn)?zāi)難性事件的壓倒性體驗(yàn)，個(gè)體對(duì)于這一事件的反應(yīng)通常是延遲的，不受控制的，并以幻覺(jué)和其他侵入性形式反復(fù)出現(xiàn)”[5]，這也成為創(chuàng)傷最具權(quán)威性的定義。

一、創(chuàng)傷的烙印

創(chuàng)傷不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消退，而會(huì)留下深刻的烙印，對(duì)個(gè)體的生理、情感和認(rèn)知產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。受創(chuàng)傷的個(gè)體往往表現(xiàn)出各種不同的癥狀。朱迪斯·赫爾曼將創(chuàng)傷的癥狀歸納為三類：過(guò)度警覺(jué)（hyperarousal）、記憶侵?jǐn)_（intrusion）、回避畏縮（constriction）[6]。在《家》中，弗蘭克表現(xiàn)出了典型的創(chuàng)傷癥狀，而茜的癥狀則更特殊。

1.弗蘭克：閃回、夢(mèng)魘和回避

弗蘭克的創(chuàng)傷癥狀首先表現(xiàn)為記憶侵?jǐn)_，通常以閃回和夢(mèng)魘的形式出現(xiàn)。從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶在弗蘭克的腦海中不斷閃回。弗蘭克時(shí)常會(huì)聽(tīng)到未上子彈的槍膛發(fā)出的聲響，看到狗或鳥(niǎo)在啃噬他戰(zhàn)友的尸體，或是看到男孩把腸子塞回肚子的恐怖畫(huà)面。有時(shí)世界仿佛失去了所有色彩，“變成一塊黑白電影屏幕”[7]。此外，戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)也不斷侵襲弗蘭克的生活，他常常從夢(mèng)中驚醒，握緊拳頭，在黑暗中一聲不吭地坐著。弗蘭克的第二個(gè)創(chuàng)傷癥狀是過(guò)度警覺(jué)。受創(chuàng)傷的主體一直處于高度警戒狀態(tài)，常常對(duì)輕微的刺激做出過(guò)度的反應(yīng)，變得焦躁易怒[6]。在一次教堂聚會(huì)上，當(dāng)弗蘭克看到一個(gè)小女孩的笑容時(shí)，他突然情緒失控，倉(cāng)惶離開(kāi)。因?yàn)檫@個(gè)女孩讓弗蘭克想到了他在戰(zhàn)場(chǎng)上槍殺的小女孩，她喚起了弗蘭克一直壓抑在心底的羞恥和內(nèi)疚。

弗蘭克的創(chuàng)傷癥狀還表現(xiàn)在他的回避反應(yīng)。受創(chuàng)者會(huì)回避所有勾起過(guò)往創(chuàng)傷回憶的情景，或任何可能涉及未來(lái)規(guī)劃與風(fēng)險(xiǎn)的行動(dòng)[6]。弗蘭克回避做任何可能喚醒他創(chuàng)傷記憶的事。從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，弗蘭克斷絕了與外界的聯(lián)系，沉迷于酒精，終日無(wú)所事事，拒絕開(kāi)啟新生活。他拒絕返回家鄉(xiāng)，不愿見(jiàn)到在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去生命的朋友的父母，因?yàn)樽鳛閼?zhàn)爭(zhēng)的幸存者，他覺(jué)得自己的出現(xiàn)是種冒犯，毫發(fā)無(wú)損的自己不配站在朋友的家人面前。此外，弗蘭克隱瞞了一個(gè)事實(shí)，他聲稱在戰(zhàn)場(chǎng)上槍殺無(wú)辜小女孩的是另一位值班的士兵，但實(shí)際上這是弗蘭克自己的罪行，他通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的士兵將自己從創(chuàng)傷經(jīng)歷中分離出來(lái)，以抵御自我攻擊和譴責(zé)。

2.茜：自卑和不孕

不同于弗蘭克典型的創(chuàng)傷癥狀，茜的創(chuàng)傷癥狀主要表現(xiàn)為自卑和不孕。父母的忽視和祖母的虐待導(dǎo)致了茜的自卑情結(jié)。她認(rèn)為自己一文不值，不值得被好好對(duì)待，也不相信可以憑借自己的力量擺脫困境。茜對(duì)待自己的態(tài)度也直接影響了他人對(duì)她的態(tài)度，洛特斯鎮(zhèn)上的每個(gè)人都對(duì)她頤指氣使。在哥哥參軍離家后，茜更是覺(jué)得孤立無(wú)援，所以當(dāng)普林斯出現(xiàn)時(shí)，茜仿佛看到了希望，堅(jiān)信自己找到了可以依靠的人。她把自己的幸福寄托在普林斯身上，試圖在他們的關(guān)系中找到歸屬感。茜滿懷希望地和普林斯私奔到亞特蘭大，向往過(guò)上幸福的生活，但她的夢(mèng)想很快就破滅了，事實(shí)證明她的婚姻是一場(chǎng)騙局，普林斯娶她只是為了一輛車。茜深陷自卑的泥沼，無(wú)法看清真相，最后為錯(cuò)誤的選擇付出了沉重的代價(jià)。

身體是創(chuàng)傷的載體和“銘刻創(chuàng)傷經(jīng)歷的活的文本”[8]。茜的創(chuàng)傷在她的身體上留下了深刻的烙印。在被普林斯拋棄后，一無(wú)所有的茜輕易落入了白人醫(yī)生的陷阱，在不明真相的情況下成了優(yōu)生學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)象。道貌岸然的醫(yī)生不斷改進(jìn)實(shí)驗(yàn)儀器，給茜試用各種藥物，這使茜愈發(fā)消瘦，月經(jīng)持續(xù)不斷，最終導(dǎo)致她無(wú)法生育，失去了做母親的權(quán)利。

二、創(chuàng)傷的溯源

弗蘭克和茜表現(xiàn)出不同的創(chuàng)傷癥狀，造成其創(chuàng)傷的原因是復(fù)雜多樣的，主要涉及功能失調(diào)的家庭、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和偏狹的種族主義。

1.功能失調(diào)的家庭

弗蘭克和茜在一個(gè)功能失調(diào)的家庭中長(zhǎng)大，遭受了嚴(yán)重的家庭創(chuàng)傷?？_琳·加蘭（Caroline Garland）指出，如果兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中缺乏父母的關(guān)愛(ài)，或者受到冷落甚至虐待，他們會(huì)遭受強(qiáng)烈的創(chuàng)傷體驗(yàn)[9]。弗蘭克和茜的父母無(wú)休止地勞作，白天種莊稼，晚上給種植園主做工，打兩份工才能勉強(qiáng)維持生計(jì)，回家時(shí)已疲憊不堪?！八麄兊膼?ài)像剃須刀——鋒利、短促而單薄。”[7]父母無(wú)暇顧及孩子，只能把他們交給祖母照顧。然而，祖母麗諾爾刻薄無(wú)情，常常虐待弗蘭克和茜。她往他們的早餐麥片里倒水，而不是牛奶，還經(jīng)常毆打他們。在祖母的警告下，弗蘭克和茜要為身上的傷痕和紅腫撒謊，說(shuō)那是玩耍時(shí)留下的。茜因?yàn)槌錾谔与y途中，從小就被麗諾爾打上“陰溝里的孩子”的標(biāo)簽，認(rèn)為“出生在大街上，或者是她常說(shuō)的陰溝里，為她一文不值的人生拉開(kāi)了序幕”[7]。茜一直被貶低，得不到任何肯定，也逐漸接受了這個(gè)標(biāo)簽，認(rèn)為自己一無(wú)是處。在這樣的家庭環(huán)境中，弗蘭克和茜不僅缺乏父母的關(guān)愛(ài)，還受到祖母的虐待。他們無(wú)法得到必要的情感支持，時(shí)常感到無(wú)助與孤獨(dú)，缺乏歸屬感和安全感，也缺乏自信，這些負(fù)面影響一直籠罩著他們的生活，使他們難以擺脫家庭的陰影。

2.殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)

慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷給弗蘭克留下了難以磨滅的創(chuàng)傷。弗蘭克眼中的戰(zhàn)場(chǎng)就像一個(gè)屠宰場(chǎng)，士兵們每天面對(duì)血腥的殺戮、死亡的威脅和戰(zhàn)友的傷亡。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，弗蘭克只是機(jī)械地執(zhí)行上級(jí)的命令，每一次殺人都讓他緊張不安，心中充滿罪惡感。然而，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入，他逐漸變成了一個(gè)冷酷無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，心中只有殺戮和勝利。目睹朋友陣亡和槍殺小女孩是造成弗蘭克戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的兩個(gè)核心事件。弗蘭克和斯塔夫自幼相識(shí)，一起度過(guò)了童年時(shí)光，又一起離開(kāi)家鄉(xiāng)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，感情深厚。然而，在一次戰(zhàn)斗中，斯塔夫不幸倒在了戰(zhàn)場(chǎng)上，弗蘭克試圖搶救，卻無(wú)濟(jì)于事，他捂住斯塔夫受傷的手臂，可鮮血還是不停地涌了出來(lái)，斯塔夫的身體在弗蘭克懷中逐漸變冷，“刺骨的寒冷，像一種無(wú)法剝離的膠水一樣粘在一起”[7]，目睹朋友慘烈的死狀和無(wú)法挽救朋友的無(wú)力感給弗蘭克留下了深刻的創(chuàng)傷。弗蘭克曾在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到一個(gè)饑餓的小女孩在垃圾堆里尋找食物，當(dāng)她摸到他的胯部時(shí)，他無(wú)比震驚，為使自己免受從一個(gè)小女孩身上獲取性快感的誘惑，弗蘭克朝小女孩的頭開(kāi)了槍。這一殘忍的行徑顛覆了弗蘭克的自我認(rèn)同，打碎了他建立理想自我的期望，使他陷入無(wú)盡的自我攻擊之中。從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶不斷折磨著弗蘭克，不分青紅皂白的殺戮、對(duì)生命的漠視和戰(zhàn)爭(zhēng)暴露出的人性丑陋讓弗蘭克感到絕望，槍殺無(wú)辜小女孩的惡行使弗蘭克深陷自責(zé)與愧疚。弗蘭克既是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，又是施暴者，雙重身份加重了弗蘭克的創(chuàng)傷。

3.偏狹的種族主義

凱西·卡魯斯認(rèn)為創(chuàng)傷不應(yīng)被視為濃縮在過(guò)去的事件，而應(yīng)被視為一段永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的歷史，這段歷史的影響不僅無(wú)處不在，而且還在不斷演變[5]。作為間接指涉歷史的敘事作品，《家》“通過(guò)虛構(gòu)反映歷史真相”[10]，再現(xiàn)了種族主義給黑人帶來(lái)的創(chuàng)傷。故事發(fā)生在民權(quán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前的20世紀(jì)50年代，種族主義肆虐，“黑人是被排除在美國(guó)的民族時(shí)間和民族空間外的群體”[11]。在3K黨的迫害下，許多黑人被迫離開(kāi)家園，流離失所，不僅人身安全受到威脅，在職場(chǎng)也被排擠，往往就業(yè)困難，生活在貧困中。小說(shuō)從始至終貫穿著黑人遭受的迫害。在弗蘭克和茜很小的時(shí)候，他們一家被趕出了德克薩斯州，迫不得已搬到了佐治亞州的祖母家。有個(gè)鄰居在被驅(qū)趕時(shí)奮力反抗，結(jié)果招致報(bào)復(fù)，被人用煙斗和槍托毆打致死，尸體被綁在自己院子里的一棵樹(shù)上。小說(shuō)開(kāi)篇，弗蘭克和茜在馬場(chǎng)邊目睹了一個(gè)黑人被活埋的過(guò)程。黑人與兒子被種族主義者逼迫進(jìn)行決斗，直到一方死亡才能結(jié)束，父親選擇犧牲自己，最后被隨意埋葬在馬場(chǎng)邊。這場(chǎng)慘無(wú)人道的父子對(duì)決讓弗蘭克和茜認(rèn)識(shí)到了種族主義者對(duì)黑人生命的漠視與摧殘，他們并沒(méi)有向任何人訴說(shuō)這段經(jīng)歷，而是保持沉默，使其成為一段被壓抑的創(chuàng)傷記憶。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，黑人和白人在戰(zhàn)場(chǎng)上并肩作戰(zhàn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，黑人退伍士兵并沒(méi)有獲得主流社會(huì)的尊重和優(yōu)待。一位熱心幫助弗蘭克的牧師告訴他：“你絕不是第一個(gè)，你們?nèi)ゴ蛘?，回?lái)了，他們卻把你們當(dāng)成狗，甚至還不如狗?！盵7]弗蘭克的女友莉莉兢兢業(yè)業(yè)，省吃儉用，想買個(gè)屬于自己的房子，而當(dāng)她走進(jìn)一家中介，卻被告知“此處房產(chǎn)不可由下列人等使用或占有：猶太人、黑人、馬來(lái)人或亞洲人”[7]。為了維持生計(jì)，茜成了一名醫(yī)生助手，但實(shí)際上她被醫(yī)生當(dāng)作黑人女性案例進(jìn)行優(yōu)生學(xué)研究。醫(yī)生的書(shū)房里有《偉大種族的消失》《遺傳、種族與社會(huì)》等優(yōu)生學(xué)相關(guān)的書(shū)籍，而無(wú)知的茜卻并沒(méi)有意識(shí)到眼前的危險(xiǎn)，反而對(duì)醫(yī)生心懷敬畏，不明真相地成為優(yōu)生學(xué)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。醫(yī)生研制各種藥物，不斷改進(jìn)窺鏡，深入檢查茜的私處，致使茜生命垂危，最終無(wú)法生育。這些不公平的待遇使黑人意識(shí)到自己被邊緣化，難以融入主流社會(huì)，也無(wú)法通過(guò)努力來(lái)改變自己的境遇和處境。這導(dǎo)致黑人產(chǎn)生強(qiáng)烈的無(wú)助感，自我認(rèn)同感降低，形成嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。

三、創(chuàng)傷的療愈

創(chuàng)傷改變了弗蘭克和茜的生活軌跡，對(duì)他們的心理造成了嚴(yán)重的沖擊。因此，創(chuàng)傷的療愈顯得尤為重要。面對(duì)家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)和種族帶來(lái)的創(chuàng)傷，弗蘭克和茜通過(guò)不同的方式進(jìn)行療愈。

1.弗蘭克：重建聯(lián)系、重拾自我和言說(shuō)創(chuàng)傷

朱迪斯·赫爾曼在《創(chuàng)傷與修復(fù)》中指出，想要擺脫創(chuàng)傷，必須重建與他人的聯(lián)系，在這個(gè)過(guò)程中，受創(chuàng)者重塑被創(chuàng)傷經(jīng)歷破壞的心理機(jī)能，如信任感、主動(dòng)性和自我認(rèn)同，這些機(jī)能在人際關(guān)系中形成，也在人際關(guān)系中重建[6]。弗蘭克為了救妹妹，從自我封閉的狀態(tài)中解放出來(lái)，這是他與他人建立聯(lián)系的第一步。在去拯救妹妹的路上，弗蘭克遇到了許多好心人，他們不僅提供了物質(zhì)上的幫助，還給了他情感上的支持。牧師約翰·洛克為他準(zhǔn)備了路上需要的食物、衣服和錢，并對(duì)他的遭遇表示同情和理解。在火車上遇到的工人比利·沃森邀請(qǐng)弗蘭克去他家留宿，比利11歲的兒子托馬斯給弗蘭克上了寶貴的一課。托馬斯小時(shí)候被警察槍擊，一條胳膊失去知覺(jué)，但他并未因此而意志消沉，而是努力學(xué)習(xí)，拿了一筆又一筆獎(jiǎng)學(xué)金。托馬斯的創(chuàng)傷得到了充分的言說(shuō)和見(jiàn)證，使他變得更加堅(jiān)強(qiáng)，他為弗蘭克提供了可以效仿的治愈創(chuàng)傷的方式。托馬斯向弗蘭克提出了一個(gè)問(wèn)題，在戰(zhàn)場(chǎng)上殺人是什么感覺(jué)，這個(gè)問(wèn)題為弗蘭克打開(kāi)了一扇門，讓他開(kāi)始試著用語(yǔ)言表達(dá)自己的感受。當(dāng)弗蘭克問(wèn)托馬斯長(zhǎng)大以后想做什么時(shí)，托馬斯回答：“一個(gè)男人?！盵7]這個(gè)回答也預(yù)示了弗蘭克此后要走的路。在與他人重建聯(lián)系的過(guò)程中，弗蘭克通過(guò)與他人交流、分享自己的經(jīng)歷，逐漸學(xué)會(huì)如何信任他人、如何表達(dá)自己的情感，也收獲了療愈創(chuàng)傷的力量與勇氣。

營(yíng)救妹妹是弗蘭克療愈創(chuàng)傷的關(guān)鍵一步，在這個(gè)過(guò)程中他找回了自我。在女傭莎拉的幫助下，弗蘭克順利地進(jìn)入了醫(yī)生的房子，面對(duì)醫(yī)生手中的槍，他沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫慌亂，而是用鎮(zhèn)定的眼神盯著醫(yī)生，最后成功地抱著虛弱的妹妹離開(kāi)了醫(yī)生的房子。弗蘭克并未使用任何暴力就救出了茜，在營(yíng)救過(guò)程中表現(xiàn)出了超乎尋常的冷靜和勇氣，展現(xiàn)了他的男子氣概，有助于他重塑自我價(jià)值。弗蘭克拯救妹妹的過(guò)程，也是拯救自己的過(guò)程。從孩童時(shí)期開(kāi)始，弗蘭克就扮演著茜的保護(hù)者的角色，這在一定程度上塑造了弗蘭克的自我認(rèn)同，“在她記憶深處活著一個(gè)不為人知的我——一個(gè)強(qiáng)大又善良的我”[7]，而他在戰(zhàn)場(chǎng)上槍殺無(wú)辜小女孩的惡行使他原有的自我認(rèn)同崩塌，自我厭惡和愧疚使他備受煎熬。成功營(yíng)救妹妹幫助弗蘭克實(shí)現(xiàn)了自我救贖，讓他重新找回了那個(gè)強(qiáng)大又善良的自我。

言說(shuō)創(chuàng)傷是弗蘭克治愈創(chuàng)傷的重要一步。朱迪斯·赫爾曼指出，只有當(dāng)創(chuàng)傷幸存者深入而詳細(xì)地回憶起痛苦的記憶，并將它們轉(zhuǎn)換為有意義的敘述時(shí)，他們才開(kāi)始治愈創(chuàng)傷[6]。在戰(zhàn)場(chǎng)上被弗蘭克槍殺的小女孩一直如幽靈般縈繞在他的腦海中，而當(dāng)弗蘭克見(jiàn)證了妹妹的成長(zhǎng)，他意識(shí)到是時(shí)候面對(duì)自己內(nèi)心的惡魔和一直試圖掩蓋的真相了，他終于承認(rèn)，是他自己，而不是其他士兵開(kāi)槍打死了小女孩，“打爆那個(gè)女孩腦袋的是我，被摸到的人是我，被她喚起欲望的人也是我”[7]。通過(guò)言說(shuō)創(chuàng)傷，弗蘭克開(kāi)始勇敢地面對(duì)過(guò)去，卸下內(nèi)心的重?fù)?dān)，接納自我，走出陰霾。

2.茜：修復(fù)身體創(chuàng)傷和重塑自我

茜通過(guò)修復(fù)身體創(chuàng)傷和重建自我療愈創(chuàng)傷。在這個(gè)過(guò)程中，黑人社區(qū)起了關(guān)鍵性作用。首先，在社區(qū)黑人婦女的幫助下，茜修復(fù)了身體創(chuàng)傷。社區(qū)為身體創(chuàng)傷的療愈提供了安全的環(huán)境。弗蘭克曾認(rèn)為洛特斯是世界上最糟糕的地方，比戰(zhàn)場(chǎng)都糟糕，然而，當(dāng)弗蘭克和茜再次踏上這片故土，他們發(fā)現(xiàn)這里與記憶中的家鄉(xiāng)截然不同。“這里如此明亮，孩子們?cè)诖笮?，奔跑；后院的女人們?cè)诔?；家家戶戶門前都有花朵在列隊(duì)招搖?！盵7]弗蘭克和茜立刻認(rèn)同了這里的天氣、環(huán)境和生活節(jié)奏，一直想要逃離的家鄉(xiāng)變成了一個(gè)安全的空間，讓他們感受到久違的幸福與平靜。社區(qū)的黑人婦女輪流照顧茜，每個(gè)人都有一套不同的藥方，在她們的悉心照料下，茜的身體創(chuàng)傷逐漸愈合。

除了身體創(chuàng)傷，黑人婦女還幫助茜治愈精神創(chuàng)傷。她們的堅(jiān)韌和女性自主意識(shí)讓茜深刻認(rèn)識(shí)到女性的力量，感受到了女性蘊(yùn)含的無(wú)限可能。在這個(gè)社區(qū)，她們互相關(guān)照，她們教茜編織、烹飪和園藝，這些技能使這些曾流離失所的黑人婦女得以生存。她們毫無(wú)保留地向茜表達(dá)愛(ài)，并教會(huì)她愛(ài)自己，成為一個(gè)獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)的女性。埃塞爾對(duì)茜說(shuō)：“你是自由的，除了你自己，沒(méi)有任何人有義務(wù)拯救你。不要成為他人的奴隸。我說(shuō)的那個(gè)自由的人就在你的內(nèi)心深處。找到她，讓她做點(diǎn)有意義的事。”[7]伊芙琳·施萊伯認(rèn)為《家》中的社區(qū)證明了家的重要性，一個(gè)提供安全感，自尊和聯(lián)系的生存空間，以便超越創(chuàng)傷[1]。社區(qū)中的黑人婦女充當(dāng)著母親的角色，給了茜前所未有的慰藉與支持，彌補(bǔ)了茜從小缺失的母愛(ài)，使她慢慢重建破碎的自我。當(dāng)弗蘭克再次見(jiàn)到茜時(shí)，他發(fā)現(xiàn)茜已經(jīng)不再是那個(gè)稍一接觸兇險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)世界就嚇得發(fā)抖需要哥哥保護(hù)的小女孩了，她已準(zhǔn)備好獨(dú)自面對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn)。茜不再渴望被拯救，而是希望成為能拯救自己的人。當(dāng)?shù)弥约簾o(wú)法生育時(shí)，她并沒(méi)有驚慌失措，也沒(méi)有回避痛苦，而是在允許自己哭泣的同時(shí)，平靜地接受了這個(gè)事實(shí)。茜被描述為一個(gè)“全新的、自信的、穩(wěn)定的、快樂(lè)的人”[7]，她忙著縫被子，這象征著她成功地將生活的碎片拼湊在一起，拼湊起自己的身份和自尊。

在小說(shuō)結(jié)尾，茜和弗蘭克回到了他們年幼時(shí)目睹黑人被活埋的那片草地，他們挖出了那位黑人父親的遺體，然后把它裹在茜做的第一條被子里，重新埋葬。這一次，茜沒(méi)有像小時(shí)候那樣退縮，也沒(méi)有閉上眼睛，弗蘭克也沒(méi)有躲起來(lái)，他們將黑人安葬，并在旁邊立了一塊牌子，上面寫(xiě)著“這里站著一個(gè)男人”[7]。幼時(shí)的弗蘭克和茜在目睹殘忍的活埋過(guò)程后，經(jīng)歷了恐懼和軟弱帶來(lái)的癱瘓效應(yīng)，而現(xiàn)在，隨著對(duì)過(guò)去的挖掘和重新埋葬，弗蘭克和茜勇敢地面對(duì)著最初的創(chuàng)傷。這場(chǎng)安葬重建了三個(gè)人的尊嚴(yán)：被埋葬的黑人、弗蘭克和茜。當(dāng)茜溫柔地呼喚弗蘭克“走吧，哥哥，我們回家”[7]，他們的創(chuàng)傷正在愈合。

四、結(jié)語(yǔ)

本文分析了《家》的主人公的創(chuàng)傷癥狀和成因，再現(xiàn)了家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)和種族給他們帶來(lái)的痛苦與創(chuàng)傷，探討了主人公治愈創(chuàng)傷的方式。赫爾曼認(rèn)為，“創(chuàng)傷沒(méi)有終點(diǎn)，治愈也永遠(yuǎn)不會(huì)完成?！盵6]創(chuàng)傷的癥狀可能逐漸減輕或消失，但創(chuàng)傷的影響會(huì)在幸存者一生中持續(xù)回蕩，受到刺激時(shí)，過(guò)去的陰影仍有可能被重新喚醒。而莫里森在《家》中積極探索創(chuàng)傷治愈的可能性，賦予主人公圓滿的結(jié)局。弗蘭克和茜接受了自己的創(chuàng)傷，與過(guò)去和解，重建自我，與世界重建聯(lián)系，重新點(diǎn)燃對(duì)生活的希望。雖然過(guò)去的創(chuàng)傷經(jīng)歷給弗蘭克和茜留下了不可磨滅的傷疤，創(chuàng)傷也有可能在未來(lái)復(fù)發(fā)，但他們已經(jīng)具備足夠的勇氣和力量來(lái)抵御創(chuàng)傷。

參考文獻(xiàn)

[1] Schreiber E.Repressed Memory，Testimony，and Agency in Toni Morrison’s Home[J].MFS Modern Fiction Studies，2020，66（4）.

[2] Christianse Y.Toni Morrison：An Ethical Poetics[M].New York：Fordham University Press，2013.

[3] 王守仁，吳新云.國(guó)家·社區(qū)·房子：莫里森小說(shuō)《家》對(duì)美國(guó)黑人生存空間的想象[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2013（1）.

[4] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011（4）.

[5] Caruth C.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative and History[M].Baltimore：Johns Hopkins UP，1996.

[6] Herman J.Trauma and Recovery：The Aftermath of Violence—From Domestic Abuse to Political Terror[M].New York：Basic Books，1992.

[7] 莫里森.家[M].劉昱含，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2014.

[8] 師彥靈.論身體與創(chuàng)傷再現(xiàn)和治愈的關(guān)系[J].科學(xué)·經(jīng)濟(jì)·社會(huì)，2011，29（1）.

[9] Garland C.Understanding Trauma：A Psychoanalytical Approach[M].London：Routledge，2018.

[10] 李美芹.文學(xué)虛構(gòu)中的歷史本質(zhì)：論《家》的歷史書(shū)寫(xiě)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2013，34（2）.

[11] 胡亞敏.托尼·莫里森《家》中的民族空間與黑人戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2018，39（2）.

（責(zé)任編輯 夏" 波）