后現(xiàn)代的浪漫：論馬原先鋒小說的詩性內(nèi)涵

[摘" 要] 中國先鋒小說往往以主題內(nèi)涵的不確定和朦朧，結(jié)構(gòu)上具有濃厚的實驗色彩為特點，而先鋒小說中的詩性內(nèi)涵是進入小說的根本路徑，但鮮少有人關(guān)注。馬原作為先鋒小說最早的實驗者和代表人物之一，敘事手法上的“敘事圈套”幾乎成為馬原小說的代名詞，但馬原的小說能成為文學(xué)史經(jīng)典并不單單在于敘事的先鋒，也在于其小說濃厚且與眾不同的詩性內(nèi)涵。探究馬原小說中的詩性，不僅為進入馬原小說提供了一條新的路徑，更完善了先鋒小說在20世紀80年代文學(xué)生態(tài)中的位置。

[關(guān)鍵詞] 馬原" 先鋒小說" 詩性內(nèi)涵

[中圖分類號] I06" " " " "[文獻標識碼] A" " " " "[文章編號] 2097-2881（2024）05-0113-04

中國先鋒小說誕生于20世紀80年代中期，具有很強的詩性特質(zhì)，呈現(xiàn)出多元化的審美傾向。如蘇童小說中纏綿而內(nèi)斂的古典詩意；殘雪、格非的小說通過奇崛的意象構(gòu)建出現(xiàn)代性詩意。與此同時，中國當(dāng)代詩歌也在先鋒文學(xué)的隊伍中高歌猛進，“第三代詩歌”思潮和“非非主義”等極具先鋒性的詩歌流派應(yīng)運而生。在80年代充滿未知與諸多可能的文壇，詩歌因抒情的直接與文體傳播的快捷性，成為當(dāng)時最具活力的文學(xué)形式，其他文學(xué)形式也不同程度上與詩歌有著或隱或顯的互動，進而構(gòu)成整個時代的底色。作為先鋒小說最早實驗者之一的馬原，也將小說中的詩意看得非常重要，正如馬原自己所說，“實際上，對于我來說，更重要的在詩意上，詩意比想象力還要重要。偉大的作品其實都是詩篇”[1]，“我還是覺得寫作需要走點偏鋒，寫作也需要包含某種詩意。詩意是構(gòu)成文本的第一要素。如果沒有詩意，在我看來，一部小說沒什么價值”[2]。馬原的小說在詩性方面呈現(xiàn)了一種接近后現(xiàn)代但又不乏浪漫主義的審美特質(zhì)。

一、馬原小說的后現(xiàn)代詩性內(nèi)涵

后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮在20世紀七八十年代流行于西方，并迅速被中國先鋒作家所接受。卡內(nèi)林斯庫指出，“后現(xiàn)代主義采取了一種更靈活的、更富解釋性的和更富對話意識的態(tài)度。……我們可以說，現(xiàn)代主義從一種邏輯確定性和‘方法論強勢’的立場立論，而后現(xiàn)代主義往往意識到某種‘方法論弱性’的好處：前者‘要么/要么’的邏輯讓位給后者‘既/也’的邏輯。由此我們可知，現(xiàn)代主義體現(xiàn)了一元論的本質(zhì)，后現(xiàn)代主義則表明了多元論的傾向，所以后現(xiàn)代主義也是對現(xiàn)代主義的一元論反叛。”[3]

作為中國先鋒小說的先驅(qū)，馬原在小說中首先將這種后現(xiàn)代理論施之于實踐，并形成極具馬原特色的小說，這種風(fēng)格后經(jīng)批評家吳亮總結(jié)為“敘述圈套”，進而成為馬原小說的一個標志。但一個標簽往往會限制我們更全面地進入作家作品，馬原小說甚至整個中國先鋒小說在批評界的關(guān)注點更傾向于形式與技巧的運用，而先鋒小說的藝術(shù)性卻遠遠不只形式上的實驗，探索其詩性內(nèi)涵便是進入先鋒小說看似復(fù)雜模糊內(nèi)核的有效途徑之一。馬原評價自己的長篇小說《牛鬼蛇神》時就曾說“《牛鬼蛇神》實際上是個詩篇，或者說，我更愿意把它看成是一個詩篇，就像雨果的《笑面人》也是詩篇”[1]。馬原的小說，可以稱作是一首首神秘的日常詩篇。

馬原獨特的后現(xiàn)代詩意首先體現(xiàn)在主題上的詩化意圖。馬原在很多作品的開頭都會引用一句詩歌，其跟小說內(nèi)容并沒有比較明確的聯(lián)系，不同于傳統(tǒng)經(jīng)典現(xiàn)實主義小說正文前詩句的引用，馬原運用后現(xiàn)代小說的拼貼、戲仿、互文等手法將詩歌與小說結(jié)合，并制造出極度的陌生化效果，使得情節(jié)并不跌宕復(fù)雜的小說的內(nèi)涵卻最終指向詩的神秘與幽微。如《在北陵寺等候扎西達娃》中，開頭便引用了“我的”《八角街雪》這首詩的片段，作者并沒有明確說這個“我”是作者自己還是小說主人公，在小說中，二者并不同一，故事的“作者”設(shè)想扎西達娃來沈陽看望馬原的事情，而作者的想象又與極為真切的現(xiàn)實描寫和夢境拼貼混合在一起，將讀者引入一段似虛構(gòu)而又非虛構(gòu)的場景，最后小說結(jié)尾又回歸到開頭“作者”的設(shè)想。這篇小說字數(shù)不多卻極難提煉出一個中心主旨，小說所描寫的事件也是神秘與瑣碎的，甚至作者在最開頭就說“我對這個故事的思辨意味非常惱火”。馬原創(chuàng)造性地給我們指出了進入小說的途徑，即小說開頭引用的詩句“就在九月里做詩做夢”，相比于哲學(xué)思辨，這部小說的內(nèi)核更像是一首亦真亦幻的夢的詩篇。再如馬原的成名小說《岡底斯的誘惑》，開頭引用了拉格洛芙的詩，結(jié)尾則使用《牧歌走向牧歌》和《野鴿子》兩首長詩將小說后現(xiàn)代風(fēng)格的碎片化敘事推向詩意的升華。馬原的很多小說都和《岡底斯的誘惑》《死亡的詩意》一樣極具神秘色彩，而這種神秘也賦予了馬原筆下的瑣事極大的想象力與闡釋空間，甚至很多作品都如《西海的無帆船》《拉薩河女神》那樣本身就是一件極其平常的事件，其所指向的是一種“反詩意”，這也讓馬原突破了傳統(tǒng)的如沈從文、汪曾祺式的詩意化小說。

其次，馬原小說的后現(xiàn)代詩性體現(xiàn)在對小說結(jié)構(gòu)的實驗上。以馬原并未明確提到詩歌的小說為例，《虛構(gòu)》作為馬原的另一部成名作，所要表達的主題駁雜而隱晦，馬原通過復(fù)雜與混亂的敘述視角和時間變換將其組合在一起，看似使用了很多技巧，但這些形式上的技巧充滿即興色彩，反而更類似卡內(nèi)林思庫所強調(diào)的“方法論弱勢”。想要理清馬原這篇小說的思路極為困難，但這種結(jié)構(gòu)恰恰構(gòu)成了一種后現(xiàn)代詩歌的片段性美學(xué)。在馬原充滿間離感的故事里，很多關(guān)鍵情節(jié)缺失，給我們留下一個個懸念與困惑，讀者只能在閱讀過程中通過小說敘述語言中帶有“功能性”的詞語或小說的部分情節(jié)，展開聯(lián)想或發(fā)揮想象，自己去完善故事。這讓小說的審美質(zhì)感更接近于詩。除此之外，馬原第一部描寫拉薩的小說《拉薩河女神》也體現(xiàn)出強烈的后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)詩意美學(xué)，如果把這部小說當(dāng)成傳統(tǒng)的小說來分析，很難挖掘出其深刻內(nèi)涵，甚至馬原自己也坦言這部小說完全沒怎么構(gòu)思，就是如實記錄，但如果將其當(dāng)成一首詩來分析，我們就會發(fā)現(xiàn)小說并不是通過緊張的情節(jié)來吸引讀者，而是通過一種超寫實狀態(tài)所蘊含的事實與日常生活的詩意起到一種“震驚效果”。與此同時，作為馬原的第一部作品，開篇就運用了極具馬原特色的元小說手法來制造陌生化，比如在敘述中寫到“讀者應(yīng)該首先知道簡單又很要緊的事實”“為了把故事”，這些元語言的運用讓小說的情節(jié)取材于極其瑣碎的現(xiàn)實卻又時刻游離在形而上的層面。在詩意與現(xiàn)實二者的間隙中，馬原筆下的“沙子”寫出了“女神”的詩意。在中國當(dāng)代文學(xué)史中，小說的后現(xiàn)代性總是與小說的敘事結(jié)構(gòu)、意象組合等聯(lián)系在一起，而詩歌的后現(xiàn)代性總是被單獨討論，其實小說與詩歌的后現(xiàn)代性完全可以建立更多互通的橋梁，馬原小說即是一個很好的文本范例。

二、浪漫主義與英雄主義詩情

在充滿未知與挑戰(zhàn)的20世紀80年代，不管是小說家還是詩人甚至普通人，都會受到浪漫主義和英雄主義的影響。這種影響不僅僅是當(dāng)時改革開放的大環(huán)境所致，文學(xué)在當(dāng)時也起到了不可忽視的作用，比較有代表性的就是當(dāng)時廣為流傳的“朦朧詩”。于堅在民間寫作的宣言性文章《穿越漢語之光》中強調(diào)：“最近二十年，起源自詩歌的‘先鋒’一詞，幾乎就是異端的意思?！痹?0年代文學(xué)的歷史語境下，這種浪漫主義和英雄主義與“十七年文學(xué)”有著本質(zhì)上的差別，它更偏向于個人的浪漫主義與英雄主義，甚至帶著和群眾相背離的孤僻與叛逆氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)也內(nèi)化到馬原的創(chuàng)作中，故而馬原小說在表現(xiàn)強烈后現(xiàn)代一面的同時，也蘊含不少浪漫主義與英雄主義的詩情。

首先，馬原喜歡在小說中描寫人與熊、豹、虎等猛獸，這種浪漫中總是蘊含著孤獨、強力、果敢、死亡等英雄美學(xué)特征。在《岡底斯的誘惑》中，重要的一條故事線就是獵人窮布的身世和見到了神秘的野人，小說以大段篇幅描寫窮布與猛獸的傳奇故事，在結(jié)尾的兩首長詩里，作者對人與自然相處的場景做了浪漫的描寫：

我突然意外的興奮。不再

只有愛情才能帶給我靈感

你看沒有熟悉的鴿哨空鳴

棲在白居寺后墻的大群

野鴿子仍然飛來了[4]

《海邊也是一個世界》以陸高對最喜歡的狗陸二的殺害為主要內(nèi)容，其中的人與動物的主題極具浪漫色彩；而在馬原成名作《虛構(gòu)》中，人與動物之間的關(guān)系更為復(fù)雜，老啞巴和母狗在作者筆下指向一種曖昧不清的關(guān)系，作者并未深入，而是給了讀者極大的想象空間，而最終的結(jié)局是老啞巴將母狗殺死，并從心底感受到厭惡。故而馬原筆下人與動物之間的關(guān)系所帶來的浪漫是極具野性和傳奇性，且具有哲學(xué)意義上的詩意色彩的。

其次，馬原在作品中塑造了諸多“硬漢”形象，并且深受作家本人所喜愛。小說《總在途中》里的游行僧姚亮是一個與社會格格不入但又未能真正免俗的硬漢，他毫不通融，拒絕配合，甚至執(zhí)意走出小說“作者”的構(gòu)思，是一個連作者都控制不了的硬漢。這種硬漢風(fēng)格的追求讓小說在紛繁無序的主題中確立了一種浪漫主義的氣質(zhì)。而在塑造這些“硬漢”形象時，馬原深受海明威的“冰山理論”影響，并不對其行為做過多的解釋與描寫，這也與馬原筆下的瑣碎日常形成一種反差的張力。在《游神》中，老契米最終因大牛一句話扔掉了辛苦找來的鑄幣鋼模，最關(guān)鍵的情節(jié)在簡單和快速的幾句話后便結(jié)束了。在《海邊也是一個世界》中，陸高在自己的狗被別的狗打敗后，用圈套殺了那只狗，但最后選擇以自己的狗作為陪葬，馬原也并沒有敘述具體原因。在馬原小說硬漢形象的塑造中，簡約的敘述不僅給予讀者更多的闡釋空間，也讓人物形象更富于浪漫色彩。

除此之外，馬原還特別喜歡用浪漫的手法書寫死亡，常在不動聲色中詩化死亡。在馬原的小說中，死亡是神秘的、詩意的，死亡被以各種方式展示給讀者，但偏偏沒有傳統(tǒng)觀念里對死亡的懼怕和恐懼感，作者將現(xiàn)實中的死亡進行一定程度的抽象化，這種對死亡的處理具有明顯詩化特征。馬原唯一的自選集的名字就是《死亡的詩意》，里面的故事幾乎全部和死亡相關(guān)，足見馬原對死亡和詩意的興趣與喜愛?！逗＿呉彩且粋€世界》講述陸高把他的愛狗絞殺了，但其殺狗原因卻留下了巨大的文本空白；《傾述》講述一個一點都不變態(tài)的有兩個女兒在讀大學(xué)的中年人，殺了三個女人，既不劫財也不劫色，精神也沒毛病，殺人動機未講。在這部小說集的同名小說《死亡的詩意》中，作者對林杏花的死亡原因也沒有交代，而是讓其懸置起來，反而大肆描寫林杏花追求欲望的過程。由此可見，馬原在講述一個個死亡的故事時，不是關(guān)注人物的死，而是將關(guān)注點放在了與死亡對立的“生”上，以此來反觀死亡的存在與詩意。

三、“先鋒”的詩歌與小說

從詩性的角度討論馬原的小說時，將其與先鋒詩歌進行比照會更有說服力，以“第三代”和“非非”詩歌流派代表詩人楊黎的《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》[5]為例：

一張是紅桃K

另外兩張

反扣在沙漠上

看不出是什么

三張紙牌都很新

它們的間隔并不算遠

卻永遠保持著距離

猛然看見

像是很隨便的

被丟在那里

但仔細觀察

又像精心安排

一張近點

一張遠點

另一張當(dāng)然不近不遠

另一張是紅桃K

撒哈拉沙漠

空洞而又柔軟

陽光是那樣的刺人

那樣發(fā)亮

三張紙牌在太陽下

靜靜地反射出

幾圈小小的

光環(huán)

在這首詩中，楊黎表現(xiàn)出對生活瑣碎細節(jié)的敏感與關(guān)注，詩歌主題不明確，卻制造出一種極具后現(xiàn)代色彩的意境，這種意境的底色是生活，而指向的卻是神秘與形而上的內(nèi)涵。在這首詩中，楊黎的撒哈拉沙漠可看作馬原的拉薩瑪曲村，三張紙牌可以看成是瑪曲村的兩個女人和一個小孩，這兩個事物的能指都是荒誕而無意義的，也是最平常和最日常的，但它們的所指都指向了最神秘的命運與人的存在。著名荒誕派詩人祁國評價“楊黎恢復(fù)了對語言及客觀世界的最初信任，比如這首口語名作，其實就是‘有一說一’‘看山是山’[5]，但對他者而言也許就是‘廢話’，其觀念無疑為多元的當(dāng)代詩歌提供了一種新的美學(xué)可能”。在馬原的小說中，我們同樣能發(fā)現(xiàn)這種新的美學(xué)可能，但它是生長于小說這一文體，這便與楊黎的詩歌美學(xué)同中有異。馬原小說的情節(jié)是破碎甚至無趣的，語言是極度還原生活現(xiàn)場的，甚至其中充斥了大量我們所認為的“廢話”，馬原在《愛物》中直接以拉家常的口吻坦言“連我也不知道我近來的小說哪來的那么多廢話”，但這種廢話不僅是作者的靈感來源，也是我們被遮蔽的想象力所在。除此之外，馬原的小說還與四川的莽漢主義詩歌有著美學(xué)上的相似，這種審美上的喜愛也出現(xiàn)在馬原近些年的長篇小說《姑娘寨》中，在這部小說里，馬原直接把莽漢主義詩歌代表人物李亞偉當(dāng)作小說中的人物，不僅重新把其成名作《中文系》大段摘抄放在小說中，還借默默之口分析《中文系》與《豪豬的詩篇》的不同，從中可以看出馬原對于詩歌是頗為了解的。在馬原早期的小說中，莽漢的美學(xué)和那種反抗精英的意識在作者隨性跳出來發(fā)表的大段論述和粗糲的語言中表露無遺。總之，相對于其他先鋒作家，馬原小說的先鋒性和后現(xiàn)代詩性等美學(xué)特點與當(dāng)時正在盛行的“第三代詩歌”“非非主義”詩歌、“莽漢主義”詩歌聯(lián)系非常緊密。

除受以上后現(xiàn)代詩歌的影響，馬原的先鋒小說同時又有著朦朧詩“縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，那就把我算作第一千零一名”的浪漫主義與英雄主義情結(jié)。其實單從詩歌角度來說，朦朧詩也與之后出現(xiàn)的先鋒詩歌有著緊密的聯(lián)系。而馬原小說復(fù)雜的審美特質(zhì)是20世紀80年代的社會風(fēng)氣、西藏特有的迷幻而美麗的自然風(fēng)光、馬原個人性格因素等多方面影響的結(jié)果。但對于橫空出世而迅速經(jīng)典化的馬原先鋒小說，“這一亮相并非標志著全新的開始，而是意味著先鋒實驗的結(jié)束。這一頗有意味的‘細節(jié)’被其后的先鋒文學(xué)敘述輕輕抹去，馬原此前的‘探索’和其他先鋒小說家此后的‘實驗’緊緊縫合在一起，完成了先鋒小說的歷史敘述”[6]。從小說與詩歌的關(guān)系討論馬原小說的藝術(shù)價值，不僅僅尋找到了先鋒小說更豐富的闡釋空間，更擴展了馬原先鋒小說的接受視域。同時，探究馬原小說的詩性以及其與其他藝術(shù)形式之間的聯(lián)系，從更廣闊的“先鋒文學(xué)”甚至“先鋒藝術(shù)”角度來進入先鋒小說，能夠?qū)⒁曇胺旁谡麄€八九十年代的文學(xué)語境中，找到馬原先鋒小說在文學(xué)史上的真正位置。

參考文獻

[1] 王樽.偉大的作品都是詩篇——訪著名作家馬原[N].深圳特區(qū)報，2012-12-27.

[2] 傅小平.馬原：希望我的小說三百年以后還有人看[N].文學(xué)報，2019-09-12.

[3] 馬泰·卡內(nèi)林斯庫.現(xiàn)代性的五個顏面[M].顧愛彬，李瑞華，譯.北京：商務(wù)出版社，2004.

[4] 馬原.死亡的詩意——馬原自選集[M].廣州：花城出版社，2013.

[5] 祁國.當(dāng)代傳世詩歌三百首[M].吉林：時代文藝出版社，2017.

[6] 李建周.馬原先鋒意識的生成[J].燕趙學(xué)術(shù)，2009（2）.

（特約編輯 張" 帆）