繼承與模仿：《最藍(lán)的眼睛》與《無(wú)聲告白》的互文性分析

[摘" 要] 首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非裔女作家托尼·莫里森以洞察入微的筆觸展現(xiàn)出黑人長(zhǎng)期以來(lái)面臨的屈辱生活和悲慘境遇，其作品《最藍(lán)的眼睛》（The Bluest Eye）講述了黑白雙重文化沖突背景下，一位憧憬擁有藍(lán)眼睛的黑人女孩的故事。當(dāng)代美國(guó)華裔作家伍綺詩(shī)接受采訪時(shí)曾說(shuō)莫里森是她最想模仿的作家之一，這從她的作品《無(wú)聲告白》（Everything I Never Told You）中有跡可循。伍綺詩(shī)在繼承《最藍(lán)的眼睛》精髓的基礎(chǔ)上增添了自己的個(gè)人見解：即使擁有藍(lán)眼睛也難以消除以白人為主導(dǎo)的美國(guó)社會(huì)對(duì)于有色種族所持有的偏見。本文從互文性角度探討兩部作品在敘事、人物、修辭和主題等多個(gè)維度間的互文關(guān)系，揭示當(dāng)代美國(guó)社會(huì)仍存在的社會(huì)問(wèn)題，以期喚醒少數(shù)族裔的文化身份意識(shí)，引導(dǎo)他們確立正確的價(jià)值取向。

[關(guān)鍵詞] 互文性 《無(wú)聲告白》 《最藍(lán)的眼睛》

[中圖分類號(hào)] I106.4" " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）05-0073-04

一、引言

互文性（Intertexuality），也有人譯為“文本間性”。作為一個(gè)重要批評(píng)概念， 互文性出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代，后發(fā)展成為后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)批評(píng)的標(biāo)識(shí)性術(shù)語(yǔ)[1]?；ノ男酝ǔＶ竷蓚€(gè)或兩個(gè)以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系，可用來(lái)指歷時(shí)層面上前人的文學(xué)作品，也可指共時(shí)層面上的社會(huì)歷史文本， 并通過(guò)戲擬、引用、拼貼、模仿、重寫、套用、改編等互文寫作手法來(lái)加以確立[2]。羅蘭·巴特在互文性理論的基礎(chǔ)上提出“作者已死”論，即作者不再作為分析文學(xué)作品的核心要素之一，文本具有相對(duì)獨(dú)立的地位?；ノ男耘c傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)不同之處在于其更加強(qiáng)調(diào)讀者對(duì)于作品的解讀權(quán)，作者則是為文本的相互游戲提供場(chǎng)所或空間的載體。作為后結(jié)構(gòu)主義的標(biāo)志性術(shù)語(yǔ)，互文性理論對(duì)文學(xué)批評(píng)和文化研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，具有重要意義。

托尼·莫里森（Toni Morrison，1931—2019）在1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是美國(guó)文學(xué)史上首位獲此殊榮的黑人女作家，她致力于書寫真正屬于黑人的故事，并以對(duì)美國(guó)黑人生活的細(xì)微洞見而聞名?！蹲钏{(lán)的眼睛》是莫里森出版的首部作品，使之獲得“當(dāng)代美國(guó)黑人社會(huì)文學(xué)觀察家”稱號(hào)，成為研究美國(guó)黑人文學(xué)的典例。美國(guó)華裔作家伍綺詩(shī)（Celeste Ng，1980—）著有《無(wú)聲告白》《小小小小的火》等作品，處女作《無(wú)聲告白》在2014年榮登美國(guó)亞馬遜年度最佳圖書榜榜首，給長(zhǎng)期以來(lái)以歐美文學(xué)為主導(dǎo)的文學(xué)界帶來(lái)一次威力不小的文化沖擊。伍綺詩(shī)如社會(huì)學(xué)家一般觀察身處文化夾縫中的華裔群體在美國(guó)白人主流文化背景下茍且生存的家庭概觀。從兩位作家的處女作中可感受到二者對(duì)少數(shù)族裔群體的關(guān)注以及對(duì)種族生存窘境的極大關(guān)懷。國(guó)內(nèi)對(duì)于兩部作品的研究主要聚焦于女性主義、空間和創(chuàng)傷研究等領(lǐng)域，鮮有學(xué)者從互文角度分析這兩部作品。本文以互文性視角為基點(diǎn)，探討《最藍(lán)的眼睛》與《無(wú)聲告白》之間的互文關(guān)系，并得出結(jié)論：兩部作品在敘事特點(diǎn)、人物塑造、修辭使用以及作品主題等諸多方面存在關(guān)聯(lián)。

二、《最藍(lán)的眼睛》與《無(wú)聲告白》的互文性分析

1.敘事特點(diǎn)

《最藍(lán)的眼睛》中，莫里森通過(guò)碎片化的情節(jié)串聯(lián)起整個(gè)故事，使讀者產(chǎn)生不同的時(shí)間體驗(yàn)。小說(shuō)以四季命名四個(gè)章節(jié)?！肚铩分饕v述佩科拉一家人的生活；《冬》集中講述主人公佩科拉的生活遭遇；《夏》又不同于前兩個(gè)章節(jié)，轉(zhuǎn)而講述佩科拉的父母相識(shí)、相愛到相互厭棄的過(guò)程；最后一章《春》的內(nèi)容則與標(biāo)題相反，春季原本是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，但佩科拉卻長(zhǎng)期遭受父親的侵犯，導(dǎo)致最后懷孕發(fā)瘋的悲慘結(jié)局。莫里森通過(guò)四季的循環(huán)揭示黑人命運(yùn)多舛是難以改變的客觀現(xiàn)實(shí)。碎片化的時(shí)序安排不僅能使人們更為深刻地理解佩科拉的悲慘遭遇乃至白人主流文化壓迫下黑人的不幸命運(yùn)， 還通過(guò)“秋、冬、夏、春”的時(shí)序循環(huán)象征了黑人在這種社會(huì)下難以擺脫的宿命[3]。正如互文性理論所強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)，莫里森同樣也重視與讀者之間的互動(dòng)，賦予讀者對(duì)作品的多重解讀?！蹲钏{(lán)的眼睛》采用多元化視角的敘述形式，以黑人小女孩克勞迪婭為第一人稱敘述者，結(jié)合第三人稱敘述視角。這種敘事方式不僅使小說(shuō)情節(jié)的連貫性得到保證， 而且從旁觀者的角度對(duì)相應(yīng)的事實(shí)進(jìn)行了更為充分而深刻的評(píng)論[3]。小說(shuō)開篇寫道：“千萬(wàn)別聲張，一九四一年的秋季，金盞花沒有發(fā)芽。當(dāng)時(shí)，我們以為金盞花沒有發(fā)芽是因?yàn)榕蹇评瓚蚜怂赣H的孩子?！盵4]莫里森以金盞花的意象為佩科拉被父親強(qiáng)暴的屈辱事件埋下伏筆，以延宕效果建立起讀者與文本之間的親密性。

《無(wú)聲告白》以莉迪亞一家五口為主要敘述人物，敘述視角在不同角色和情境間靈活轉(zhuǎn)換，第三人稱敘述視角則更為客觀地為讀者展現(xiàn)故事的原委。時(shí)間布局上，作者使用了倒敘、插敘等敘事手法，情節(jié)發(fā)展過(guò)程中，回憶穿插著現(xiàn)實(shí)。《無(wú)聲告白》的發(fā)展時(shí)序?yàn)椋豪虻蟻嗠x奇死亡—調(diào)查過(guò)程—莉迪亞一家的過(guò)往經(jīng)歷—揭開死亡謎題。小說(shuō)未以某個(gè)單一敘事方法為固定基礎(chǔ)，而是不斷交替使用多種敘事方法，各章節(jié)之間來(lái)來(lái)往往，表面上看小說(shuō)內(nèi)容比較分散，但實(shí)質(zhì)上卻構(gòu)成一個(gè)有機(jī)網(wǎng)絡(luò)，既為小說(shuō)提供了意義來(lái)源，又為讀者提供了不同的時(shí)間體驗(yàn)[5]。伍綺詩(shī)以碎片化的情節(jié)和非線性的敘事手法引導(dǎo)讀者透過(guò)自己的思考與聯(lián)想完整地呈現(xiàn)出故事的全貌。懸疑小說(shuō)通過(guò)對(duì)“謎底”進(jìn)行延遲書寫設(shè)置懸念， 在本質(zhì)上是基于敘事時(shí)間塑形的認(rèn)知小說(shuō)。隨著對(duì)“謎底”認(rèn)知的逐步推進(jìn)，莉迪亞一家所有成員的創(chuàng)傷經(jīng)歷也被層層剝開[6]。小說(shuō)伊始伍綺詩(shī)就直接道出莉迪亞死亡這一極富戲劇性的信息，以制造懸念的敘事手法吸引讀者與文本進(jìn)行交流，在文本閱讀的過(guò)程中獲得審美體驗(yàn)，同時(shí)增強(qiáng)懸念的張力。

2.人物塑造

兩部小說(shuō)較明顯的互文之處還體現(xiàn)在對(duì)兩位女主人公的塑造上。莫里森曾說(shuō)她創(chuàng)作《最藍(lán)的眼睛》的意圖是讓公眾開始察覺那些從未被人關(guān)注、最容易被人們忽略的黑人女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷?！稛o(wú)聲告白》全篇集中講述莉迪亞死亡事件，讓讀者探索一位在家中備受關(guān)注，在外界卻常被人遺忘的華裔女孩的死亡真相。兩部作品在人物塑造上存在互文性，可從兩位主人公的生長(zhǎng)背景與家庭結(jié)構(gòu)中得以證實(shí)。佩科拉和莉迪亞出都生并居住在俄亥俄州?！蹲钏{(lán)的眼睛》的作者莫里森出生在俄亥俄州，《無(wú)聲告白》的作者伍綺詩(shī)在俄亥俄州長(zhǎng)大，可見兩位作家都選擇了自身熟悉的區(qū)域作為作品的社會(huì)背景。在美國(guó)廢除奴隸制后，美國(guó)本土仍然存在種族歧視現(xiàn)象，貧困仍是黑人難以卸下的標(biāo)簽。佩科拉的父母為了追求更好的生活從美國(guó)南部地區(qū)來(lái)到俄亥俄州，然而這里不僅不能滿足他們基本的物質(zhì)需求，反而整個(gè)黑人社區(qū)都被揮之不去的白人崇拜所籠罩。在學(xué)校里，佩科拉沒有白人朋友，唯一靠近她的白人女孩莫麗恩也只是為了彰顯自己的與眾不同，莫麗恩的內(nèi)心始終認(rèn)為自己高人一等。在所居住的社區(qū)，當(dāng)佩科拉拿著僅有的錢下定決心走向雜貨店時(shí)，雜貨店的老板不耐煩并且內(nèi)心極度厭煩，“他有點(diǎn)猶豫，不想碰她手”[4]。在白人的眼里，黑人的膚色是丑陋和令人抗拒的。在這樣的生活環(huán)境中，佩科拉潛移默化地將自己被孤立的原因歸結(jié)為自己的膚色和眼睛，虛幻的憧憬導(dǎo)致她陷入自我憎惡。

《無(wú)聲告白》中，莉迪亞總想向父母證明自己有許多朋友，偽裝著和不同的人相約打電話。但實(shí)則在學(xué)校里同學(xué)們會(huì)問(wèn)她“中國(guó)人有肚臍眼嗎？”[7]高年級(jí)的學(xué)生會(huì)把眼睛捏成兩條縫嘲笑她。她唯一的朋友杰克也是她死亡的唯一知情者，靠近她的目的是想要更多地了解她的哥哥內(nèi)斯。生活中，“他們每到一家餐館，女招待都會(huì)先盯著她父親，然后看著她母親，接著是她、內(nèi)斯和漢娜”[7]。莉迪亞一家就像被囚禁在籠子里的動(dòng)物任人觀賞。為了防止尷尬，他們一家人會(huì)避免全家出門度假。盡管莉迪亞的家庭比起佩科拉家要富足得多，且父母都是知識(shí)分子，但是他們并未得到旁人的尊重，白人文化所塑造的種族優(yōu)劣觀念，促使一代和二代華裔移民深受影響，產(chǎn)生種族自卑感，從而迷失自我。

此外，家庭結(jié)構(gòu)的設(shè)定也反映兩部作品的互文性。佩科拉的父親喬利長(zhǎng)期酗酒，整個(gè)家庭的開銷都由母親支出。在佩科拉第一次初潮時(shí)，她只能拿著粗略的棉墊做防護(hù)物，而佩科拉對(duì)于初潮的認(rèn)知僅停留在“能生孩子了”，這也預(yù)示了后來(lái)的故事情節(jié)發(fā)展，即喬利強(qiáng)暴佩科拉使其懷上孩子。佩科拉的哥哥為了逃離爭(zhēng)吵不斷的家庭環(huán)境曾多次離家出走。在這個(gè)幾乎沒有男性在場(chǎng)的家里，佩科拉常感到孤立無(wú)援，無(wú)人庇護(hù)。在被同學(xué)欺負(fù)和辱罵時(shí)，佩科拉唯有隱忍所有的委屈?！稛o(wú)聲告白》中，莉迪亞的父親詹姆斯總是教導(dǎo)莉迪亞要合群，然而事實(shí)是莉迪亞從未有過(guò)真正的朋友。最后詹姆斯甚至毫無(wú)顧忌地在莉迪亞面前公開了他的出軌行為，這也是壓倒莉迪亞的最后一根稻草。詹姆斯認(rèn)為生活中的不順皆是由于種族的偏差，而忽略了自己實(shí)則也是導(dǎo)致莉迪亞死亡的因素之一。另外，莉迪亞在家里最親近的人是她的哥哥內(nèi)斯，內(nèi)斯考上哈佛大學(xué)走后，莉迪亞的精神世界徹底崩塌。家庭中男性的離席是佩科拉和莉迪亞內(nèi)心缺失安全感的原因之一，她們都是學(xué)校和社會(huì)所忽視的人，沒有人關(guān)心她們是否快樂(lè)，也沒有人傾聽她們的內(nèi)心需求，父親的背叛則是導(dǎo)致二人悲劇結(jié)局的關(guān)鍵因素。

3.“藍(lán)眼睛”意象

莫里森在《最藍(lán)的眼睛》中大量使用了充滿寓意的象征意象，例如蒲公英、萬(wàn)壽菊等，其中標(biāo)題“最藍(lán)的眼睛”更是全文的點(diǎn)睛之筆。英文中的“blue”與“sad”通假， 也就是說(shuō)， 書名中“最藍(lán)的”（the bluest）一詞含有“最悲哀的”（the saddest）之意[8]。莫里森特意使用“bluest”最高級(jí)表達(dá)以反諷白人審美觀對(duì)于黑人心靈和價(jià)值觀的扭曲，并通過(guò)身體器官暗喻白人階級(jí)所謂的優(yōu)越性。長(zhǎng)期處于被剝削和壓迫地位，使得黑人在文化身份認(rèn)同中陷入極度的痛苦之中，如果他們?cè)噲D擺脫這種痛苦，最容易的方法就是順從，這就導(dǎo)致他們會(huì)不知不覺對(duì)自己黝黑的皮膚產(chǎn)生一種既羞愧又厭惡的情緒，這種情緒在身體和心理上都是如此。年幼的佩科拉對(duì)于“美”的認(rèn)知僅從周圍的環(huán)境了解，而白人文化則從學(xué)校、社區(qū)、媒體、宗教等方面無(wú)孔不入地入侵黑人文化。佩科拉喜歡好萊塢明星鄧波爾的原因正是她具有自己理想中的模樣，“大人、大女孩、商店、雜志、報(bào)紙、櫥窗標(biāo)志——全世界公認(rèn)所有的女孩都會(huì)把那種藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)和粉紅色皮膚的娃娃當(dāng)作寶貝”[7]。在白皮膚和藍(lán)眼睛的審美標(biāo)準(zhǔn)下，黑人也逐步同化并認(rèn)同白人文化的價(jià)值觀，從而對(duì)本民族產(chǎn)生貶損心理。在遭受社區(qū)、家庭和學(xué)校等各方冷遇后，佩科拉日夜祈禱能夠得到一雙藍(lán)眼睛而獲得他人的尊重和憐愛，然而現(xiàn)實(shí)環(huán)境的殘酷卻將佩科拉推向瘋癲的邊緣，最后在自己幻想的世界里徹底獲得藍(lán)色的眼睛。

在《無(wú)聲告白》中，伍綺詩(shī)繼承了莫里森對(duì)于藍(lán)眼睛的寫照。莉迪亞在家里屬于中心地位，她的父母對(duì)其寵愛有加，并對(duì)她寄予深厚期望。盡管莉迪亞的哥哥內(nèi)斯聰慧過(guò)人考上哈佛大學(xué)，她的妹妹漢娜貼心懂事，然而在詹姆斯和瑪麗琳眼里，他們的存在和優(yōu)點(diǎn)幾乎是隱形的。莉迪亞之所以如此受重視是因?yàn)樗龘碛幸浑p藍(lán)色的眼睛，有別于內(nèi)斯與漢娜。在瑪麗琳看來(lái)，莉迪亞可以吸收超前的知識(shí)，不是因?yàn)樗斆?，而是因?yàn)槔虻蟻喚哂泻退粯拥纳眢w特征——藍(lán)眼睛。在詹姆斯眼里，莉迪亞可以憑借藍(lán)色的眼睛擁有廣泛的社交。藍(lán)眼睛具備瑪麗琳所認(rèn)為的智慧和詹姆斯所期望的社交魔力。不難看出，伍綺詩(shī)運(yùn)用大量筆墨強(qiáng)調(diào)了眼睛的重要性。在過(guò)度強(qiáng)調(diào)身體差異的社會(huì)環(huán)境下，少數(shù)族裔逐漸認(rèn)同擁有藍(lán)眼睛的人才不會(huì)歸為異類。兩位作家都通過(guò)眼睛的視角展現(xiàn)了時(shí)代大環(huán)境給少數(shù)族裔造成的心理創(chuàng)傷，以及白人至上的理念對(duì)于黃黑膚色人群心靈的桎梏。

4.主題

兩部作品的互文性還體現(xiàn)在小說(shuō)的主題方面。首先，20世紀(jì)的美國(guó)仍然處于種族歧視的大背景，無(wú)論是長(zhǎng)期以來(lái)遭受冷眼的黑人種族，還是美國(guó)與亞裔跨種族家庭都難以被白人社會(huì)所接受，黑人在美國(guó)社會(huì)中仍然是廉價(jià)勞動(dòng)力、奴隸的象征。同時(shí)期，美國(guó)實(shí)行禁止中國(guó)移民入境的政策，許多中國(guó)人偷渡和冒用假名前往美國(guó)充當(dāng)苦力。在政治與經(jīng)濟(jì)的雙重壓迫下，少數(shù)族裔群體逐步摒棄自身的文化，投向所謂更高人一等的白人文化，然而不管他們?nèi)绾纹疵谌胍搽y以躋身白人的世界。莫里森以一種直接、坦率的筆觸揭示種族問(wèn)題仍然是美國(guó)當(dāng)代社會(huì)難以跨越的鴻溝。而伍綺詩(shī)則稍顯隱晦地揭示出亞裔作為弱勢(shì)群體而被主流群體冷落的現(xiàn)狀。其次，家庭中愛與關(guān)心的缺失使得兩個(gè)幼小的女孩走向極端：佩科拉遭受精神和肉體的雙重折磨，最后難以忍受世人的嘲諷而瘋癲；莉迪亞在深夜投河自殺。在她們的生活中，父母并未發(fā)揮正向的引導(dǎo)作用。佩科拉的母親寶琳在佩科拉還未出生之前就斷定佩科拉會(huì)是一個(gè)丑東西，轉(zhuǎn)而她又因白人小女孩叫她媽媽而喜悅?cè)f分。而佩科拉的父親更是不懂得如何處理與孩子的關(guān)系，因?yàn)樗矎奈锤惺苓^(guò)來(lái)自父母的關(guān)愛?！蹲钏{(lán)的眼睛》敘述者克勞迪婭說(shuō)：“我只知道從來(lái)沒有人問(wèn)過(guò)我想要什么樣的圣誕禮物?！盵7]《無(wú)聲告白》中，瑪麗琳與詹姆斯也從未詢問(wèn)過(guò)莉迪亞真正需要的是什么，他們每年如出一轍地送莉迪亞書籍，不斷地向她灌輸要變得更加優(yōu)秀、更加招人喜歡的思想。將莉迪亞推下湖畔的正是來(lái)自父母沉重的愛，她努力迎合父母的需求，卻不能做真實(shí)的自己，既不能被社會(huì)接受，又不能被家庭認(rèn)可，這一切驅(qū)使悲劇降臨。

三、結(jié)語(yǔ)

本文從互文性理論視角探討《最藍(lán)的眼睛》和《無(wú)聲告白》在敘事特點(diǎn)、人物塑造、修辭使用以及作品主題等方面的互文關(guān)系。敘事技巧方面，兩部作品都采用了碎片化敘事以及多視角敘事的藝術(shù)手法，以懸念設(shè)置拉近讀者與文本之間的關(guān)系。人物塑造方面，小說(shuō)故事的社會(huì)背景以及兩位女主角的生長(zhǎng)環(huán)境與家庭結(jié)構(gòu)具有高度的相似性。在修辭的使用方面，兩部作品都使用了“藍(lán)眼睛”的意象，揭示其背后隱藏的深層含義。主題方面，通過(guò)兩部作品的對(duì)比分析可看出兩位女作家對(duì)于種族、女性和家庭話題的深刻關(guān)注。伍綺詩(shī)在《無(wú)聲告白》里回答了莫里森遺留下的問(wèn)題：是否擁有了藍(lán)眼睛就能擁有一切呢？答案顯而易見。盡管莉迪亞擁有了藍(lán)色的雙瞳，但是她的人生仍以悲劇結(jié)尾。也許這正是伍綺詩(shī)想要在無(wú)聲中發(fā)出的最強(qiáng)聲，只有抓住本民族文化的精髓，強(qiáng)化族裔認(rèn)同，才不會(huì)在主流文化中像無(wú)根的小草，風(fēng)吹即逝。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳永國(guó).互文性[J].外國(guó)文學(xué)，2003（1）.

[2] 郭穎.安·貝蒂《大大的外部世界》與海明威《雨中的貓》互文性研究[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2017，38（3）.

[3] 李珩.《最藍(lán)的眼睛》敘事藝術(shù)管窺[J].語(yǔ)文建設(shè)，2017（33）.

[4] 托尼·莫里森.最藍(lán)的眼睛[M].楊向榮，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2013.

[5] 王成霞.論《無(wú)聲告白》的創(chuàng)作特點(diǎn)[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2023，21（4）.

[6] 黃輝輝.時(shí)間·人格·自我圖式——《無(wú)聲告白》與創(chuàng)傷認(rèn)知敘事新范式[J].外語(yǔ)研究，2019，36（2）.

[7] 伍綺詩(shī).無(wú)聲告白[M].孫璐，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[8] 鄭新民.美國(guó)黑人小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》中隱喻的分析[J].福州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（4）.

（特約編輯 張" 帆）