從“頂天立地的學生”到“依附享受的太太”

[摘" 要] 作為五四時期極具代表性的女作家，凌叔華的創(chuàng)作不可避免觸及女性書寫。她以獨特的視角窺見當時女性在新思潮的洗禮下開始突破舊家庭的束縛和桎梏，卻在現(xiàn)實的屢屢碰壁中又回歸家庭。短篇小說集《女人》中，這類女性成為凌叔華人物畫廊里的常態(tài)，《轉變》正是這種變化的典型創(chuàng)作，凌叔華通過睡亭的眼睛展現(xiàn)了宛珍在學生時期的獨立明智和當太太時期的沉淪依附，前后兩個時期形成鮮明的對比，在對比手法的映射下透露出的反諷意味，更加顯現(xiàn)了女性艱難的生存境況及悲涼命運。對女性視角的敏銳把握和體驗觀察， 對女性形象命運變化的對比， 對男權社會的揭示和女性的自我審視，都是凌叔華對文壇的貢獻和自我價值的體現(xiàn)。

[關鍵詞] 《轉變》" 頂天立地" 依附" 女性形象

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻標識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）05-0021-04

五四時期的女作家對于女性的書寫極為多樣，從廬隱、馮沅君到冰心、凌叔華，不同女作家的筆下寫出了富有自我個性的人物形象和代表作品。綜觀凌叔華的小說創(chuàng)作，讀者不難發(fā)現(xiàn)凌叔華與其他的五四女作家之間形成了互補。在她的筆下，人們看到在那些叛逆的、解放的女性之外還存在著封建的、可悲的女性。正如魯迅曾評價的那樣， 凌叔華的女性世界是與其他同時代的女作家們塑造的“絕不相同的人物， 也就是世態(tài)的一角， 高門巨族的精魂”[1]。

以凌叔華的短篇小說集《女人》為例，這種封建的、可悲的女性在這個作品集中有極強的存在感?！杜恕芬还彩珍浟肆枋迦A居住在武漢前后創(chuàng)作的共8篇小說，由上海商務印書館于1930年4月出版?！懊恳黄际顷P于女人，且與前一部《花之寺》多以年輕女人——大小姐、女學生們?yōu)橹鹘遣煌@部書的主角多為已婚女性，或年紀較大的女性——按照傳統(tǒng)意義的界定，如此也才能稱為‘女人’。與《花之寺》相比，《女人》顯示了凌叔華對于女性探索更為深入——在寫作上亦褪去了那一層新文藝的浪漫清甜，更有平實近自然的成熟況味。這些為人妻為人母的不復青春卻更具現(xiàn)實性與煙火氣的女性身上，我們所看到的女性的命運更為普遍，更接近真正意義的女性的命運?！盵2]《轉變》中，凌叔華打破了傳統(tǒng)小說創(chuàng)作以情節(jié)為主的慣用模式，拋棄通常的邏輯關系來敘述宛珍的變化，用對話的方式寫出宛珍的悲慘經(jīng)歷，再結合“我”印象中的宛珍作對比，使讀者全面地感受宛珍的變化，較低程度受到作者情感的影響。小說展示了宛珍從進步學生向家庭主婦的變化，通過前后時期的鮮明對比揭露女性的生存現(xiàn)實和困境。

一、明智獨立的女學生

小說通過睡亭和宛珍在電影院的重逢相遇拉開了回憶的帷幕，凌叔華以睡亭之口追溯過往的方式將學生時代的宛珍娓娓道來，讀者能在那片已經(jīng)遠去的記憶中找尋宛珍的身影。睡亭同丈夫講起學生時代的宛珍時，言語中有驕傲有羨慕，她是當時的睡亭和同伴們所崇拜的獨立女性，自由且勇敢。學生時期的宛珍在思想和行為上激進和前衛(wèi)，在她的身上有著一股不屈服的勁頭，有不向命運低頭的倔強和勇氣。宛珍是睡亭口中那個頂天立地的令人佩服的女子、堅守獨身主義的新女性。正如睡亭所言，宛珍是一位有學問而又有志氣的人。

中學畢業(yè)之后，宛珍并沒有像其他人一樣邁入婚姻的殿堂，而是要進大學深造，這種選擇在當時的環(huán)境下是少見的也是難以被理解的。自古以來，社會要求女子無才便是德。身為學生的宛珍在這時能夠做出繼續(xù)深造的選擇是值得肯定和鼓勵的，這也是睡亭佩服她的原因之一。中國傳統(tǒng)社會的女子大多都有著被父母支配婚姻的遭遇，正所謂父母之命、媒妁之言。這些女子痛苦的人生和不幸的婚姻由此開始，直至生命的盡頭。宛珍也難逃被支配的命運，在年少時，父母便給她訂下了婆家，在中學畢業(yè)時，婆家一定要她嫁過去。然而那時的宛珍已經(jīng)有了自己的思想，她堅定反對舊式的盲目婚姻，并提出退約條件，媒人往返勸說，她也堅決解除婚約。由此惹惱了對方，要求歸還故去父親遺留下的債務，年輕高傲的宛珍利索答應了，并由媒人帶話與對方說定四年內(nèi)歸還本利，一文不欠。此等魄力和果敢在當時的女性身上極為少見，更何況宛珍本就無旁物傍身，能在艱苦的境況下主動承擔起這些負擔和壓力實屬不易。

宛珍有堅忍獨立的性格，她在大學求學的同時還做家教工作，不僅給書局翻譯了幾本書，還在短短四年之內(nèi)，把家里的債務清償了，宛珍靠自己的努力最終贏得了婚姻的自主選擇權，在一定程度上避免了包辦婚姻的悲劇。身為學生的宛珍做事認真而且喜歡助人為樂，所以特別受人愛戴，學生時期的伙伴都樂于同她交往，宛珍也成為同學的楷模。身為家庭長女的宛珍，孝順父母且愛護兄妹，不僅供五個弟妹讀書還負擔了多病母親的醫(yī)藥費。從睡亭的回憶敘述中可以看出宛珍是一個勇敢、有擔當?shù)呐?。同一小說集的《小劉》中的小劉亦是如此，她反對一切舊思想，是攻擊過傳統(tǒng)三從四德和賢妻良母道德觀念甚至在公眾場合談論性話題的女學生。她們沖出了舊式家庭，一定程度上擺脫了舊思想，這是宛珍和小劉們獨特的品格，更是一位典型的新知識女性最珍貴的特質。

二、沉淪的閑太太

幾年以后，睡亭與宛珍在影院再見時，此時的宛珍已經(jīng)為人妻子，丈夫甚至比宛珍的母親還要年長兩歲。少年時的意氣風發(fā)和抨擊不滿的鋒芒已經(jīng)消失得無影無蹤，她嫁入了舊式的高門大院，成為從前所不齒的傳統(tǒng)闊太太，依靠男性生存，宛珍在認識到社會的真實和殘酷后，發(fā)生了翻天覆地的轉變。凌叔華通過宛珍前后變化的對比，說明五四時期的娜拉們在出走后，因為對社會現(xiàn)實的妥協(xié)和自身認識的不足，選擇了“回來”這條道路，加之“千百年來男人對女人性別角色的規(guī)定已內(nèi)化為女性自身的集體無意識，她們在稍有越軌之后又會回復到原先的軌道上去，踏著母輩的足跡艱難前行”[3]。

許久不見的睡亭和宛珍在影院偶遇，但因時間倉促未能敘舊，只約定好明天兩人在宛珍家見面，于是便匆匆告別離開。再次相見時，宛珍雪白整齊的牙齒和黑而大的眸子依舊和當年無異。偶遇后的激動和期待始終在睡亭的內(nèi)心盤旋，在他鄉(xiāng)遇故知的感慨驅使睡亭決定第二天清早便去看望這位自己將她當作親阿姐的老友。次日清晨，睡亭看到陳設富麗的客廳、穿戴整齊的女仆、齊全名貴的茶煙，聽到從樓上傳來的邀請，她很高興見到雍容華貴的宛珍。兩人許久未見，彼此要講的話實在太多，甚至不知要從何講起。兩位女子從家庭狀況講到婚姻小孩，講了足夠長的時間，飲食也從咖啡水果到瓜子松子糖，只管吩咐的宛珍現(xiàn)在儼然是一個當家主婦。在兩人的對話和那張精修過的相片中，宛珍丈夫的身份也逐漸清晰起來，那是一位年近花甲的老人。睡亭的好奇和激將讓宛珍將那段情史勾勒出來。

從前的宛珍很反對吸煙，現(xiàn)在倒覺得不吸煙有點可惜，因為那是她苦悶時的發(fā)泄手段，宛珍此刻的慵懶是睡亭以前沒見過的。睡亭從宛珍的口中得知，這段婚姻的結合并無心靈的契合，只是迫于生活的無奈。大學畢業(yè)后由于在學校沒有靠山，宛珍便被辭退，她只好到處找工作，自己也身心疲憊，兜兜轉轉最后還是在一個表叔的推薦下在財政廳做個小職員。職場生活清閑但煎熬，領導的專制、同事的欺辱和詰難都讓宛珍如同坐牢，流言蜚語的中傷以及身體的問題使她選擇更換工作。原以為新的工作和環(huán)境可以改善先前的困境，可是東家小孩難以管教，男主人的騷擾以及太太無休止的嘮叨，導致宛珍的精力在半年的時間內(nèi)被極速消耗殆盡。身心無力的宛珍回到家，又想起每次親眼看著年邁操勞的母親因為生活上的拮據(jù)而屢屢當?shù)糇约旱奈锛?，心里那最后一點堅硬的部分動搖了，于是她自然而然地想到了結婚。短短數(shù)日，親戚做媒，宛珍逼著父母答應，就這樣把自己嫁了出去。五十九歲的丈夫、已經(jīng)嫁娶的繼兒女、未弄清楚的兩房姨太，這便是年輕太太宛珍的后半生。

現(xiàn)在的宛珍一個月拿四百元，什么事都不用自己親力親為，愛吃便吃，愛穿便穿，愛玩便玩，任誰也不敢說一句閑話。對這樣清閑又富有的生活，她沒什么不滿意的，外面的姨太太讓宛珍即贏得了賢惠容人的名聲，又為她分擔服侍丈夫的責任。家里的生活富足又可靠，每個月四百元的收入是她自己一輩子都未必掙得到的，這樣好的生活似乎沒有什么令宛珍不滿的?，F(xiàn)在的她不會為這些情愛吃醋，她清楚地知道丈夫是靠得住的。在此刻的宛珍眼里，舒服遠好過斗爭，她明白讓自己過得舒心是重要的，至于那些另外的無關輕重的人和事就算了吧。宛珍對人生的看法也發(fā)生了很大的轉變，正如她對“我”說：“人的理想時時刻刻要變的，理想常常得跟著需要變是不是？譬如我現(xiàn)在唯一的需要就是要有一個舒服的地方讓我歇一歇腳，養(yǎng)一養(yǎng)傷，多的我也不敢想，就是想了又有什么用呢？”[4]結尾處兩人的心照不宣或許讓睡亭深知當初那個揚言要堅守獨身主義的頂天立地的宛珍已經(jīng)遠去了，此時的宛珍已不再是她所佩服的那個女子了，知識女性痛苦的精神掙扎和沉淪之后沉迷物質享受、甘愿寄生男性的墮落心態(tài)正是宛珍的真實寫照。同樣的，那個和宛珍有著類似命運經(jīng)歷的小劉在后來的生活里也大改模樣，由于舊家庭對男性后代的重視，進入高門的媳婦小劉為丈夫家承續(xù)香火，五個孩子的出生都是她身心深受苦難的證明。即便是在產(chǎn)下了男孩后，丈夫不加節(jié)制的欲望依然未曾消減，小劉是舊式家庭的生育機器和無愛丈夫的泄欲工具。成為五個孩子母親的小劉，付出的代價是邋遢不潔的著裝，體弱多病的身軀，她已經(jīng)完全淪為一個世俗平庸、逆來順受的母親了。

三、哀其不幸，怒其不爭

凌叔華在創(chuàng)作時選擇了第三人稱視角，讓睡亭作為這種變化的見證者和參與者，通過她的眼睛來觀察和感受宛珍前后兩個時期的生活境況。凌叔華以一種女性的視角和筆觸細膩描寫了宛珍當學生時期和當太太時期的生活狀態(tài)，字里行間透露出一種悲憫，將她的哀其不幸、怒其不爭敘述出來。宛珍的遭遇著實令人同情，這種可悲既是個人的，也是時代的。小說集《女人》中，凌叔華的女性筆觸已經(jīng)不再停留在那群“幾乎被弒父時代所忘卻的舊式少女”身上，她開始注意到那些走出傳統(tǒng)家門、接受新式教育、受到解放思潮影響的新女性，她的小說“展現(xiàn)了新女性的第三種處境，恰巧，是茅盾、魯迅們沒有注意到的處境”[5]。凌叔華對女性的弱點有著深刻的反思和審視，《轉變》中，讀者可以清楚地感知凌叔華的悲哀與憤怒，凌叔華在創(chuàng)作中展現(xiàn)了自身較之同時代女作家更為現(xiàn)代的一面。

學生時期的宛珍接受新思潮的浸染和知識教育，由于年紀的稚嫩和閱歷的薄弱，這些新思想只停留在她想法的表面?；楹蟮耐鹫浒踩坏剡^起了寄生蟲式的人生，這是新思想不穩(wěn)定和不徹底的表現(xiàn)之一，所以在面對事業(yè)挫折和金錢誘惑時，宛珍內(nèi)心深處對男性的依附心理和生活的享樂觀念便浮現(xiàn)出來。學生時期盛行的新文化運動帶來了關于人的平等和女性解放的觀念，部分女性開始走向社會，然而，依然有未曾被新觀念照耀到的角落。宛珍所訴說的生活遭遇現(xiàn)實意味極為強烈，從舊家庭安排的婚姻、尋求工作的艱難到對現(xiàn)實的妥協(xié)、接受太太式的依附生活，宛珍的經(jīng)歷真實說明了社會對于女性的歧視和不公，造成女性生存空間的狹窄。宛珍的婚姻，與愛情、理想都無關，只為了生存。

凌叔華在創(chuàng)作中通過對新女性們的描寫，“深刻揭示出要徹底掃除禮教和家族宗法制沉積在女性文化心理上的歷史塵垢并非輕而易舉、一蹴而就的事”[6]。即便是在經(jīng)濟迅速發(fā)展、社會文明開放的21世紀，社會上的女性歧視和職場上的性別壁壘仍舊明顯。凌叔華早早預見了女性的生存困境，意識到她們要實現(xiàn)自身的解放需要漫長的努力?！叭绻麤]有經(jīng)濟上的獨立和與男人同等的社會地位，娜拉的解放充其量只是一種時髦，一種浪漫的想法，最終就是一個幻影。如果全體中國人沒有一種根本性質的變化，中國的娜拉們將永遠不能得到徹底的解放。”[7]經(jīng)濟上的壓迫是宛珍難以避免的生存問題，宛珍前期因為反對舊式包辦婚姻而退婚，并答應四年內(nèi)就把欠款還清，畢業(yè)后的宛珍既要供五個弟妹讀書，又要擔負母親的醫(yī)藥費，經(jīng)濟上的壓力對她來說是極大的負擔。當極具誘惑的富裕生活送到她面前時，深受經(jīng)濟壓迫的宛珍內(nèi)心深處對于享樂的太太生活的渴望和期待便全部涌現(xiàn)了出來。凌叔華對宛珍同情與批判兼而有之。

四、結語

凌叔華在《轉變》中，將同情寓于批判，她清楚地意識到舊制度和舊思想是腐蝕新式女性靈魂和肉體的毒藥，這些新女性由于受過教育，從而擁有一定程度上擺脫封建觀念的資本，卻最終還是在種種誘因下進入了此前一直想脫離的舊體系。這種悲涼命運的產(chǎn)生有時代的因素，也有新女性自身的因素。“達到這一自由王國，必須實現(xiàn)兩個前提條件：其一是政治、經(jīng)濟層面的社會解放；其二是意識深層的思想解放?！盵8]經(jīng)濟上的獨立是生存的要義，思想上的獨立是人生走得更遠的指南。

參考文獻

[1] 魯迅.魯迅全集：第6卷[M].北京：人民文學出版社，2005 .

[2] 朱映曉.凌叔華傳：一個中國閨秀的野心與激情[M].南京：江蘇文藝出版社，2012.

[3] 董俊.擦肩而過的兩道平行線——凌叔華筆下的女性婚姻[J].電影文學，2008（12）.

[4] 凌叔華.凌叔華文集：女人[M].天津：天津人民出版社，2016.

[5] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學研究[M].北京：北京大學出版社，2018.

[6] 崔濤.從“軍師”到“母親”——凌叔華小說《小劉》解讀[J].常州工學院學報（社科版），2012（5）.

[7] 王青.性別與敘事——凌叔華小說創(chuàng)作論[J].海南師范學院學報（社會科學版），2005（6）.

[8] 于青，王芳.黑夜的潛流：女性文學新論[M].西安：陜西人民教育出版社，2003.

（特約編輯 劉夢瑤）