末日警示：《羚羊與秧雞》中陌生的、“陌生化”的“物”

[摘" 要] 小說《羚羊與秧雞》描繪了基因技術(shù)統(tǒng)治下人類滅絕、變異物種猖獗、生態(tài)凋敝的末日世界。小說中陌生的“物”以詭異、可怖的形態(tài)給人以沖擊，以“陌生化”的“物”呼喚對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的重新感受，以“物”與人的互動(dòng)彰顯了“物”施加于人的力量。本文著重關(guān)注展現(xiàn)基因技術(shù)的潛在危險(xiǎn)性的“物”，試圖闡明小說以末日?qǐng)D景喚醒對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和對(duì)技術(shù)的警惕的意圖。

[關(guān)鍵詞] 《羚羊與秧雞》" “物”" “陌生化”

[中圖分類號(hào)] I106" " " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）05-0105-04

被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女皇”的作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939—）是當(dāng)代世界文壇最具知名度與影響力，也是最活躍的女性作家之一。其作品《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake，2003）一經(jīng)問世便激起了批評(píng)界的熱議，書中對(duì)于末世的生態(tài)環(huán)境與生命形態(tài)的荒誕想象令人悚然一驚。小說圍繞兩條故事主線展開，一條為末世僅存的人類“雪人”帶領(lǐng)經(jīng)過基因改造的新型生命體“秧雞人”在環(huán)境惡劣、變異物種橫行的災(zāi)后世界艱難求生的故事；另一條故事線則圍繞吉米（“雪人”原名）對(duì)秧雞和羚羊的回憶展開，主要講述了二人試圖以科技顛覆世界，創(chuàng)造一個(gè)新“天堂”的故事。

諸多學(xué)者與批評(píng)家對(duì)文中傳遞的人文關(guān)懷、生態(tài)預(yù)警、技術(shù)統(tǒng)治等主題做出了響應(yīng)。小說被指呈現(xiàn)了疫情與現(xiàn)代性之間的風(fēng)險(xiǎn)關(guān)系，暗含著物質(zhì)現(xiàn)代性消極面對(duì)人與社會(huì)的異化，以及精神現(xiàn)代性消極面造成的批判精神的缺失[1]。主人公語言無能所呈現(xiàn)的人與非人的語言臨界狀況、“秧雞人”語言游戲的不間斷延異和對(duì)不在場的召喚和操控，不斷指向人的存在就是語言的存在，喪失了語言，一味追求物質(zhì)和技術(shù)理性只會(huì)導(dǎo)致人性的沒落[2]。小說中超前且詭異的物質(zhì)形態(tài)，以及語言游戲與人類文明的互動(dòng)已得到了廣泛關(guān)注，阿特伍德以語言游戲?qū)⑿螒B(tài)各異的新物種呈現(xiàn)于文中，令人不得不審視這些怪異的、陌生的“物”。

近些年來，國內(nèi)外學(xué)界對(duì)“物”的關(guān)注可謂非常熱烈。從早期哲學(xué)開始，如柏拉圖提出的“理念”與“模仿”，“物”所受的探討就不曾斷絕，濫觴于21世紀(jì)初的文學(xué)批評(píng)中的“物”轉(zhuǎn)向則有其獨(dú)特的背景。依庫爾所言，自然科學(xué)的發(fā)展讓人類對(duì)“物”的本質(zhì)的認(rèn)知超越了感官所能企及的范圍；科學(xué)技術(shù)發(fā)展所引起的對(duì)事物的倫理和政治的關(guān)注，如基因重組、生態(tài)惡化等現(xiàn)象開始讓人們重新思考人與“物”的關(guān)系。正是在這樣的背景下，對(duì)“物”的關(guān)注在人文學(xué)科領(lǐng)域蔓延開來，引發(fā)了諸多學(xué)者對(duì)文學(xué)作品中的“物”的解讀?！读缪蚺c秧雞》中俯拾即是的“物”正是技術(shù)猖獗時(shí)代遺留給世界的災(zāi)難，這些“物”多以怪異恐怖的形象出現(xiàn)，構(gòu)成了夢(mèng)魘般的末世之景。本文將著重分析《羚羊與秧雞》中陌生的“物”與被“陌生化”了的“物”，以及“物”與人的互動(dòng)，試圖探究阿特伍德如何使這些參與作品敘事的“非人類”之物變得陌生，并借此陌生感引發(fā)對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)有危機(jī)的警惕。

一、陌生的“物”

在《羚羊與秧雞》中，阿特伍德以其奇詭的想象描述了許多對(duì)于當(dāng)下世界而言非常陌生的“物”。這些“物”多借助基因工程將多個(gè)物種的優(yōu)勢(shì)融合在一起，并刨除了一些在科技公司團(tuán)隊(duì)看來無益于物種生存進(jìn)化的功能。它們包括改造后的動(dòng)物，如“器官豬”，一種可以抵御病毒、快速催熟器官的人體組織培養(yǎng)皿；改造后的植物，如“聰明墻紙”，一種通過感知人類情緒變化來更換顏色的藻類；改造后的人，“秧雞人”，一種無需衣物、沒有性欲、以極簡單的身體功能在世界上生活繁衍的新人類。這些基因改造后的生物具有極強(qiáng)的功能性用途，成為人類的資源或者工具。他們的存在形式完全超脫于世俗倫理之外，僅為最大化“物”的功用以滿足人的欲望。其形態(tài)與功能上的詭異之處不止令人感到陌生，更感到恐懼。這種生物技術(shù)的非理性發(fā)展不僅離間了“物”與人倫道德之間的關(guān)系，更離間了人與人之間的聯(lián)系。小說中的人類為了滿足私欲做出制造假藥、販賣兒童等泯滅人性的行為，令人不寒而栗，印證了文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)通過倫理學(xué)定義的“人”，即由人性因子和獸性因子組成的一種斯芬克斯因子的存在[3]。因此，小說中的動(dòng)物、植物、“秧雞人”都以可怖的獸形獸性或者人形獸性存在，直觀地沖擊著人的想象，并由此激發(fā)出對(duì)非理性利用科學(xué)技術(shù)的畏懼與憂慮。

二、“陌生化”的“物”

除了直接創(chuàng)造出陌生的“物”，阿特伍德還利用語言的特性對(duì)“物”進(jìn)行了“陌生化”處理，這是一種去“自動(dòng)化”行為。維·什克洛夫斯基曾在《散文理論》中提道：“正是為了恢復(fù)對(duì)生活的體驗(yàn)，感覺到事物的存在，為了使石頭成其為石頭，才存在所謂的藝術(shù)。”[4]“自動(dòng)化”正是一種剝奪感受的行為。日常生活中經(jīng)年累月堆放在同一個(gè)地方的物品，重復(fù)操作過無數(shù)次的行為，已經(jīng)說過千百遍的話語，這些都會(huì)讓事物以某一特征存在，甚至“隱退”于意識(shí)之中，逐漸導(dǎo)致感受的枯萎?！吧罹褪沁@樣化為烏有，自動(dòng)化吞沒事物、衣服、家具、妻子和對(duì)戰(zhàn)爭的恐懼。”[4]為了對(duì)抗這種“自動(dòng)化”所產(chǎn)生的對(duì)所處世界的麻木和習(xí)以為常，阿特伍德對(duì)《羚羊與秧雞》中的“物”進(jìn)行了“陌生化”處理，試圖讓“物”在場于意識(shí)之中。

阿特伍德在語言層面采取了“列舉法”（listing）和“清單式本體書寫法”（inventory ontography）[5]來破壞“物”在常規(guī)下的排列秩序。文中的“雪人”在抵御腦海中另一個(gè)人的聲音時(shí)，試圖以默念“符咒”來使自己清醒。“《神曲》。希臘雕像。高架水渠?！妒穲@》。莫扎特的音樂。莎士比亞全集。勃朗特姐妹。托爾斯泰。珍珠清真寺。沙特爾大教堂。巴赫……濟(jì)慈。透納。心臟移植。小兒麻痹癥疫苗。柏遼茲?！闋栜?。”[6]這一系列項(xiàng)目松散地連接在一起，通過句號(hào)進(jìn)行分隔，沒有借助既定的邏輯關(guān)系，也不建立在已有的權(quán)力體系之上，展示出“雪人”作為僅存的人類對(duì)人類文明的混亂捕捉。這種捕捉有兩種可能性，其一是“雪人”在離開荒蕪之地后身心俱疲，在意識(shí)混亂的情況下吐露出這些無序的組合；其二是“雪人”心中仍存有找到同類的希望，想通過記住盡可能多的詞匯和同類一起重建人類的家園。無論是前者還是后者，這些詞都以無序的狀態(tài)剝奪了詞所代表的本體在災(zāi)前世界的身份標(biāo)簽，以實(shí)在的本體出現(xiàn)在沒有文明體系的末日世界中，呈現(xiàn)出既沒有順序又不匹配環(huán)境的陌生感與怪異感。有趣的是，緊接著這一部分的是“雪人”關(guān)于“大滅絕”的回憶。他提到，“大滅絕”把世界上的生命體進(jìn)行了分類，以便準(zhǔn)確地定位某個(gè)物種。首先挑戰(zhàn)者將選擇進(jìn)入動(dòng)物王國或者植物王國，接下來挑戰(zhàn)者將進(jìn)一步縮小范圍，選擇對(duì)應(yīng)的物種是屬于“哪個(gè)門、哪個(gè)綱、哪個(gè)目、哪個(gè)科、哪個(gè)屬、哪個(gè)種的、產(chǎn)于何地、最后出現(xiàn)時(shí)間、是什么消滅了它”[6]。這就是災(zāi)前世界對(duì)于物種的分類邏輯，即用最標(biāo)簽化的特征將物種約束在既定的社會(huì)位置中，如同公式一般，逐漸模糊其本身的其他特性。這兩種對(duì)“物”的認(rèn)知的對(duì)比反映出剝離“人類－事物”之間的聯(lián)系所帶來的陌生感，這是一種通過語言反抗文化賦意的行為，它把我們的注意力吸引向“物”本身，從而發(fā)覺我們所處的世界是如何通過既定文化和規(guī)約模糊了“物”本身的存在，只剩下失去在場性的“物”的符號(hào)。

除了通過無序的列舉來打破對(duì)“物”的無感，阿特伍德還利用“奇異化”手法（Singularity technique）[4]把事物從感受的“自動(dòng)化”里引脫出來，即規(guī)避事物的既定名稱，如同第一次見到它，采用第一次發(fā)生的感受進(jìn)行描寫。例如，“雪人”在向未經(jīng)世事的“秧雞人”介紹面包時(shí)，他這樣形容道：“面包是什么？面包是拿面粉做的——面粉是什么？我們跳過這部分，太復(fù)雜了。面包是一種吃的東西，用一種作物磨碎后制成石塊的形狀。把它做熟……請(qǐng)問，為什么要做熟？為什么不直接吃那種作物呢？別管這部分——思想集中把它做熟，再切成薄片，把其中一片放進(jìn)烤箱，烤箱就是用電加熱的金屬箱子——電是什么？別管這個(gè)。薄片在烤箱里時(shí)你把黃油拿來——黃油是種黃色的油脂，用乳腺分泌出的——黃油也跳過去……”[6]他試圖用人類世界對(duì)面包的定義來解釋面包的制作過程，但是這對(duì)于沒有在人類文明社會(huì)中浸潤過的“秧雞人”來說是完全混亂、沒有指代意義的一段話。他旋即解釋道：“吐司是黑暗時(shí)代的一種毫無意義的發(fā)明。吐司是一種刑具，能使所有受折磨的人逐字逐句地吐出他們過去生活中犯下的罪行。吐司是拜物教徒每天都要大嚼一通的食品，這些人相信它可以提高興奮度和性能力。吐司是不能用任何理性手段來解釋的?！盵6]“雪人”在沒有規(guī)則和秩序把控的末日世界創(chuàng)造了對(duì)吐司的新定義，這種形容對(duì)于已接受對(duì)吐司進(jìn)行文化賦意的人來說是新奇的、猶如第一次看見的，令人不禁回想吐司的表象、功能和作為食物之外的其他特點(diǎn)和功能。當(dāng)吐司以原定解釋行使指代功能時(shí)，它承載著實(shí)現(xiàn)人類意圖的工具的身份，往往只代表著進(jìn)食這一過程，而吐司本身并不對(duì)進(jìn)食者在場。此處“雪人”定義的吐司猶如海德格爾提出的“壞掉的錘子”，即當(dāng)錘子壞掉之時(shí)，我們才會(huì)驚訝于錘子原來還有很多工具之外的屬性?！皦牡舻腻N子”讓人去面對(duì)作為“物”而不是工具的鐵錘，窺見它深不可測的、深藏的實(shí)在性，“壞掉的吐司”亦如是。

無論是“列舉法”還是“奇異化”手法，阿特伍德都試圖將世界上已為人所熟知的事物的存在形式進(jìn)行陌生化，讓人們對(duì)常被看見、常被使用的事物進(jìn)行去“自動(dòng)化”的操作，從而恢復(fù)對(duì)熟悉世界的新奇感受。這種敘述放棄了語言與其意義之間的象征關(guān)聯(lián)，擺脫了傳統(tǒng)的語言對(duì)“物”的賦意行為。與陌生的“物”所帶來的詭異、恐怖的感覺不同，陌生化的“物”不是用來塑造非常規(guī)的“物”所帶來的驚嚇和威脅，而是在挖掘常規(guī)的“物”的非常規(guī)形態(tài)，也就是在剝離人對(duì)“物”的概念的投射。這種挖掘的目的不止在于產(chǎn)生“陌生化”的效果，更是令人產(chǎn)生對(duì)這個(gè)世界的新奇感，更加驚嘆、尊重與敬畏已被“自動(dòng)化”的任何事物。有學(xué)者曾言，維·什克洛夫斯基提出陌生化理論的根本目的在于讓讀者面對(duì)“壞掉的”語言，而非通過“壞掉的”語言來查看世界的本相，這是其疏漏之處[7]。阿特伍德則借助陌生化理論讓讀者窺視世界的本相，對(duì)熟悉的當(dāng)下世界恢復(fù)滿懷好奇的熱忱，停止僵硬地對(duì)“物”的操作，重新?lián)肀н@個(gè)飽受創(chuàng)傷的世界。

三、“物”與“雪人”的互動(dòng)

本文在前兩部分闡述了阿特伍德為擺脫語言和意義之間的鏡像式關(guān)聯(lián)，對(duì)“物”進(jìn)行去除人類理性痕跡的操作，在這一部分將分析這些“物”與人的互動(dòng)，尤其是“物”的力量對(duì)人的影響或者操控。

“雪人”在探查雷吉文-艾森斯的過程中，曾途經(jīng)一戶人家的住宅。住宅中“物”的聲音為“雪人”制造出一個(gè)幻覺般的場景，讓他在末世生出一種熟悉感。他聽到“地上有什么東西在亂竄并發(fā)出吱吱聲”，“聽聲音它們還是真老鼠而非蛇鼠，后者現(xiàn)在發(fā)出的不是吱吱聲，而是啦咝聲”。這種往常極易被忽略、如今卻異常清晰的聲音讓“雪人”有些神志不清，不得不提醒道：“過去發(fā)出的不是吱吱聲，過去發(fā)出的是啦咝聲，他糾正自己它們被消滅了，絕種了，他得堅(jiān)持這一點(diǎn)?！盵6]翻找的時(shí)候“雪人”還在恍惚間聽到了“媽媽的聲音，讓他把丟棄的床單扔到放臟衣服的疏格籃里——舊的神經(jīng)通道很難失靈——可他卻丟在了地板上，并回到樓下”?！把┤恕钡姆磻?yīng)有兩種可能，其一是他對(duì)這個(gè)房子里存在災(zāi)前世界的生命將信將疑，因此他一再向自己強(qiáng)調(diào)“他們被消滅了，絕種了”，并作出違背幻聽中媽媽的指令的舉動(dòng)；其二是“雪人”試圖以叛逆的行為引發(fā)熟悉之“物”的再次顯現(xiàn)，例如期待媽媽的聲音再次響起，要求他將丟棄的床單放回準(zhǔn)確的位置。根據(jù)文中的描述，“雪人”的腦袋里總是盤桓著一個(gè)念頭，“某個(gè)人——某個(gè)像他一樣的人——正潛伏等待著，在某個(gè)角落里在某扇虛掩的門背后”[6]?？梢姟把┤恕笔冀K在人類生命存在與滅絕的想法之間痛苦輾轉(zhuǎn)，由于“物”的聲音不斷刺激著他的情緒，他逐漸產(chǎn)生自言自語、叛逆的行為。然而無論他所想為何，他都對(duì)房中“物”的聲音做出了反應(yīng)，并隨著各式各樣標(biāo)志身份的“物”的呈現(xiàn)，如男孩的電話記錄本、女人的梳妝臺(tái)、鏡框里的父子快照，“雪人”開始對(duì)所處的環(huán)境產(chǎn)生幻覺，即他闖入的是他自己的房子，他就是二十五年前失蹤的那個(gè)男孩。此處的“物”沒有規(guī)避人類表征的控制，而正是利用了這種表征，成為具有主體性的行動(dòng)者。在“物”的力量作用下，“雪人”對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知開始模糊，他的理智逐漸被“物”的力量蠶食，只剩最后一絲清醒在質(zhì)問：“他為什么會(huì)有這種感覺？”

類似的“物”的力量還體現(xiàn)在“物”的氣味上，如羚羊晨衣的檸檬清香讓“雪人”幻想起自己與羚羊的糾纏，最終難舍秧雞與羚羊?qū)ψ约旱闹赝?；抑或是“雪人”選擇了一瓶麝香味的東西噴在身上，以蓋過房內(nèi)生命流失的腐臭味，這都是“雪人”對(duì)“物”的氣味做出的被誘導(dǎo)的反應(yīng)?！把┤恕币颉拔铩钡挠绊懚龀龅男袨轶w現(xiàn)了兩者之間從“相互作用”（interaction）到“內(nèi)在互動(dòng)”（intra-action）的轉(zhuǎn)變。

以上種種“雪人”對(duì)“物”的反應(yīng)突出了“物”的主體性和暗含的力量，這股力量反作用于人類和敘事進(jìn)程，影響“雪人”所做出的決策，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵力量。

四、結(jié)語

《羚羊與秧雞》描繪了科學(xué)技術(shù)至高無上、人文藝術(shù)被棄若敝屣的技術(shù)統(tǒng)治下的世界。它以陌生之“物”詭異可怖的形態(tài)給人以強(qiáng)烈的沖擊，預(yù)警了末世的景象源自技術(shù)發(fā)展的潛在威脅。除了直面陌生的“物”，阿特伍德又以陌生化的語言表述試圖去除日常語言對(duì)常規(guī)之“物”的遮蔽。在重喚對(duì)“物”的感覺、重新體驗(yàn)熟知之“物”的同時(shí)，這種陌生化手法更提高了讀者關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界、警惕技術(shù)威脅的防范之心。這些“物”與人的互動(dòng)，亦是極具危險(xiǎn)性的“物”的力量的體現(xiàn)。

阿特伍德在談及《羚羊與秧雞》的創(chuàng)作時(shí)曾說道：“如果我們繼續(xù)現(xiàn)在的道路往下走，那會(huì)怎么樣？斜坡有多滑？我們還有什么彌補(bǔ)的希望？誰會(huì)有決心來阻止我們？”[8]正是懷著這種對(duì)科技文明過度發(fā)展態(tài)勢(shì)的強(qiáng)烈憂慮，她把可怖、荒誕的末日景象通過“物”充分地呈現(xiàn)于紙上。阿特伍德對(duì)合理利用科技為人類謀福利、尊重自然與生命的呼吁在《羚羊與秧雞》中聲聲可聞。正是她的勇敢、熱情，以及高度的社會(huì)責(zé)任感，讓她分享了夢(mèng)魘般的憂慮，也引發(fā)了讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行重新體驗(yàn)的沖動(dòng)以及對(duì)技術(shù)統(tǒng)治下的世界發(fā)展等問題的深思。

參考文獻(xiàn)

[1] 王韻秋.阿特伍德“后啟示錄敘事”中的全球瘟疫與現(xiàn)代性批判——以《羚羊與秧雞》為例[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2022（5）.

[2] 丁林棚.后人類的警示：《羚羊與秧雞》中的語言哲學(xué)[J].外國文學(xué)研究，2018，40（3）.

[3] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究，2010，32（1）.

[4] 什克洛夫斯基.散文理論[M].劉宗次，譯.南昌：百花洲文藝出版社，2010.

[5] Bogost.Alien Phenomenology：or What lt's like to Be a Thing[M].Minneapolis：University of Minnesota Press，2012.

[6] 阿特伍德.羚羊與秧雞[M].韋清琦，袁霞，譯.南京：譯林出版社，2004.

[7] 唐偉勝.使石頭具有石頭性：“物”與陌生化敘事理論的拓展[J].思想戰(zhàn)線，2019，45（6）.

[8] 張沫.阿特伍德談創(chuàng)作《羚羊與秧雞》[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)，2003（6）.

[9] Coole D，F(xiàn)rost S.New Materialisms：Ontology，Agency，and Politics[M].USA：Duke University Press，2010.

[10] Harman.The Quadruple Object[M].Winchester：Zero Books，2011.

（責(zé)任編輯 夏" 波）