小禹的傳說

劉大先

在岷江河上游羌族居住的石紐地方，出了一個(gè)了不起的人物。他生下來三天就會說話，三個(gè)月就會走路，三歲就長成了一個(gè)壯實(shí)的漢子，他就是羌族人感激不盡的大禹王。

——羌族民間故事《大禹王》

2022年6月的蜀中，溽熱蒸人，清晨出門往機(jī)場趕，很快就汗流浹背。這次是中國（綿陽）科技城廈門推介會召開，我跟隨北川縣代表團(tuán)前往參加。下午在高崎機(jī)場落地便換了車直接奔赴泉州，傍晚趕到泉州1916創(chuàng)意園區(qū)的功夫動漫有限公司考察與座談。我們準(zhǔn)備合作一個(gè)項(xiàng)目，制作一部以大禹少年時(shí)期故事為題材的動畫片《少年禹傳奇》，打造城市IP，進(jìn)行形象提升與宣傳。之前已經(jīng)就相關(guān)意向彼此做了前期考察，這次主要是敲定這件事情。

出公差總是馬不停蹄，跟我之前參加學(xué)術(shù)研討會那種閑散輕松的狀態(tài)完全不可同日而語。功夫動漫的事情落定，第二天大家一起去位于石獅市永寧鎮(zhèn)的黃金海岸它們公司旗下的一個(gè)咖啡藝術(shù)館，主要是看如何結(jié)合地景打造網(wǎng)紅景點(diǎn)，下午折返位于廈門翔安區(qū)的廈門大學(xué)航空航天學(xué)院座談，我代表縣政府和他們簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議。

兩件事都辦得很順利，晚上一個(gè)人到海邊散步，難得的放松時(shí)刻。我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺當(dāng)中已經(jīng)以北川人自居了，想到那一片土地的厚重與輕盈、艱辛與歡欣，心情也會不由得隨之起伏。

北川打造大禹故里品牌，申報(bào)大禹文化之鄉(xiāng)，無疑是從地方文化建設(shè)與發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)的角度考慮的。但是，大禹是一個(gè)“箭垛式”的人物，踵事增華、錦上添花地被后世涂抹了各種事跡。在邈遠(yuǎn)的年代和漫長的時(shí)光流轉(zhuǎn)中，大禹作為歷史的人已經(jīng)被附加上太多情感與信仰寄托，成為一個(gè)傳說中的神，很難具體確定他是某地之人——他屬于人們的情感與精神的神圣空間。正因?yàn)榇笥聿粚儆谀车?，他也就屬于所有的地方，所以全國各地都聲稱有禹跡履至之處。北川旁邊的汶川也聲稱自己是大禹故里。

關(guān)于大禹故里的說法，北川與汶川各有自己的說法，論者往往也都能引經(jīng)據(jù)典，從古籍中找到出處，只不過他們所引用的多數(shù)是文字材料。往往這樣論證的學(xué)者都有一種“歷史主義”的執(zhí)拗與自信。某次會議上，遇到一位四川省社科院從事歷史研究的專家，我和他聊了一會兒，他斷言大禹故里就在汶川，并說三峽那里考古出土了一塊石碑上有記載；另外，古書比如《山海經(jīng)》中說的昆侖就是岷山。他有一種源自蘭克史學(xué)的實(shí)證主義觀念，跟神話學(xué)的思維是完全不同的路子，我盡管未必認(rèn)同，卻也沒好再說什么，畢竟他的史學(xué)方法與思路沒有問題。只是，對于普通民眾而言，大禹更多地活在神話與傳說中，而不是典籍與碑刻，兩者之間也并不構(gòu)成對立關(guān)系。

在我看來，有兩個(gè)大禹，一個(gè)在信仰與情感空間，一個(gè)在物理和歷史空間，對于普通民眾而言，前者可能更為重要。大禹的考訂與坐實(shí)，因?yàn)槿狈?jiān)實(shí)的材料佐證，到現(xiàn)在為止依然是一個(gè)難以完成之任務(wù)，事實(shí)上，作為具體的人，禹到底出生在哪里完全不重要——作為華夏始祖之一，他已經(jīng)圣化了，是人王，只能以天下為家。

這就是“過去”與“歷史”的區(qū)別。近代以來的“歷史”研究總有一種求真意識和實(shí)證意圖，但“過去”是活在普通民眾生活、心里和口碑之中的，包含著“歷史”以及“歷史”之外的神話、傳說、故事。作為族群心理和集體記憶的組成部分，區(qū)別于事實(shí)真相與知識真實(shí)，那些“歷史”之外看似無稽可考的事物，同樣是一種心理的真實(shí)和實(shí)踐的真實(shí)，而非子虛烏有的虛構(gòu)。

這是一個(gè)由來已久的問題。1923年顧頡剛致錢玄同的信里就討論過：“至于禹從何來？……我以為都是從九鼎上來的。禹，《說文》云，‘蟲也，從厹，象形。厹，《說文》云，‘獸足蹂地也。以蟲而有足蹂地，大約是蜥蜴之類。我以為禹或是九鼎上鑄的一種動物，當(dāng)時(shí)鑄鼎象物，奇怪的形狀一定很多，禹是鼎上動物的最有力者；或者有敷土的樣子，所以就算他是開天辟地的人（伯祥云，禹或即是龍，大禹治水的傳說與水神祀龍王事恐相類）。流傳到后來，就成了真的人王了。”顧頡剛認(rèn)為禹是一種圖騰與信仰，是層累造成的古史的組成部分，這本沒有錯(cuò)，但他以一種科學(xué)主義的實(shí)證認(rèn)為禹不存在，那實(shí)際上是混淆了“歷史”與“過去”，用一種單一的理性歷史觀覆蓋了更為多元的歷史觀念，在那種多元?dú)v史觀中，帶有濃烈情感色彩的神話不是空穴來風(fēng)，同時(shí)也是在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)揮作用的一種歷史實(shí)踐。所以，魯迅在《治水》中挖苦顧頡剛，也就不僅僅帶有個(gè)人恩怨，而更多地顯示出文學(xué)對于“歷史”的補(bǔ)充與超越。

大禹的傳說在北川有其口頭傳說的根基和地域文化的特色，體現(xiàn)在與口頭傳說相關(guān)的各種地理遺跡和生活習(xí)俗之中。但人們在“歷史”慣性的思維中，更樂于“有書為證”。為此，本地文史研究者與發(fā)掘者從史籍中爬梳剔抉，找到各種資料將大禹與北川關(guān)聯(lián)起來。

司馬遷《史記》中，有禹興于西羌之說，但漢代的西羌之地“南接蜀、漢徼外蠻夷，西北（接）鄯善、車師諸國”，也就是南面與今貴州接界，西北抵達(dá)今新疆之羅布泊、樓蘭、吐魯番，地域極為廣袤。稍晚于司馬遷的揚(yáng)雄在《蜀王本紀(jì)》中說：“禹本汶山郡廣柔縣人也，生于石紐，其地名痢兒畔（刳兒坪）?！?這已經(jīng)將司馬遷的說法縮小了范圍。而彼時(shí)廣柔縣的轄區(qū)包括今理縣、汶川、茂縣、北川及都江堰市的部分地區(qū)，仍然是非常大的一塊地域。揚(yáng)雄生于蜀郡郫都（今成都郫都區(qū)），地近廣柔，他的言之鑿鑿，讓禹生于石紐之說后來被沿襲下來。

東漢時(shí)期，趙曄在《吳越春秋》中稱：“（大禹）家于西羌，地曰石紐。石紐，在蜀西川也?！壁w曄是會稽山陰（浙江紹興）人，曾經(jīng)到犍為郡資中（今四川資陽）拜經(jīng)學(xué)大師杜撫為師，學(xué)習(xí)“韓詩”，對四川的地方史料和羌人地區(qū)的民俗有所了解，因而肯定大禹誕生地“石紐”位于西川，和揚(yáng)雄等人的看法基本一致。三國時(shí)期著名史學(xué)家、巴西郡西充人（今閬中西南）譙周在《蜀本紀(jì)》中說：“禹本汶山郡廣柔縣人，生于石紐?！蔽鲿x史學(xué)家、巴西郡安漢人（今南充市）陳壽在《三國志》中說：“禹生石紐，今之汶山郡是也?！睎|晉史學(xué)家、成都崇州人常璩在《華陽國志》中說：“石紐，古汶山郡也。崇伯得有莘氏女，治水行天下，而生禹于石紐之刳兒坪?！?/p>

在這些蜀地名家宿儒的論說中，禹生西羌的地域范圍縮小了，并且被鉚定在了石紐。北魏酈道元曾經(jīng)到過岷山一帶進(jìn)行實(shí)地考察，在《水經(jīng)注》中也采用了蜀人學(xué)者的說法：“（廣柔）縣有石紐鄉(xiāng)，禹所生也?！碧拼緯对涂たh圖志》言：“禹，汶山廣柔人，生于石紐村”，“（禹）汶山廣柔縣人，生刳兒坪”，基本上算是在正史中給予了定論。

可見，隨著年代越往后，地點(diǎn)越來越趨于具體化，具體到了石紐。除了上述諸家，后來歷代典籍中關(guān)于“禹生于石紐”的記載還有很多：

西晉《帝王世紀(jì)》：“禹，六月六日生于石紐?！?/p>

唐代《藝文類聚》：“伯禹夏后氏，姒姓也，生于石紐?！?/p>

北宋《新唐書》：“（茂州石泉縣）貞觀八年置，……有石紐山?！?/p>

北宋《輿地廣記》：“（石泉縣）有石紐山，禹之所生也。”

南宋《方輿覽勝》：“禹生于石紐。”

南宋《大禹廟記》：“石泉之山曰石紐，大禹生焉?！?/p>

南宋《路史》：“（禹母）以屠副而生禹于僰道之石紐鄉(xiāng)之所謂刳兒坪者?！?/p>

南宋徐天祜在《吳越春秋》的注解中說：“（石紐）在茂州石泉縣。其地有禹廟，郡人相傳禹以六月六日生此?！?/p>

明代《岣嶁碑·跋》：“石泉石紐山，禹產(chǎn)地也。”

明代《蜀中名勝記》：“鯀納有莘氏，胸臆坼而生禹于石紐?！?/p>

清代《四川通志》：“赫赫禹功，石紐發(fā)祥。”“石紐山在（石泉）縣南一里。山麓有大禹廟?！?/p>

清代董詔《禹穴》詩：“神禹藏會稽，其生在石紐。”

清代《石泉縣志》：“禹生于石紐村?！?/p>

大約從揚(yáng)雄之后，禹生于石紐的說法基本上就被后世輾轉(zhuǎn)承襲，接受了下來。問題在于，石紐在史書中也是一個(gè)狀如星云般的存在。

石紐到底位于哪里？到民國年間出現(xiàn)了汶川和北川的分化?！躲氪h志》記石紐村刳兒坪，“縣南十里飛沙關(guān)嶺上里許，地平衍，名刳兒坪。有羌民數(shù)家，地可種植，相傳為圣母生禹處。有地址數(shù)百步，羌民稱為禹王廟，又稱為啟圣祠云?！泵駠侗贝h志》：“北川縣古為石紐村，神禹故里也?！眱煞N說法對遠(yuǎn)古縹緲之事斬釘截鐵，不免讓人生疑。從常理上來說，年深日久，歲月播遷，大禹時(shí)代的聚居地在這個(gè)地質(zhì)活動頻繁的山區(qū)，在四千多年間，地表形貌變化一定很大，如今是否仍適合人居都不太能確定。但是，在方志書寫者和當(dāng)下本地大多數(shù)人那里，這是毋庸置疑和理所當(dāng)然的。

帶著這種疑問，我到傳說中石紐所在的禹里鎮(zhèn)（原石泉縣治城）專門走訪了一下。禹里鎮(zhèn)在北川的心臟地帶，是關(guān)內(nèi)最大的鎮(zhèn)，解放初期是北川的縣治所在，1952年縣政府才搬到曲山。西路紅軍主要是三十軍在長征途中，經(jīng)過這里，曾在千佛山與國民黨反動派進(jìn)行過長達(dá)73天的戰(zhàn)役。

現(xiàn)在的禹里鎮(zhèn)書記姓黃，比我小幾歲。他先帶我去“北川紅軍長征紀(jì)念館”看了一下，空間有限，布展比較局促，主要內(nèi)容就是圍繞紅軍在北川一百多天這段歷史。有一位叫做王志裔的老大姐義務(wù)講解，她的爺爺就是當(dāng)時(shí)的老紅軍。紀(jì)念館下方是一個(gè)小廣場，坐了很多忙閑活、閑聊的老太太。我還以為是傳習(xí)羌語，問了一下，才知道是過來學(xué)習(xí)的。老人們意態(tài)安閑，有種歲月靜好的感覺。

我們開車去幾里路外禹里村石紐山的一個(gè)偏僻半山處，找到鐫有陽刻篆書“石紐”二字的巨石，這是禹生于北川的關(guān)鍵性物證。一個(gè)中間有裂縫但基本上完整的青灰石頭，目測至少有七八米高，上面依山勢加蓋了遮風(fēng)擋雨的亭子。石頭腳下立了一塊綿陽市重點(diǎn)文物保護(hù)單位“石紐題刻”的碑，落款是2018年11月，已經(jīng)長了苔蘚。黃書記說這兩個(gè)字是揚(yáng)雄寫的，我對此始終有點(diǎn)疑惑，覺得他不過是人云亦云。浙江紹興會稽山麓大禹陵里的“石紐”碑上的字，確實(shí)即是以此處題刻拓片復(fù)制而成的。揚(yáng)雄也確實(shí)是蜀人，老家在如今以豆瓣醬聞名的郫縣，距此地不過一百五十公里，完全有可能到過這里。但孤證難立，這荒郊野嶺石頭上孤零零的兩個(gè)字，既沒有落款，也沒有其他旁證，總不免難以全然令人信服。

黃書記說話的情形，讓我想起許多年前做田野調(diào)查時(shí)，在山西絳縣南樊鎮(zhèn)一個(gè)叫做堯都村的地方，遇到的一個(gè)文化站站長。那位蒼頭黑臉的老伯確鑿無疑地說堯帝就是他們村的，并且說有證據(jù)。于是，帶我去看證據(jù)，暮色蒼茫中好不容易找到一間堆放本地文物的庫房。在一堆雜亂無章、真假難辨的文物中，他指著一塊碑得意地說：“你看！”我一看，原來是一塊道光年間地方官員立的碑，說堯出生在這個(gè)村。道光年間的碑如何證明幾千年前的堯這個(gè)問題，他似乎沒有想過。他的思路同我在會議上遇到的專家的思維方式如出一轍，即一種歷史實(shí)證的邏輯，而不論這種證據(jù)的年代錯(cuò)置。道光年間那位地方官的見識，不會超過這位文化站站長，但我理解他們那種對于本鄉(xiāng)本土歷史與文化的自豪與信念。

用實(shí)物去證實(shí)口碑，與用文字史料去論證神話一樣，從一開始方法論就走偏了，很容易被質(zhì)疑。北川及汶川申報(bào)大禹故里都被人質(zhì)疑過，原因就在這里。我絲毫沒有懷疑，申報(bào)者們對于已經(jīng)和行將遠(yuǎn)去的事物，真切地懷有雋永又綿長的情感。也正因真誠，讓他們具有了一種狹隘與悲情。其實(shí)，口頭傳說并不需要實(shí)物去證明，它在人們的集體記憶和心靈空間中自成一體，更傾向于信仰與情感，是一種代代相傳的族群記憶建構(gòu)。

四川大學(xué)的李祥林教授從人類學(xué)視角考察，認(rèn)為處于中原之西的羌人世世代代對大禹故事的講述，一方面在表達(dá)他們對上古英雄人物的崇拜，并借此神圣敘事強(qiáng)化自我族群的內(nèi)在凝聚力；另一方面也未必不是在某種族群身份焦慮的驅(qū)動下，表明自身對華夏大家庭的一種認(rèn)祖歸宗的意念。如此一來，口口相傳的大禹傳說就成為羌人身份表達(dá)的族群代碼。你可以懷疑羌人口中這些故事內(nèi)容的歷史真實(shí)性，甚至干脆就把它們看作是某種“傳統(tǒng)的發(fā)明”，卻無法質(zhì)疑羌人在講述該故事時(shí)情感表達(dá)的真實(shí)性，也無法忽視羌人口述此類說法背后共同體認(rèn)同意識指向的真實(shí)性。我覺得這個(gè)思路是合適的，古往今來，民間涉及大禹的種種神話傳說中，積淀著未必不真實(shí)的關(guān)于族群歷史的觀念。

在中國的多民族歷史傳承交往與現(xiàn)實(shí)融合語境中，羌人將大禹同本族群聯(lián)系起來，形成禹羌文化的口頭傳統(tǒng)，視大禹為先祖，奉大禹為羌族首領(lǐng)，強(qiáng)調(diào)大禹是羌族的根，實(shí)際上將自身整合到整個(gè)中華民族中去的一種話語實(shí)踐行為。在長期的歷史進(jìn)程中，處于西北的羌原本是相對于中原腹心地帶的蠻戎，從生羌、羌夷、羌胡、蠻子等史書中常用稱呼就能看出來。顯然，那些指稱都是從外部、客位、他者視角的敘述，而不是站在羌人內(nèi)部、主位、自己的立場上。本地人講述的大禹神話傳說與故事，將禹與羌聯(lián)系起來，其內(nèi)在的心理正是要將自己表述為中華民族的正宗脈絡(luò)之一?！妒酚洝は谋炯o(jì)》言：大禹為“黃帝之玄孫”，是中原王朝開端的奠基者，華夏人文始祖之一，代表著華夏正統(tǒng)。羌人認(rèn)為大禹是本民族的先祖，意在拒絕來自封建時(shí)代強(qiáng)勢話語的蠻夷指認(rèn)，從而聲明自己跟位于中原的主流族群一樣是中華大家庭的成員，彼此之間有著綿延不絕的血緣與文化交流與融合。

李祥林引用過一首羌族勞動歌：

白色的云，紅色的云，彩色的云，為啥相聚在藍(lán)天上？

羌族人，漢族人，藏族人，為啥相聚在羌山上？

三種云在藍(lán)天上相聚，是為把藍(lán)天點(diǎn)綴得更美；

羌漢藏三兄弟相聚在羌山上，要為羌人修房造屋。

房內(nèi)應(yīng)當(dāng)怎樣修？房外應(yīng)當(dāng)怎樣筑？房外應(yīng)當(dāng)怎樣平？

羌漢藏三兄弟，圍著篝火細(xì)商量。

汗水流在一起，笑聲飛在一起，勁使在一起。

這首民間歌謠優(yōu)美、大氣而充滿生活氣息，放在今日看依然有著現(xiàn)實(shí)意義，折射的是一種羌漢藏混居地方人們之間質(zhì)樸友善的合作與友愛，也是中華民族共同體意識具體而微、自然而然的生動體現(xiàn)。

從禹里鎮(zhèn)沿著石泉路走，進(jìn)入山中小道，不到十公里就是傳說中的大禹誕生地禹穴溝。這個(gè)溝相當(dāng)狹長，北面有九座連綿的山峰，本地人又稱之為九連山。就山勢風(fēng)水的角度而言，禹穴溝藏風(fēng)聚氣，是“九龍歸位”的好去處。此地原先有個(gè)開發(fā)商打造景區(qū)，2016年曾經(jīng)開業(yè)，盡管偏僻，但大禹出生地名聲在外，加上景色幽絕奇麗，門票一年就能賣到五六百萬，算是不錯(cuò)的收入。不幸的是，在2020年夏季的水災(zāi)中，景區(qū)設(shè)施和道路被沖毀了，現(xiàn)在正在恢復(fù)重修。

禹穴溝入口處是一座小小幾間房的“禹王宮”，原來叫禹王廟，是每年民間祭祀大禹的場所?！坝硗鯇m”或者“禹王廟”的名目，全國各地不知凡幾，成都的龍泉驛、重慶的渝中、蚌埠的禹會、許昌的禹州、威海的環(huán)翠、臺州的溫嶺、商洛的山陽、濰坊的寒亭、西安的鄠邑、運(yùn)城的芮城都有，印證了禹跡遍布普天之下、率土之濱的人王性質(zhì)。北川禹里鎮(zhèn)的這座禹王宮新建沒多少年，門口的小廣場上堆放著水泥，還在修繕之前的水毀部分。

羌人祭祀大禹的歷史由來已久，據(jù)說在唐代設(shè)置石泉縣（634年）以前，石紐山下就建有大禹廟。農(nóng)歷六月六一般被視為大禹的誕辰，官員會帶領(lǐng)百姓用祭祀社稷的太牢之禮（牛、羊、豬三牲齊備）致祭大禹，相沿成習(xí)。1935年，原先位于石紐山前的禹廟毀于火災(zāi)，廟祭活動就轉(zhuǎn)移到了相距十幾公里的禹穴溝入口的禹王廟。史料中記載廟會期間，四鄉(xiāng)來拜，人潮涌動，水災(zāi)旱年尤甚，如今亦然。官方參與到民間祭祀中，最初有實(shí)用的政治治理考量，因?yàn)楫?dāng)王朝政府與邊地民族關(guān)系緊張時(shí)，共同的祖先祭祀可以緩和矛盾；如今則在治理調(diào)和地方、團(tuán)結(jié)鞏固民族關(guān)系之外，更有一層文旅宣傳的經(jīng)濟(jì)涵義，可見儀式行為的定位和目標(biāo)之位移。

今天新北川的一切都是如何與此前不同??！假如大禹真是此地生人，距今大約四千一百多年，可能之前的四千年變化都沒有晚近一百年大，而晚近一百年中，又是最近二十年的轉(zhuǎn)型最為顯著。

從2019年，北川承辦第一屆“海峽兩岸大禹文化交流活動暨己亥年大禹誕辰祭祀典禮”開始，這個(gè)活動已經(jīng)舉辦到了第五屆。我參加過2022年7月4日的祭祀典禮，像往年一樣，主祭場設(shè)在新縣城的禹王廣場，禹王宮和石椅寨等地同步進(jìn)行，官民同拜，喜氣洋洋。本地的居民、外來的游客麇集在一起，那是一種古老的集體歡騰的復(fù)歸，帶有狂歡色彩，是在平常日子中難得的休養(yǎng)生息與恢復(fù)生機(jī)的時(shí)刻。在這種文化意涵之外，祭祀典禮作為依托，主要目的在于為海峽兩岸交流、學(xué)術(shù)研討、投資推介和特色產(chǎn)品展銷，提供平臺和渠道。

2023年是大禹誕辰4150周年，這年的六月六是7月23日。與主祭場同時(shí)，上午9點(diǎn)，禹王宮也開啟了祭祀活動，禮炮轟鳴，擊鼓撞鐘。儀式過程包括向大禹敬獻(xiàn)花籃和羌紅、恭讀祭文、行禮、樂舞告祭表演、轉(zhuǎn)白石祈福、取水等活動。祭品隊(duì)、禹旗隊(duì)、釋比隊(duì)、皮鼓隊(duì)、嗩吶隊(duì)、沙朗隊(duì)及水龍隊(duì)等十二支隊(duì)伍，共有一百二十余人。省非遺中心代表、禹里鎮(zhèn)全體機(jī)關(guān)干部、禹里鎮(zhèn)村（社）干部、旅游開發(fā)有限公司及群眾八百多人參加。鎮(zhèn)上如此，縣城里可想而知，人要多好幾倍。斷斷續(xù)續(xù)三年的疫情結(jié)束，人們的心情好轉(zhuǎn)，出行也方便了，所以規(guī)模比前幾年要大得多。

祭祀為表，政治經(jīng)濟(jì)為里，但是文化與政治經(jīng)濟(jì)也并非一般“文化純粹主義者”所說的兩張皮。往往有許多脫離實(shí)際生活的知識分子很容易產(chǎn)生文化純粹主義的幻覺，似乎“文化”是世俗功利之外的超脫之物。然而，事實(shí)的情況是，如果文化同普通民眾生活不發(fā)生關(guān)聯(lián)，那注定不會具有綿長深厚的生命力。水至清則無魚，文化自身也一定泥沙俱下、細(xì)大不捐，涵納著生活與生命的各個(gè)方面內(nèi)容。

黃書記步伐矯健，在前面帶著我一路往禹穴溝里走，一路介紹。經(jīng)過一個(gè)金鑼亭，據(jù)說“搖亭碑動金鑼響”，因?yàn)閹r上有很多空洞，風(fēng)吹過會發(fā)出聲音。山外烈日當(dāng)頭，到此兩山夾峙的深谷溝底，山泉跳踉而下，溪水嘩嘩，襯著碧草綠蔭里的寂靜，清涼之感沁人心脾。

山溝曲里拐彎，開闊處峽間巨石上刻有“禹穴”二字，“大徑八尺，仙才無放，謹(jǐn)嚴(yán)有度”，相傳是李白所書。我看那“禹穴”分明是顏體，跟紹興會稽山那顏真卿書寫的“禹穴”如出一轍。又往里走很遠(yuǎn)，還有一處已經(jīng)不太分明的“禹穴”兩個(gè)小字，為篆書。這兩個(gè)石刻是禹穴溝得名所在，但無論是黃書記還是北川政協(xié)文史研究人員似乎都不能準(zhǔn)確說出鐫刻的時(shí)間。我也不甚了了，對于一個(gè)沒有好古癖的人而言，即使弄清楚了也并沒有多大意義。人們弄不清李白到底來過這里游玩沒有，僅只相信他來過就夠了。天寶六年，杜甫在長安送別孔巢父，贈詩有言：“南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如”，讓他到禹穴給李白問個(gè)好?？梢娫谔瞥瘯r(shí)，禹穴之名已傳播廣遠(yuǎn)，是否便是這條禹穴溝就未可知了。

溝的兩邊分別是禹里村和禹穴村，與其他村寨并無二致，藏于深山密林中看不出任何端倪，行走在溝中如同置身于杳無人煙的荒野。一路上，甚至連一個(gè)人都沒有遇到，只是有些“禹母閣”這樣后建的景點(diǎn)，工藝低劣的雕塑顯示出樸拙的可愛，通過水蝕的痕跡能夠看出長久沒有人維護(hù)了，倒是平添一種難得的野氣。一口瀑布下的小潭處，堆積了一些光潔潤滑的石頭，據(jù)說原先那些石頭都是紅褐色，相傳是大禹母親生完孩子后，洗血污所染?，F(xiàn)在已經(jīng)看不到赭石了，它們都在2020年洪災(zāi)中被山上沖下來的泥石流掩蓋了。路上還看到一處極為隱蔽的摩崖上刻有“天光一線”的行書，字體瀟灑遒勁，辨識不了何人所書。這條溝相當(dāng)幽深，以我們的快速行進(jìn)步伐，來回還花了一個(gè)半小時(shí)，景色確實(shí)不賴，自然基礎(chǔ)絕佳，如果閑來無事，不帶任何目的的休閑游覽，真是一個(gè)好去處。

爬高上低的山路，把我累得夠嗆，汗出如漿。黃書記倒是大氣不喘，他是從新疆回來的退伍轉(zhuǎn)業(yè)軍人，矮胖壯實(shí)，看上去不太機(jī)靈的樣子，說起來鄉(xiāng)鎮(zhèn)的規(guī)劃卻是頭頭是道。在我去調(diào)研過的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，他是為數(shù)不多還想到后來要給我發(fā)一些補(bǔ)充材料的人，在書記鎮(zhèn)長里也算是不多見的有心人。所謂面有呆相，心眼明亮，就是指他這樣的人吧。縣里許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)科級干部都是退伍專業(yè)軍人，很多這樣的能人，跟他們比較起來，我可能除了多讀了幾本書，人情練達(dá)等方面的能力沒有一項(xiàng)比得上。

黃書記的規(guī)劃只是在禹里鎮(zhèn)的開發(fā)，北川縣的整體規(guī)劃則是要讓禹羌文化發(fā)揚(yáng)光大，成為地方文化品牌，這并不容易——不僅全國各地有很多地方都有大禹傳說和行跡，很多地方也有同樣的訴求和規(guī)劃。用少年禹打造城市IP，倒不失為一個(gè)很好的創(chuàng)意。

大禹同北川的關(guān)系，在口頭傳說中就是少年時(shí)代一段時(shí)間，成年后離開家鄉(xiāng)，“岷山導(dǎo)江，東別為沱”，更是足跡九州，遍行天下。相傳《禹貢》就是他所編纂的，將天下劃分為冀、兗、青、徐、揚(yáng)、荊、豫、梁、雍九州，讓洪水橫流、不明區(qū)域的大地獲得了清晰的面目。同時(shí)，又以京畿為中心，由近及遠(yuǎn)，分為甸、侯、綏、要、荒五服，為社會與文化建構(gòu)了秩序，從而為華夏文明梳理了大一統(tǒng)的向心圓理念。

如果以今日的眼光看，大禹劃分的“九州”大致地域包括了山西、河北、山東、河南、江蘇、安徽、浙江、江西、湖北、湖南、陜西、四川、甘肅、青海的部分地方，主要集中在黃河、長江兩大流域。大禹也被認(rèn)為是《山海經(jīng)》的撰述者之一，更是汪洋恣肆地涵蓋了宇內(nèi)海外的異國殊方。以當(dāng)時(shí)的技術(shù)與交通水平，大禹不太可能全部都是實(shí)地到過，我有時(shí)候想，那個(gè)行走在天下的大禹已經(jīng)神格化，不再是具體的人，而是對各個(gè)地方治理水患、疏導(dǎo)壅塞的人們的一種隱喻性表達(dá)。他們的事跡被疊加、灌注在禹的身上，使之成為一種集體人格的象征。

“大禹治水”蘊(yùn)含著一種中國精神，如果同猶太教與基督教中的洪水故事相比，更能凸顯出其不屈不撓、反抗絕望的人的意志。當(dāng)洪水來臨之時(shí)，諾亞受到神的指示建造方舟，讓家人和陸上生物棲身船上逃生。大禹卻是同華夏的民眾一起，立足于大地之上，齊心協(xié)力，胼手胝足，與洪水抗?fàn)帯Ｗ畛跏怯淼母赣H鯀竊息壤，試圖建壩攔阻，但川壅潰決，未能成功。大禹則改變了治水的思路，因勢利導(dǎo)，鑿開夔門，疏通江海，從而劃定天下九州。他沒有獨(dú)善其身，更沒有逃離，而是在順應(yīng)自然的基礎(chǔ)上與命運(yùn)抗?fàn)?，并且贏得了勝利，為后世奠定了華夏人文的版圖。

大禹的這種不屈不撓、集體協(xié)作、因地制宜的意志、智慧與精神，有別于其他古老民族的表現(xiàn)，同精衛(wèi)填海、愚公移山、夸父追日之類中國上古神話所體現(xiàn)出來的觀念內(nèi)核一樣，充滿了自強(qiáng)不息、逆天改命的精神，構(gòu)成了中華民族彌足珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，直至今日仍然值得不斷地返回與張揚(yáng)。

羌族傳統(tǒng)燈會唱詞《大禹治水》中唱道：“山有樹，樹有根，我們來唱羌族的根。最能干的‘耶格西，是他疏通了九條河，時(shí)間用了八年整?！薄耙裎鳌笔乔既藢Υ笥淼姆Q呼，那些投身到發(fā)展建設(shè)新北川的民眾其實(shí)都是當(dāng)代的“耶格西”。

因而，北川是小禹的故鄉(xiāng)，那個(gè)出身于羌人群體中的具體的個(gè)人。他是大禹的一個(gè)分身，也可以說是層累疊加的大禹形象的有機(jī)組成元素。無數(shù)的小禹融合成了一個(gè)大禹。

無數(shù)個(gè)小禹的意義在于，他們說明了大禹的來源，一個(gè)英雄的出生、成長和經(jīng)歷。我參與了動漫《少年禹傳奇》中小禹的人物形象設(shè)計(jì)討論，最終確定為一個(gè)帶有羌族服飾特征的少年形象。與傳統(tǒng)中大禹的中年畫像、雕塑頗為不同，這個(gè)帶有活潑與靈氣的少年，想要展現(xiàn)出的是生機(jī)、勇氣和潛能。這個(gè)是縣里有關(guān)部門與功夫動漫公司員工多次研討商議的結(jié)果，包含著我們眾多人對于這個(gè)古老民族內(nèi)蘊(yùn)著的少年活力的期望與召喚。

責(zé)任編輯? 喻向午