野薔薇（13首）

劍男

雪夜

我走過(guò)最漆黑最漫長(zhǎng)的路

是在我十歲那年，帶赤腳醫(yī)生葛金花

去老瓦山給我臨產(chǎn)的小姨接生

我們帶著手電筒，整個(gè)老瓦山的黑暗

都在向我手中這束光聚集

走到水庫(kù)附近，沒(méi)有了電

我第一次看見(jiàn)深夜水面有青銅的暗光

照見(jiàn)一條小路在兩座山間浮起

然后又消失在山中。生命

總是和黑暗伴生，你小姨的老大老二

都是半夜出生的，但白得就像

剛剛剝出來(lái)的兩顆花生仁

葛金花牽著我的手，似乎她也要通過(guò)

故事來(lái)分散對(duì)黑暗的恐懼

時(shí)間漫長(zhǎng)，我們不知道它的指針搭在

什么事物上面，直到天上

飄起雪花，老瓦山在大雪覆蓋后透出

如黎明的光亮，我們手心汗液

才逐漸消失。到達(dá)小姨家

雞剛叫頭遍，大約是凌晨四點(diǎn)鐘左右

姨夫說(shuō)看到外面下大雪，他們

都為我們擔(dān)心，連我小姨腹中的嬰兒

都安靜了下來(lái)，不再躁動(dòng)不寧

野薔薇

有人偏愛(ài)感官的刺激，我給你獻(xiàn)上

這一束野薔薇，我獻(xiàn)給

你野薔薇的美艷和桀驁，也獻(xiàn)給你

花枝上細(xì)小的刺

越過(guò)尖刺，我希望你不再去愛(ài)

世俗的玫瑰，那虛偽的

庸俗的社會(huì)學(xué)玫瑰，那一半來(lái)自被

改良過(guò)的野薔薇的玫瑰

所有高過(guò)頭頂?shù)幕ōh(huán)都可能是令人痛苦的荊冠

希望我送給你的這束野薔薇除外

屋頂?shù)拇稛?/p>

雪花壓低屋頂，天空灰暗

一座荒涼的舊屋，大雪不能覆蓋的

煙囪扎向高空虛無(wú)而寂滅

想起從前大雪中群山峻深的懷腹

炭火在老屋灶膛閃閃發(fā)亮

我們將剛煨熟的紅薯掰開

它冒出滋滋熱氣，好像

我們手中正握著一個(gè)已拉開的手雷

滿滿一瓦壺的雪燒開后

卻只得到小半壺水，我們嘲笑雪

也像棉花一樣膨松而臃腫

母親把鼎鍋中的米粥勻出一部分

給剛生了小牛犢的大黃牛

然后帶我們把門前積雪覆蓋的小路

鏟出。那時(shí)的雪比現(xiàn)在大

但寒冷使溫暖加倍，日近

晌午，我們總能看到屋頂炊煙連云直上

并漸漸成為灰蒙天空的一部分

斯卡保羅集市

我對(duì)愛(ài)情的想象是從一首歌曲開始的

海水海灘之間的墓地

不用針線縫制的亞麻襯衣

這隱藏著的深深絕望

很多年以后，我發(fā)現(xiàn)我愛(ài)著的其實(shí)是

愛(ài)的理念：生于苦難

窮困或動(dòng)蕩，但死于平庸

那時(shí)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海也沒(méi)有遇見(jiàn)愛(ài)情

我的斯卡保羅集市和

那個(gè)令我惦念的少女

不知在何處，因此我的口信

顯得縹緲而虛無(wú)?！獝?ài)從來(lái)在遠(yuǎn)方

在開滿了鼠曲草和迷迭香的

他鄉(xiāng)和異域。你很難

想象一個(gè)少年既想要清澈純潔的邂逅

也從不排斥亂世舔血的深情

當(dāng)他的愛(ài)在逼仄生存中匯成

一洼死水，那在風(fēng)中飄揚(yáng)的亞麻衣裙

散開了連綴它的針線，是誰(shuí)

做了那個(gè)劫持心的海盜，又是誰(shuí)甘愿

他葬身的大海永遠(yuǎn)沒(méi)有彼岸

浮云

正午，一朵白云從頭頂飄過(guò)，輕盈、散淡

看著這無(wú)所憑借事物

藏身自己的陰影，成為天空的一部分

她感覺(jué)自己的身心也輕了下來(lái)

感覺(jué)人生如日中天的時(shí)刻莫不如此，莫不如

此時(shí)事物的陰影輕輕扶住事物自身

野百合

在藥菇山懸崖上面

我看見(jiàn)幾株野百合在開放

高傲孤僻的野百合

它們困在灌木中一動(dòng)不動(dòng)

好像時(shí)光也一直在

耐心地等候

它們拒絕人類足跡

事實(shí)上也沒(méi)有任何一條路

可以抵達(dá)它們身旁

我想象一定有飛鳥或野蜂

在某個(gè)時(shí)刻贏得過(guò)

它們的歡心

就像它們不經(jīng)意間

穿過(guò)一個(gè)人心中的尺度

在懸崖上被我們所仰視

我喜歡它們這樣

孤芳自賞的綻放

像某種不合時(shí)宜的思想

在云朵和飛鳥之外

和懸崖下面的行人相互寂寥地打量

黃昏即景

一個(gè)中年人坐在河邊吹笛，一個(gè)少年

在不遠(yuǎn)處擲紙飛機(jī)

一群鳥從樹上吵到樹下

笛音憂傷，像在為低飛的紙飛機(jī)伴奏

鳥聲嘈雜，正在用

歡快的喧鬧把暮色推遠(yuǎn)

而更遠(yuǎn)處，夕陽(yáng)正在山頂緩緩沉落

山腳下的村莊在余暉中看上去像挺了挺胸膛

在三峽人家

在西陵峽口槭樹冷艷的暗紅里

一列螞蟻正在快速劃動(dòng)著它們纖細(xì)的腿

往上是斜坡，是更冷冽的高處

往下是風(fēng)吹動(dòng)的江面和江面上

如螞蟻涌動(dòng)的旋子。在江流平緩淺灣處

一群人正用船帆模擬三峽漁民

從前的生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們亦如螞蟻

在甲板上穿行?！?無(wú)數(shù)這樣

奔波瞬間連綴的一生，不知他們是否

知道：我們不過(guò)是更換了裝容

和作業(yè)場(chǎng)所，和這些螞蟻和漁民一樣

我們也一直疾行于生活中的各種大道幽徑

并艱難地和命運(yùn)的狂風(fēng)急浪相搏擊

火車與柵欄

柵欄與火車

相當(dāng)于圍欄和一匹脫韁的野馬

相當(dāng)一首詩(shī)

和它必要的形式的制約

相當(dāng)于一列火車有自己的軌道

一首詩(shī)也有

不易停下的奔跑的欲望

相當(dāng)于思想和詞語(yǔ)保持的張力

相當(dāng)于靜止事物對(duì)

沖動(dòng)事物的警惕和恐懼

相當(dāng)柵欄是虛張的理性

火車是真實(shí)的沖動(dòng)

相當(dāng)一列火車穿過(guò)，柵欄因其反自由

虛擬了一座城市的文明和自律

河床上的石頭

河流斷流。其實(shí)也不是完全沒(méi)有流水

還有看不見(jiàn)的水流

在其中穿梭

但人們不曾想到河底居然遍布著石頭

這些沉在水底的石頭并不漆黑

有的圓滑，有的仍

保持著鋒利的棱角

有的因黑暗的囚禁而黯然失色

有的則被黑暗塑造

在流水的沖洗下呈現(xiàn)出絢麗的圖案

讓人感覺(jué)并非所有事物

都是環(huán)境的結(jié)果

河流兩岸是分屬不同省的兩座村莊

從前它們往來(lái)要

繞道距此七公里處的下河大橋

而此時(shí)河底的石頭

無(wú)論美丑、方圓，色澤黯淡，或炫目

它們都在鋪陳著這條曾經(jīng)的溝壑

在老瓦山中祭拜親人

下半年老瓦山雨水偏少

山中黃櫨和槭樹更早一些來(lái)到了秋天

它們零散地分布在山中

相對(duì)山中的常綠植物顯得孤單、寂寞

南坡一棵黃櫨和兩棵槭樹下面

是我祖母的墳丘，四周

分別埋著我的父母親以及眾多的親人

溽熱山中除了我以外空無(wú)一人

但當(dāng)我把籃中祭品擺到

親人們的墓前，一陣風(fēng)突然把整座山

吹得嘩嘩作響，就像

以前節(jié)日里祖母把準(zhǔn)備好的飯菜端上八仙桌

空蕩的堂屋一下子變得座無(wú)虛席

動(dòng)物園的斑馬和老虎

在動(dòng)物園，斑馬的黑與白

來(lái)自我們簡(jiǎn)約的審美

它們奔跑或聚集

我愛(ài)一匹孤獨(dú)的斑馬勝過(guò)

一群奔跑的斑馬

我愛(ài)它們天生的條理勝過(guò)

知識(shí)的條分縷析

斑馬圍欄旁的圍欄里有一只老虎

我愛(ài)這種沒(méi)有危險(xiǎn)的比鄰

我愛(ài)斑斕的虎皮

沒(méi)有成為一個(gè)人的大氅或

裝飾在權(quán)力的椅子上

也愛(ài)斑馬偶爾望向隔壁圍欄時(shí)

它們身上的斑紋

沒(méi)有起一點(diǎn)褶皺

據(jù)說(shuō)老虎只在大雨夜有過(guò)長(zhǎng)嘯

而斑馬從來(lái)沒(méi)有過(guò)

焦慮、煩躁和不寧

我愛(ài)斑馬這樣知黑守白

但鄙視老虎這么快就放棄自己的天性

并開始習(xí)慣圍欄對(duì)它的圍困

雪中行

雪還在下，那些正被雪覆蓋的腳印

只有在逆光中才隱約顯出形狀

仿佛人世所有的行走都不過(guò)是徒勞

都抵不上這些美麗、幻滅而又虛無(wú)的花朵