愛之光芒照進心之迷霧

丁東亞

如果說藝術是透過性情所看見的生活，那么需要以日常生活細節(jié)、人物與故事等具象化的小說，無疑更要將之延展，擴散，并竭力以個人的感知、聽覺、味覺等注入文本之內。與筆下的人與事共度一段時光，是寫作過程的幸福所在，盡管當作品完成時，也意味著最終的告別。所幸的是，那些給予小說寫作者力量的人或物，都是他們用盡愛意或憤怒緊緊抓住的，那些必須深入情節(jié)表象之下去求得的讓讀者信以為真的人物思想與情感畫面，是對想象的挑戰(zhàn)，也是為從自我認知中獲得一種新的可能，即從現(xiàn)實生活基礎上去締造一種新的現(xiàn)實，因為“對現(xiàn)實的精確復制，并不必然產(chǎn)生具有任何真正的真實性和持久性文學價值的作品”（瓦特語）。但從生活取材，是小說家必須面對的事實，畢竟真正的小說都是現(xiàn)實主義的。作家弋鏵同樣如此。更準確地說，她的小說不僅一貫是從日常取材，且能設身處地地深入其中，并以思考的深度和嚴謹?shù)奶骄繉ふ业狡鋾鴮懙囊饬x?！侗┯耆缱ⅰ犯沁@樣。只是她這次的聚焦點放在了現(xiàn)代人的精神困境和家庭倫理上。

回溯改革開放至今的社會巨變，我們不禁發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人被裹挾進了工業(yè)化和現(xiàn)代性革新中，小說家們在物的異化和極速前進的社會中尋覓逃避孤獨的港灣，事實上渴望的是靈魂慰藉與心靈救贖。當然，這種的寫作路徑也意味著一種新的美學，即投身火熱的日常生活，開始觀察和反思普通人的生存體驗與精神世界。近期重讀愛爾蘭作家科爾姆·托賓、威廉·特雷弗、克萊爾·吉根等人的短篇小說，更是感受尤深。《暴雨如注》從“暴雨來臨”起始，緩緩地進入到“我”和母親龐靈靈的故事，“閃回”的敘事不停地在現(xiàn)實與回憶中穿梭、逗留、前進，直到“我”意外去母親單位領取那件退休紀念品，才慢慢從她的老領導和同事那里獲知了父親張?zhí)忑垹奚昂蟮姆N種過往與內幕。事實上，類似書寫現(xiàn)代人心靈“創(chuàng)傷”的文學作品當下并不少見，作家張翎的小說《余震》可作為頗具代表性的一例?！熬葍鹤舆€是救女兒”的兩難抉擇，開啟的無疑是親密關系中久久難以愈合的創(chuàng)傷記憶。女兒方登在漫長的成長歷程中始終無法消解的“地震”和“救誰”所帶來的創(chuàng)傷，進而影響到的是她關于愛情、婚姻、家庭、社會關系等方面的價值觀。同樣，《暴雨如注》中的龐靈靈本有個幸福的三口之家，且呈蒸蒸日上之勢，但天有不測，一場“暴雨”（1998年）呼嘯而至，力求上進的張?zhí)忑垜俚絾挝粨岆U，犧牲了。在難以抗拒的大自然之災和命運無常的人禍面前，人之無力與脆弱昭然若揭，即便在處理完一系列丈夫的身后事之后，龐靈靈的生活重又恢復正常，一切看似平靜了下來，但這種平靜下的傷痛之暗流卻依舊無比洶涌。如龐靈靈“從那以后有了對雨季的害怕和驚恐，特別是夏天的暴雨，她像得了創(chuàng)傷后應激障礙，看到雨水便瑟瑟發(fā)抖”。又如“看不見的傷口”以“膿液”的方式漫延至整個家庭，“我”和母親的關系在沉悶與孤寂中變得扭曲而不可容忍。甚至“我”的幾次早戀都是為了找一個人帶“我”逃離，成年后的戀愛也是暗藏著冷酷、被動。

倘若有創(chuàng)傷的地方應有救贖，那么弋鏵在《暴雨如注》中布下的深有殺傷力的“二次創(chuàng)傷”，無疑將小說推向了更具意味的境地，即為爭取利益最大化，龐靈靈提出的“丈夫被追為烈士”“房產(chǎn)過戶”“天價賠償”“女兒撫養(yǎng)至畢業(yè)及工作內部安排”等條件。對于“我”父親單位負責處理此事的年科長而言，這無疑帶有刻意刁難，難以落實，也讓以前因公去世的同事家屬無法接受……然而拉鋸戰(zhàn)展開，龐靈靈的態(tài)度變得越發(fā)堅決起來，甚至挾尸威脅，繼而詆毀與傳言在支行蔓延開來，龐靈靈隨即被渲染成了一個貪婪、自私、算計的女人，加之婆家沉積的怨懟、娘家借錢不成的憤恨，龐靈靈一下變得孤立無援。面對親人的不再與之往來，周遭同事對她充滿鄙夷和厭煩的態(tài)度，龐靈靈無從解釋，自然也無法獲得他人體諒，身心皆被關在了自己的世界。弋鏵是否有意書寫龐靈靈將自己活成“孤島”的狀態(tài)，其實無須過多揣測，因疏離感自在小說內。弋鏵的自覺與聰慧所在，是她選擇的直面的姿態(tài)，而不是延續(xù)西方先鋒一派的寫法，或像卡夫卡《變形記》里以荒誕不經(jīng)的方式敘寫出人因為無法與他人進行心靈溝通而異化成甲蟲，也不是像布魯諾·舒爾茨那樣，將一個不出門的人寫成封起一個個爐子，開始研究永遠無從捉摸的火的實質，感受著冬天火焰的鹽味和金屬味以及煙氣味，或是花許多精力和錢財從漢堡或者荷蘭、非洲的動物研究所進口種種鳥蛋，并用比利時進口的母雞孵蛋……她直面是為了呈現(xiàn)出現(xiàn)代化進程中不可避免出現(xiàn)的一些社會問題：利益至上、信任危機、過度保護、“唯金錢論”等。盡管解決社會問題并不能依賴作家手中的那支筆，但指出問題所在、揭示問題之癥結，顯然是“文學何為”的關鍵。我們不妨再回到《暴雨如注》。龐靈靈身邊所有人指責她“沒有人情味兒”，難道不是因站在了“沒有人情味兒”的立場上？婆家人若不是想當然認為龐靈靈是出于算計才嫁入張家、娘家人若不是想當然認為女兒就應該反哺娘家，而不顧及這錢是“命錢”、年科長若不是想當然認為龐靈靈唯利是圖，從而對她失去同情和溝通的耐心，導致誤會愈演愈烈，彼此無法釋懷，“多米諾骨牌”式的 “誤會”及“創(chuàng)傷”會發(fā)生嗎？龐靈靈為爭取賠償從而獅子大開口，難道不是過度自我保護和嚴重缺乏信任感？弋鏵從一個家庭的小切口撕開社會的大創(chuàng)面，無疑是想表達出物欲橫流下的現(xiàn)代人正在經(jīng)歷的信任危機導致的心靈疏離。只是對小說里的龐靈靈而言，個人覺得蒙田的那句話似乎更切中了其內心：“凡事僅有一次也就無所謂痛苦”，畢竟不曾歡度的人生不值得留戀。

當然，《暴雨如注》的現(xiàn)實溫暖與心靈開闊，我們在年科長（后來成為年行長）身上可以感知到一二。在單位，他的風評甚高是源于其不貪私利和剛正直言：上交不諂，下交不瀆。這樣的人怎會不受人尊敬呢。何況他殺伐果斷，幫助和提攜默默奉獻的年輕人，優(yōu)待單位員工，照顧有困難的婦孺，但又嚴懲違規(guī)者。那種“大愛”對年幼時期和“我”一樣因公失去父親的馮進來說，更是有著非同一般的意義，因年行長不僅給了他父親般的呵護和師父般的教導，更在“做人做事該有的規(guī)范和道德”上，為他樹立了一個鮮活的榜樣，是旗幟一般的存在。也正因了這如父如師的愛之光，馮進才得以不卑不亢、不斷進取，積極主動地照顧單位退休的人，并為生病的年行長募捐，待他去世后親自主持喪儀。弋鏵在此鋪設馮進的角色，其實是為反襯小說里“我”的不同。馮進有愛的滋養(yǎng)，故而能將所得之愛傳遞給他人，而“我”因父愛之缺失，成長于如牢籠般的母愛中，逐漸喪失了愛和被愛的能力。所以在小說結尾，當“我”看著母親龐靈靈打開那套絕美的餐具——白底上描著淺藍的花草，透過家里微弱的光線，薄脆的瓷面透出玲瓏的光澤，仿佛有穿透力般，光線也被瓷面折射出溫潤的暖意——仿佛突然感受到了一縷照進心之迷霧的愛之光，頓時理解了“二十多年的單身母親所受的辛酸”，明了了母親對父親純潔的愛，以及對“我”的無私無畏的保護。以“溫潤的暖意”之良藥治愈母女間的冰霜之狀，是一個好的小說結局，更意味著有了愛，一切芥蒂和創(chuàng)傷終將在某日彌散而去。