一路過灘，不回頭

饒翔

我不認(rèn)識(shí)別鳴，也不曾打探過，“別鳴”究竟是本名還是筆名；若是筆名，或有深意存焉。容我望文生義，別鳴——?jiǎng)e一種啼鳴，那是不走尋常路的意思。作為一名作家，尤其是沒被更多關(guān)注的作家，這算是一種不小的野心，卻也是應(yīng)該有的抱負(fù)。就我所讀到的別鳴近年所發(fā)表的幾個(gè)短篇小說而言，如《涉江的青銅》《一念無明》《雙槳》等，確實(shí)可以說，無論是語(yǔ)言、敘事，還是人物、題材，他已經(jīng)形成了頗具辨識(shí)度的個(gè)性風(fēng)格，蹚出了一條屬于自己的路——他的小說語(yǔ)言精短而堅(jiān)實(shí)，絕無拖泥帶水，一如金石擲地，鏗鏘有聲；敘事人的聲音極為內(nèi)斂，敘事隨人物意識(shí)流動(dòng)，仿若一位老靈魂，自由游走于前世與今生、今時(shí)與往日、記憶與現(xiàn)實(shí)之間?！拔┏胁摹保鳛楹崩相l(xiāng)，我尤其欣喜于別鳴小說中鮮明的地方色彩。在屈子故鄉(xiāng)、峽江之畔，逐水而居的人們，有著這一方濃烈的地域性格，潑辣強(qiáng)悍，浪漫靈動(dòng)，也現(xiàn)實(shí)世故。一如，他小說中的人物將屈原精神高蹈的“上下求索”加上了自己的注解：“峽江舵把子，數(shù)詩(shī)祖老爺，我信他老人家，要上下求索，求的甚，求名得名，索的甚，索利得利。”（《雙槳》）然而，在“中華詩(shī)祖”銅像的陰影里，這方土地以及土地上的生命也終究難免著上了悲情的底色——“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，屈原的嘆息隔空而來，如悠悠江水，綿綿不絕。曾經(jīng)，峽江畔的蘭礦人，有的在江上謀生計(jì)，有的在礦下討生活，死亡如影隨形，生命輕如鴻毛，生存卻重如泰山。這里的人們?cè)诒拔s頑強(qiáng)的天長(zhǎng)地久的日常生存里，也不斷演繹著愛恨情仇的恩怨傳奇，就如《涉江的青銅》中，詩(shī)祖銅像注視下的、銅像底座下埋藏著的那些生與死、罪與罰、情與義、恩與報(bào)的秘密。

在別鳴的幾篇小說中，暗含著一個(gè)相似的時(shí)空背景——因礦藏開掘而興，因資源枯竭而衰的蘭礦，最終因一項(xiàng)舉世矚目的水利工程而徹底消失于地平線?！皫资觊g活了一萬(wàn)多人的蘭礦，如今就在江下一百多米。那里應(yīng)該有大魚出沒，像礦工一樣頂著礦燈，在深水里游進(jìn)游出吧?！痹?jīng)的蘭溪河變成了峽江的內(nèi)河，曾經(jīng)的蘭礦人也匯入了廣義的“三峽移民”大軍，歷史轉(zhuǎn)身，人事變遷，是別鳴這一系列小說的背景與主題。時(shí)代大潮滾滾向前，不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，就連詩(shī)祖的銅像也要告別此地，遷入新縣城新祠，“巨大青銅像隨著大平板車漸行漸遠(yuǎn)”。然而若像東坡先生說云“自其不變者而觀之”，則茫茫蒼穹之下，水與月，“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也”。別鳴借小說主人公在望著前方去路時(shí)的所見所感，表達(dá)了相似的宇宙意識(shí)：“路邊崖下的蘭溪河波瀾不驚，看不出流動(dòng)的痕跡，深綠河水倒映不出任何景物，沒有樹，沒有人，沒有日月，更沒有星辰?！睅啄昵鞍l(fā)表的這篇不足萬(wàn)字的《涉江的青銅》，所展現(xiàn)出的敘事技巧與心理張力、思想情感的內(nèi)斂與深沉，均予人深刻印象，可謂出手不凡。

其短篇小說新作《過灘》同樣是關(guān)于“峽江后代”“蘭礦子弟”的故事。曾經(jīng)的峽江歲月，隨著十幾年前的峽江居民搬遷而遠(yuǎn)逝，恍若隔世，流落到異鄉(xiāng)打拼的蘭礦子弟，則須直面生存的艱辛?！皶r(shí)代終究不同，自己謀生確實(shí)不易”，主人公魏暢在研究生畢業(yè)后經(jīng)歷了五次創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營(yíng)網(wǎng)吧、做DM雜志、開房產(chǎn)中介、辦苗瞄手游公司，無一例外都遭到失敗；而租下桃李堂，開辦苗媽媽少兒國(guó)學(xué)館，開課沒半月，便遭遇流感肆虐，無法繼續(xù)。在家長(zhǎng)們要求退款的輪番催逼下，他一面在家長(zhǎng)微信群一人分飾兩角地演出雙簧戲，以博取家長(zhǎng)們的同情，實(shí)施緩兵之計(jì)，一面打算躲回蘭溪老家暫避風(fēng)頭，不料卻被元旦節(jié)前的返鄉(xiāng)車流堵在了去往高鐵站的路上，不得已掉頭。這便是魏暢此時(shí)此地身處的狼狽窘境。也就是在這樣的情況下，他為同系蘭礦子弟的屈家羊肉館小老板屈冪冪解了圍，兩人由此契機(jī)靠近。

與薄臉皮、書生氣的魏暢大不同，屈冪冪性格風(fēng)風(fēng)火火，身著大紅皮草上衣，“如火烈鳥羽毛蓬張”，是人群中的“顯眼包”。她蠻橫斗狠、潑皮耍賴樣樣通。很早就因家庭變故離開蘭礦外出闖社會(huì)的她顯然有更多在底層掙扎求存的經(jīng)驗(yàn)，于是在流感肆虐、加上連日凍雨和風(fēng)雪的情勢(shì)下敏銳嗅到了“商機(jī)”，轉(zhuǎn)包了附近的生鮮店，借機(jī)抬高菜價(jià)，牟取高額利潤(rùn)，發(fā)災(zāi)難財(cái)，幻想著保底賺一百萬(wàn)，用這筆錢開全國(guó)連鎖羊肉館。而身陷困頓的魏暢被她抓差，沒得商量便淪為她的免費(fèi)勞力，為顧客送菜上門。

這一晚，兩人一起吃飯喝酒。在世生存已屬不易，還要承受無妄天災(zāi)和各種變故，片刻的溫存也是難得。“來日大難，口燥唇干；今日相樂，皆當(dāng)喜歡?！笨僧?dāng)屈冪冪又得意地談起了她的生意經(jīng)時(shí)，卻被魏暢懟道：“都是沒根沒基的峽江后代，老家淹在江水下175米，魂都沒地安放，你裝什么精？”屈冪冪還嘴：“沒根沒基，更不能扯淡，過去礦區(qū)收入一般齊，蘭礦子弟對(duì)錢沒概念，等停產(chǎn)搬遷出來，吃了好多沒錢的虧?！边@段對(duì)話既道出了兩個(gè)峽江后代、蘭礦子弟生存觀念的分歧，也揭開了兩人的過往生命的創(chuàng)痛。并且，兩人的創(chuàng)痛還是相關(guān)聯(lián)的。多年前，屈父駕駛的汽渡遭遇墜江事故，追責(zé)索賠，屈父上吊自盡，屈家母女亦不知去向?！奥犝f她媽后來病故異地，有人曾在東莞見過她。”多年后，江湖再見，早早便混跡社會(huì)、“遭了說不完的罪”的她，從當(dāng)年“右頰紅痣艷麗”的青春少女屈少蓮，搖身一變?yōu)轱L(fēng)塵世故的女老板屈冪冪。

而在當(dāng)年的墜江事故中不幸罹難的就有魏暢的女友苗佳寧。苗佳寧不僅是他深愛的女友，而且作為班長(zhǎng)的她是因?yàn)樘匾膺x擇了到他的老家做社會(huì)實(shí)踐調(diào)查，才撞上事故，與幾十個(gè)同學(xué)一起遇難。相對(duì)于死之易與輕的，卻是生之難與重。作為幸存者、同學(xué)中唯一逃過事故的人，魏暢懷著巨大的負(fù)疚，淪陷在了過往而走不出。他答應(yīng)為痛失愛女的苗媽媽養(yǎng)老送終，從而時(shí)常被自己的親生母親所埋怨。他被孤苦伶仃的苗媽媽徹底套牢，不僅要時(shí)?；砻缂褜幗o苗媽媽發(fā)微信，以提供情緒價(jià)值，還要一次一次接受苗媽媽的資助，創(chuàng)著他或許根本就不擅長(zhǎng)的業(yè)，一次又一次地身陷泥淖——作為一名碩士研究生，他其實(shí)可以有更適合的人生選擇，他應(yīng)該也清楚苗媽媽對(duì)他的控制，而他卻又為何心甘情愿？那是因?yàn)樗?，欠家長(zhǎng)們的債，固然令其狼狽不堪，但總有還上的一天，而欠苗媽媽的心債，他卻要用一生去償還。

作為小說標(biāo)題，“過灘”是小說的重要意象和題眼。羊過江灘埋頭吃草，碰到什么就吃什么。等吃到江邊，該回頭時(shí)，再回頭。這是屈冪冪對(duì)“過灘羊吃碰頭草”這句話的理解，也是她的行事邏輯；而小說中借魏暢母親所講，對(duì)這句話也提供了另一種解釋：“羊過江灘不管什么草都會(huì)吃，過灘羊吃碰頭草的意思，是它不會(huì)選擇，埋頭吃去，往往就會(huì)中毒，生病，死去。”這正反兩面的解釋，代表了兩種不同的人生態(tài)度。要過灘的不僅是羊，也是人。如何渡過人生之灘？罹患流感、在鬼門關(guān)走了一遭的苗媽媽，在醫(yī)院中重新參悟了生死之道，她在給魏暢的信中表示“放下過往”，并引屈原《懷沙》結(jié)句：“知死不可讓，愿勿愛兮。明告君子，吾將以為類兮?！边@是她與喪女的命運(yùn)達(dá)成的和解，亦是與曾有所怨懟的魏暢達(dá)成的和解。那么魏暢呢？他是否也能放下過往，渡過生命的險(xiǎn)灘急流？小說寫道，魏暢在與屈冪冪爭(zhēng)吵后給“苗佳寧”發(fā)微信說：“我遇見那個(gè)領(lǐng)江的女兒了，就是七年前暑假社調(diào)，客車掉落峽口江里，就是他爹開的汽渡?！边@是巨大的生命郁結(jié)，耿耿于懷，難以解開。而在屈冪冪的自述中，2010年，大江蓄水175米，高峽平湖，航道自此大變，領(lǐng)江過時(shí)無用，她媽托人找關(guān)系，讓她爹進(jìn)蘭溪渡口開汽渡。直到有一天，她爹的領(lǐng)江老師傅找上門興師問罪，“用煙袋桿抽他，說峽江領(lǐng)江的本領(lǐng)，一百多年傳了四代，斷在我爹這一輩手里，對(duì)不起列祖列宗”。她爹陪師傅喝酒吃肉賠罪。如果這件事與輪渡事故之間有因果關(guān)聯(lián)，那么，是否可以說，這是天地的不仁、歷史的無情，加諸渺小個(gè)體身上所釀成的罪過？那么，作為凡俗肉身的個(gè)體是否能夠真正理解與寬恕？

或許，愛與仁慈終會(huì)迎來救贖。在小說結(jié)尾，領(lǐng)著已跑路的屈冪冪遺留下來的五只白山羊吃草覓食的“都市牧羊人”魏暢沖上熱搜，獲得家長(zhǎng)們的紛紛點(diǎn)贊。同時(shí)，苗媽媽預(yù)告要親自來授課，國(guó)學(xué)館事業(yè)迎來轉(zhuǎn)機(jī)?！懊鐙寢屩v古”的公眾號(hào)內(nèi)容適時(shí)更新，“羊，祥也……羊人為美，乃自足者的一派安詳平和”等傳統(tǒng)吉祥之言亦似有所指。而在另外的傳說中，春天所誕生的第一批羔羊宣布春天戰(zhàn)勝了冬季，生命戰(zhàn)勝了死亡?！把蛉喝缭贫浒懵^去，埋頭吃草一路過江灘，喝到江水，吹了江風(fēng)，不回頭?！?/p>

責(zé)任編輯? ?吳佳燕