在無(wú)盡的流動(dòng)中

東君

曾有兩次機(jī)會(huì)近距離接觸勒克萊齊奧先生。一次是在會(huì)場(chǎng)上，一次是在游船上。坐在會(huì)場(chǎng)上的勒克萊齊奧白發(fā)蕭疏，侃侃而談，讓我感覺(jué)他身后坐著波德萊爾、蘭波、普魯斯特、加繆、貝克特等，身邊坐著莫迪亞諾、佩雷克或別的什么同時(shí)代法國(guó)作家。

坐在游船甲板上的勒克萊齊奧則是一個(gè)沉默者，膝頭擱著一本筆記簿，面對(duì)江水，好像在思索著什么。他獨(dú)自坐著的時(shí)候，我依然感覺(jué)有一群人像波浪一樣簇?fù)碇?/p>

若干年后，我買(mǎi)到了一冊(cè)勒克萊齊奧在華文學(xué)演講錄，里面有兩篇文章就是那次筆會(huì)期間的演講實(shí)錄，但在此之外，他也作了一些即興的談話(huà)。我記得他談到了三個(gè)人：一個(gè)是法國(guó)詩(shī)人蘭波，一個(gè)是中國(guó)詩(shī)人張若虛，還有一個(gè)是法國(guó)女畫(huà)家（我已忘掉了她的名字）。他提到蘭波的《醉舟》、張若虛的《春江花月夜》和那位女畫(huà)家的一幅畫(huà)作，也談到了大海、月亮、天和地、世界的永恒與人生的短暫。在穿越長(zhǎng)江三峽的游船上，我通過(guò)一位法語(yǔ)翻譯，向勒克萊齊奧先生提了一個(gè)問(wèn)題：你會(huì)就《醉舟》與《春江花月夜》寫(xiě)一篇文章嗎？他不置可否地笑了一下。

據(jù)我所知，蘭波寫(xiě)《醉舟》時(shí)只有十六歲。一個(gè)早熟的甚至堪稱(chēng)可怕的天才。蘭波之舟，是少年人之舟、頹廢之舟、不羈之舟、憂(yōu)郁之舟、通靈之舟。

由蘭波我想到了宋人蔣捷?！皦涯曷?tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”（《虞美人·聽(tīng)雨》）；“白鷗問(wèn)我泊孤舟，是身留，是心留？”（《梅花引·荊溪阻雪》）。蔣捷寫(xiě)的是中年之舟、憂(yōu)患之舟、離亂之舟、末世之舟。

由此上溯，我又想到張若虛，想到了《春江花月夜》中那一句“誰(shuí)家今夜扁舟子”，詩(shī)里帶出的，是一種游子的心境，微微有些涼意。那是初唐的涼意。

多少年后，我沒(méi)有讀到勒克萊齊奧先生談《醉舟》與《春江花月夜》的文章，但從他的演講錄里面，我能依稀回想起他用低沉、渾厚的嗓音朗誦詩(shī)歌的神情。

在長(zhǎng)江畔，當(dāng)我第一次聽(tīng)到一位法國(guó)人朗誦《春江花月夜》時(shí)，忽然感覺(jué)張若虛在時(shí)間上跟我拉近了距離，而朗誦者和他背后的那些人也在空間上跟我拉近了距離。

張若虛，一個(gè)唐朝的兗州兵曹，一個(gè)差點(diǎn)就要在時(shí)間的塵沙中湮沒(méi)的詩(shī)人，在我腦海里，亦遠(yuǎn)亦近，亦實(shí)亦虛。

我原本不知道兗州在哪里，也不知道兵曹是什么官職，但自從讀了張若虛的詩(shī)，才了解兗州兵曹是干什么的。在張若虛之前有兗州兵曹，在張若虛之后還有兗州兵曹，但后人記住的不是兗州兵曹，而是一個(gè)名叫張若虛的唐朝詩(shī)人。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生?！?/p>

夜太深。沒(méi)有月光。江風(fēng)兀自吹拂。檻外長(zhǎng)江如此沉靜。我們站在甲板上閑聊。全是沒(méi)有意義的話(huà)，像江風(fēng)，淡淡鋪開(kāi)。如果從兩岸的山頂俯瞰，一船燈火在漆黑的江面飄浮，會(huì)像一塊黑色幕布上滾動(dòng)的字幕。

“現(xiàn)在我坐在一艘中國(guó)的游船上，它的馬力應(yīng)該有一千匹，超過(guò)兩百個(gè)人的力量。和李白那個(gè)時(shí)代相比 ，現(xiàn)在這里的景色改變了許多，但是我想，山巒和河道的變化應(yīng)該不大?！?/p>

勒克萊齊奧在閑聊中談到了李白，也談到了李白那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人。

月亮出現(xiàn)，檻外長(zhǎng)江空自流；月亮消失，檻外長(zhǎng)江空自流。其實(shí)，月亮無(wú)所謂出現(xiàn)或消失，它一直在那里。它流入長(zhǎng)江，變成流水的一部分；流入唐詩(shī)，變成漢語(yǔ)的一部分。

有時(shí)覺(jué)得，這世界如果沒(méi)有詩(shī)，月亮也會(huì)變得無(wú)趣。中國(guó)詩(shī)人是世界上最擅長(zhǎng)寫(xiě)月亮的詩(shī)人，如果讓唐朝詩(shī)人只字不提月亮，他們的詩(shī)興或許會(huì)減半，而唐詩(shī)恐怕也會(huì)因之失色。唐朝之后，月亮在詩(shī)中盡管減色不少，但宋元明清的詩(shī)人依然對(duì)它癡心不改。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，月亮的物理呈現(xiàn)與消失跟詩(shī)扯上了關(guān)系之后，它就不一樣了。唐詩(shī)因月而美，月亮也因唐詩(shī)而明。在我們閱讀過(guò)的唐詩(shī)里，詠日詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于月亮。但在我們的感覺(jué)中，太陽(yáng)總是那么喧鬧，而月亮在夜空中總是那么孤寂。

它在萬(wàn)物之上，也在萬(wàn)物之內(nèi)。它一旦照在地球上，照在有水的地方，就不再是孤獨(dú)的。有一千條江河就有一千個(gè)月亮。這個(gè)月亮，放在我們與某條大江的關(guān)系里，總會(huì)放出光亮來(lái)。

“春江潮水連海平”。詩(shī)人在開(kāi)頭就標(biāo)示了自己所在的時(shí)空，但春在何年，江指何處，未作明確標(biāo)明。時(shí)間的潮水一次次抹平昨天和今天，而地理空間的模糊反倒使想象空間伸展有余。

“海上明月共潮生”。他給我們帶來(lái)了一個(gè)唐朝的月亮，一個(gè)高清晰度的月亮。起頭不凡，有一種緩緩生成的力量。當(dāng)我們把這幾個(gè)字念出來(lái)，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)這樣的畫(huà)面：月圓、潮滿(mǎn)、風(fēng)平、帆正，世間萬(wàn)物安然羅列。

由此，我想到了《醉舟》中的一句詩(shī)：

我夢(mèng)見(jiàn)綠的夜，在眩目的白雪中

一個(gè)吻緩緩漲上大海的眼睛。

1871年，少年蘭波創(chuàng)作《醉舟》時(shí)未曾見(jiàn)過(guò)大海。直到次年，他遇見(jiàn)了魏爾倫，相攜坐上從比利時(shí)駛往倫敦的郵輪之后，才真正看到了神往已久的大海。面對(duì)真實(shí)的大海，蘭波會(huì)作何感想？那些粗硬的海風(fēng)、咸腥的氣味、嘈雜的聲音、暈船的人留下的嘔吐物，是否會(huì)讓他腦海里保存的美好想象嘩啦一下碎裂？有一點(diǎn)可以肯定，打那以后，他沒(méi)有再寫(xiě)出那種與大海有關(guān)的空靈詩(shī)句。

試將“海上明月共潮生”與“一個(gè)吻緩緩漲上大海的眼睛”這兩句詩(shī)放在一起，手法雖則有異，但讀了之后能讓人感受到一種生命與元?dú)獾膱A滿(mǎn)呈現(xiàn)。

一千三百年前，張若虛代替我們看到了海上明月；一千三百年后，我們代替張若虛看到了海上明月。月亮的眼睛與大海的眼睛對(duì)視的那一刻，我們的眼睛里仿佛也注入了月光與波光。

眼前的一切，既不屬于今夜，也不屬于所有的夜晚；既屬于今夜，也屬于所有的夜晚。

“我不在此處。我不在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)?！崩湛巳R齊奧在《物質(zhì)的迷醉》一文中這樣寫(xiě)道。這句話(huà)，其實(shí)也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)。

我們既在此處又在彼地，既被人群的河流環(huán)繞又被自己拋到孤島之上。

潮水高漲，月亮也在拓展自己的疆域。那是一片混和著自由元素的液體王國(guó)。滔滔江水代替時(shí)間的慷慨陳詞，無(wú)非是告訴我們生命中的圓滿(mǎn)時(shí)刻是如何短暫，如同一吻。

“滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。”

前面這一句詩(shī)仿佛讓我們看到：月亮之神正光著腳板從大海那一端走過(guò)來(lái)。

就空間而言，從中國(guó)到勒克萊齊奧的法國(guó)，有數(shù)萬(wàn)里之遙；就時(shí)間而言，從今夜到張若虛的唐朝，有一千三百年之久。但今夜的月亮是一千三百年前照過(guò)詩(shī)人張若虛的月亮，也是萬(wàn)里之遙那個(gè)少年勒克萊齊奧曾經(jīng)仰望過(guò)的月亮。

張若虛的眼睛聚焦的是月亮，思維卻是發(fā)散的。他看到是此地的月亮，想象的是彼處的月亮?！颁黉匐S波千萬(wàn)里”，月光隨波流蕩，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。今天的物理學(xué)告訴我們：光即電磁輻射，兼具波與粒子的性質(zhì)，海浪之大小與光波之長(zhǎng)短也極具相似性?！颁黉佟边@個(gè)疊詞，“千萬(wàn)里”這個(gè)由數(shù)詞與量詞構(gòu)成的數(shù)量短語(yǔ)，讓我們依稀看到了大江大海的波長(zhǎng)。

愛(ài)因斯坦曾這樣問(wèn)波爾：你果真相信，如果沒(méi)有人看月亮，月亮就會(huì)不在那里了嗎？

波爾反問(wèn)：你能證明，當(dāng)沒(méi)人看月亮?xí)r，月亮還會(huì)一直待在那里？

波爾無(wú)法證明愛(ài)因斯坦之所問(wèn)，愛(ài)因斯坦亦無(wú)法證明波爾之所問(wèn)。

那是一個(gè)科學(xué)的月亮，也是一個(gè)玄學(xué)的月亮。它在那里，或不在那里，都是科學(xué)家或哲學(xué)家有待證明的一個(gè)難題。

我們看到的月亮僅僅是人類(lèi)的眼睛看到的月亮，確切地說(shuō)，是大腦想讓眼睛看到的那個(gè)月亮。一只蒼蠅看到的月亮肯定不是我們所看到的那個(gè)樣子。

我們不妨反過(guò)來(lái)設(shè)想：如果沒(méi)有月亮，世界將會(huì)怎樣？詩(shī)人也許會(huì)想，如果沒(méi)有月亮，這世上就沒(méi)有吟詠月亮的詩(shī)（包括這首著名的《春江花月夜》），詩(shī)人們會(huì)把更多的熱情獻(xiàn)給太陽(yáng)。而科學(xué)家不是這樣想的。如果沒(méi)有月亮，就不會(huì)有潮汐，這個(gè)地球的海洋生物就不是現(xiàn)在見(jiàn)到的樣子，人的生命周期與狀態(tài)也不會(huì)是現(xiàn)在見(jiàn)到的樣子?，F(xiàn)在，我們還可以反推：有了月亮，就有了潮汐，有了如許清風(fēng)，清風(fēng)中詠嘆今昔的詩(shī)人。

“何處春江無(wú)月明”。詩(shī)人看到了月亮，直見(jiàn)本心。月明，心亦明。

“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。”

“江流宛轉(zhuǎn)”，是動(dòng)態(tài)；“月照花林”，是靜態(tài)。靜止的就此靜止，流動(dòng)的就此流動(dòng)。動(dòng)靜之間，萬(wàn)物皆得自然。

詩(shī)人看了一夜月亮。月亮還是那個(gè)月亮。入得心來(lái)，月亮就不是之前見(jiàn)過(guò)的那個(gè)月亮了。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，月亮不是這個(gè)世界的事物，而是彼世之光。地上的人舉頭望月之際，時(shí)常會(huì)因?yàn)樵铝炼蛲硪粋€(gè)世界。

這個(gè)月亮未曾寫(xiě)進(jìn)詩(shī)之前，它是一個(gè)大眾的月亮；一旦寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中，便是他個(gè)人獨(dú)有的月亮了。當(dāng)張若虛把一個(gè)月亮從所有人眼中的月亮里面分離出來(lái)，它便是“張若虛的月亮”。張若虛的月亮不是李白的月亮。張若虛的月亮在唐詩(shī)的天空照耀了半個(gè)世紀(jì)之后，李白的月亮就出現(xiàn)了。我們?cè)谀骋皇自?shī)中所看到的月亮，既是詩(shī)人眼中的那個(gè)月亮，也是我們自己心中的那個(gè)月亮。

有一晚，我與小女兒在月下散步時(shí)，她忽然指著天空說(shuō)，看啊，月亮也在天上走。在她看來(lái)，月亮隨人移動(dòng)是一件很神奇的事。我知道，我們看到的，是不同的月亮。那年小女兒剛進(jìn)幼兒園，她眼中的月亮也只有四歲，那是一個(gè)神話(huà)中的月亮。而我眼中的月亮已經(jīng)是一個(gè)年過(guò)四旬、充滿(mǎn)了中年油膩的月亮，一個(gè)貌似正確的月亮。

在我舉頭看到月亮之前，就已經(jīng)有一個(gè)關(guān)于月亮的概念了。那是我在書(shū)本上看到的天文學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)意義上的月亮：它的形成跟一次大撞擊有關(guān)；它的背面從來(lái)不會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我們看，一直示人以正面；它明亮的一部分是高地，幽暗的一部分是月海；它從表面來(lái)看光潔如玉，但我們?nèi)羰峭高^(guò)哈勃望遠(yuǎn)鏡來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它遍布坑坑洼洼；它的直徑是3476千米，它的面積比撒哈拉沙漠不知要大多少倍，但我們會(huì)感覺(jué)后者比前者更大更荒涼……這是我所了解的月亮，但我不敢在女兒面前對(duì)它進(jìn)行科學(xué)性質(zhì)的描述。

唐人看到的月亮，還是我小女兒看到的那個(gè)月亮。張若虛不知道月亮只是太陽(yáng)系中一顆小小的衛(wèi)星，圍繞地球旋轉(zhuǎn)的環(huán)形天體，也不知道月亮上有那么多環(huán)形山。他們對(duì)于月亮，所知越少，美好的想象反倒越多。

張若虛留在唐朝，但月亮照常在每一個(gè)夜晚露臉，把太陽(yáng)的禮物——光一如既往地轉(zhuǎn)贈(zèng)給我們。

“空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)?！?/p>

“空里流霜”“汀上白沙”寫(xiě)的是可見(jiàn)光，詩(shī)人仿佛是要把光的微粒放大了看；那么，此間“不覺(jué)飛”“看不見(jiàn)”的又是什么？是肉眼看不分明的光，有了它，眼前的一切仿佛都開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)了。

我們常常會(huì)有這樣的一種錯(cuò)覺(jué)：月光在水面流動(dòng)，直接變成了水；在水中消失的水，變成了月光。

《創(chuàng)世記》里面是這樣寫(xiě)的：“神說(shuō)：‘諸水之間要有空氣，將水分為上下。神就造出空氣，將空氣以下的水、空氣以上的水分開(kāi)了。事情就這樣成了。神稱(chēng)空氣為天……神稱(chēng)旱地為地，稱(chēng)水的聚處為海。”

中國(guó)古代也有類(lèi)似的說(shuō)法：“氣之輕清上浮者為天；氣之濁重下凝者為地?！?/p>

在古希臘人的自然運(yùn)動(dòng)概念里地界物體是由土、水、氣、火四種元素構(gòu)成的。亞里士多德由此確立地界與月下世界一說(shuō)，并且劃分了輕與重的物體：火是輕的，故而上升，朝向月亮；土是重的，故而墜落，朝向地心。

流霜是輕的，在空中飄飛；白沙是重的，在汀上凝結(jié)。在詩(shī)中，這一切看似實(shí)景，但處處皆虛，如同幻象。

“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪?！?/p>

月下無(wú)人。月亮掛在空中，高于群山，獨(dú)立于眾星之外。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，它可能是一座深淵，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)它可能是樹(shù)林深處的庭院。它有時(shí)能帶來(lái)恐懼與迷茫，有時(shí)則帶來(lái)迷人的遐想。

“海是那么美，那海浪從世界的另一頭緩緩而來(lái)。海浪拍打著海岸，發(fā)出沉沉的水聲。我什么也不想了。我只是看著，我的眼睛不知疲倦地掃過(guò)那道清晰的地平線(xiàn)，守著那被風(fēng)掠過(guò)的海面，那個(gè)干干凈凈的天空?！崩湛巳R齊奧這一段站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)出的最是動(dòng)情的話(huà)，大概也可以用來(lái)詮釋張若虛上面這樣一句詩(shī)吧。

月亮所照之處，山突然變大，江流突然變長(zhǎng)，人突然變得渺小，生命也因之益顯短暫。但皎皎空中的那一輪孤獨(dú)的月亮，和水中的月亮，無(wú)不是“我”的化身，因此，渺小如斯的個(gè)體生命也就變成了大自然的一部分。

那晚，勒克萊齊奧先生突然對(duì)我們說(shuō)，讓我們寫(xiě)寫(xiě)河流吧。

我忽然明白，他為何在午后獨(dú)坐甲板一隅，長(zhǎng)時(shí)間地眺望江流。在他之前，有無(wú)數(shù)雙眼睛凝望過(guò)的，無(wú)盡的江流。相同的是江流，不同的是浪花，在前一個(gè)浪花與后一個(gè)浪花之間疊加著無(wú)限展開(kāi)的追問(wèn)。

他凝視過(guò)一座山，在文字里。我不知道那座山的名字。它可以是阿爾卑斯山，也可以是中國(guó)的某座山。

當(dāng)游船穿過(guò)長(zhǎng)江，他用凝視過(guò)那座山的眼睛，凝視著江流。

千百年來(lái)，經(jīng)常站在河邊看著流水的人很容易引發(fā)相同的感嘆。一條大河在流逝。這是一種無(wú)盡的流逝：白晝來(lái)臨，它在流逝；夜晚來(lái)臨，它仍在流逝。也可以換一種說(shuō)法：白晝過(guò)去了，河流在；夜晚過(guò)去了，河流仍在。但白晝的河流已非昨夜的河流。

古希臘七哲人之一的泰勒斯說(shuō)，世間萬(wàn)物是由水構(gòu)成的。而羅素認(rèn)為，這種說(shuō)法并非沒(méi)有道理，因?yàn)槿f(wàn)物是由氫構(gòu)成的，氫元素在水中占有三分之一的比例。這個(gè)世界上，所有的江流都是相通的。江流相通之處，人心也是相通的。

讓我們寫(xiě)寫(xiě)河流吧。勒克萊齊奧先生說(shuō)。

他給我們朗誦了一篇與水有關(guān)的文章，作者是沈從文。他說(shuō)，他也要寫(xiě)一條河流，中國(guó)的河流。我想，這條河流跟沈從文寫(xiě)過(guò)的那條河流也應(yīng)該是相通的。

“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”

詩(shī)寫(xiě)到這里，詩(shī)思彌漫，開(kāi)始偏離現(xiàn)實(shí)的維度，進(jìn)入一個(gè)冥想之境。

有時(shí)我想，天上如果沒(méi)有星星、月亮、飛鳥(niǎo)，人類(lèi)生活在一個(gè)封閉的重力世界里，他們還會(huì)追問(wèn)宇宙嗎？

月球永遠(yuǎn)只有一面對(duì)著地球，因此我們的先人就會(huì)自然而然地追問(wèn)，它的另一面究竟是怎樣的？

在中國(guó)古代的詩(shī)文中時(shí)?？梢?jiàn)類(lèi)似的追問(wèn)，這種傳統(tǒng)來(lái)自屈原的《天問(wèn)》。屈原從“遂古之初，誰(shuí)傳道之”問(wèn)起，也問(wèn)到了月亮：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”（月亮有何德行，竟能死而復(fù)生？月中黑點(diǎn)究竟是何物，是否有兔子藏身其中？）

詩(shī)人發(fā)問(wèn)的時(shí)候也許就在逼仄的斗室里，但都像是置身于世界盡頭。

現(xiàn)代科學(xué)可以回答很多類(lèi)似的問(wèn)題。比如：月亮誕生至今大概已有45億年，它靠近地球，臣服于地球的引力，它照亮地球的時(shí)候，地球上還沒(méi)有人類(lèi)。但你若問(wèn)，這顆小行星是從哪里來(lái)的？誰(shuí)也無(wú)法提供確切的答案。月亮、地球、太陽(yáng)的出現(xiàn)必然有其“第一推動(dòng)力”。

那么，“第一推動(dòng)力”又從何而來(lái)？如果來(lái)自宇宙大爆炸，那么，宇宙大爆炸又因何而生？我們都知道，宇宙大爆炸的時(shí)間大約發(fā)生在一百三十七至一百三十八億年前，而人類(lèi)（目前已知最早的人屬動(dòng)物）距今大約二百五十萬(wàn)或二百萬(wàn)年前。這幾百萬(wàn)年間，不知有多少人抬頭仰望天上的太陽(yáng)、月亮和星星。

是什么樣的推動(dòng)力讓地球運(yùn)轉(zhuǎn)？是什么樣的推動(dòng)力讓皓月當(dāng)空？月亮在哪一年照見(jiàn)第一個(gè)人？誰(shuí)又是第一個(gè)看見(jiàn)月亮的人？是《圣經(jīng)》里說(shuō)的那個(gè)亞當(dāng)，還是被科學(xué)家稱(chēng)為“線(xiàn)粒體夏娃”的遠(yuǎn)古女人？當(dāng)亞當(dāng)和夏娃初生時(shí)，月亮已經(jīng)很老，還是很年輕？

叩問(wèn)月亮，就是叩問(wèn)時(shí)間。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，博爾赫斯看到的那個(gè)月亮“不是先人亞當(dāng)看到的那個(gè)月亮”。同樣，我們看到的月亮也不是博爾赫斯在未曾失明之前看到的那個(gè)月亮。即便是在同一片夜空下、同一艘船上，勒克萊齊奧先生與我看到的也不是同一個(gè)月亮。也許他看到的是西方的月亮，也許他同時(shí)看到了東方與西方的月亮。

溫州有個(gè)高僧叫慧照，晚年就在溫州江心寺、樂(lè)清明慶寺駐錫，但凡碰到那些出家僧伽他時(shí)常以三道題考他們，但整整九年，未曾見(jiàn)過(guò)有人圓滿(mǎn)對(duì)答，于是閉關(guān)獨(dú)處，不再過(guò)問(wèn)世事。

這三道題是這樣的：一、山中猛虎以肉為食，何以不食子？二、虛空無(wú)背無(wú)向廣大無(wú)盡，為何說(shuō)有南北東西？三、人類(lèi)生生世世吃過(guò)多如四大海的乳，假如骸骨堆積已超過(guò)須彌山，誰(shuí)是你未生前最初父母？

有些問(wèn)題，不可問(wèn)，也不可不問(wèn)。

誰(shuí)是你未生前最初的父母？

誰(shuí)是最初在江畔舉頭望月的人？

誰(shuí)又是最后一個(gè)望月的人？

“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似?！?/p>

天文學(xué)家說(shuō)，太陽(yáng)輻射到地球的能量是每平方米一千多瓦，平均每個(gè)人頭上就是二兆瓦。這也就是說(shuō)一千三百多年前寫(xiě)“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”的張若虛在某一個(gè)月圓之夜可以分得二兆瓦月光，而我在某個(gè)月朗星稀的夜晚也只能分得二兆瓦月光，想來(lái)古人與今人、富人與窮人也都如此。它的亮度不足以使黑夜縮短，但它可以使地球表面變得更迷人。

“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似?！贝司渥屓讼氲搅硪晃惶迫藙⑾Ｒ牡拿洌骸澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同?！毕嗨频氖腔ㄅc月，不同的是人。不同年代的人看著相似的花與月，也會(huì)有相似的感嘆。

張若虛、月亮和我，分布在時(shí)間的軸線(xiàn)上。張若虛屬于過(guò)去，我屬于現(xiàn)在，月亮則屬于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。張若虛當(dāng)年仰望的那個(gè)月亮正是我頭頂?shù)脑铝痢?/p>

月亮離我很遠(yuǎn)，張若虛離我也很遠(yuǎn)。我讀張若虛的詩(shī)，月亮就離我又近了一些。我看月亮的時(shí)候，張若虛的詩(shī)又離我近了一些。

把張若虛與我聯(lián)結(jié)在一起的，并非月亮本身，而是詩(shī)中的那個(gè)月亮。因此，我讀到張若虛的詩(shī)，就仿佛看到了唐朝的月亮。

照過(guò)古人的月亮照在我身上時(shí)，我會(huì)感覺(jué)那些過(guò)去的事物也在我身上延續(xù)；正如每一代人讀到唐詩(shī)中那些閃閃發(fā)光的詩(shī)句時(shí)，會(huì)感覺(jué)古人的心意也在自己身上有了悠遠(yuǎn)的回應(yīng)。在這個(gè)意義上，我看到的是三個(gè)月亮：過(guò)去的月亮、現(xiàn)在的月亮和未來(lái)的月亮。

一個(gè)詩(shī)人看月亮的目光里包含了前人看月亮的目光，也包含了后人看月亮的目光，這樣一種聚合眾生的目光，既是向外，也是向內(nèi)?？丛铝恋娜思瓤吹搅颂焐系脑铝?，也看到了內(nèi)心的月亮。這更像是月亮反過(guò)來(lái)看人：當(dāng)一個(gè)人用月亮的目光看自己，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了意義。

我們現(xiàn)在被告知，在宇宙中，時(shí)間為零，沒(méi)有開(kāi)始與結(jié)束。我們?cè)谠鹿獾囊黄鹨环?、草木的一呼一吸、江海的一吞一吐之間中感知時(shí)間的流逝，是因?yàn)槲覀兊哪X子里預(yù)先存有一個(gè)時(shí)間的概念。

萬(wàn)物久暫有時(shí)。我們現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到古人見(jiàn)過(guò)的那些歌臺(tái)舞榭、香車(chē)寶馬、錦衣玉食，同樣，他們也見(jiàn)不到前人所見(jiàn)之物，唯余悵惘。但人世間還是有幾樣?xùn)|西擺放在那里，不曾被人動(dòng)過(guò)的，比如大地上聳立的高山，比如天上高掛的月亮。人世更迭，山還是那座山，月亮還是那個(gè)月亮。山和月，被古代的詩(shī)人寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，依稀可見(jiàn)；我們看著眼前的山和月，若是想起某首古詩(shī)中的山和月，也就有了與古人同時(shí)共存的感覺(jué)。

過(guò)去與未來(lái)不過(guò)是不斷變化的現(xiàn)在狀態(tài)。時(shí)時(shí)、處處存在的事物與瞬息萬(wàn)變的事物皆出自同一位造物主之手。

蘇東坡在赤壁面對(duì)江水與明月，曾發(fā)出這樣的感嘆：“蓋將自其變者而觀(guān)之，則天地不能以一瞬；自其不變者而觀(guān)之，則物與我皆無(wú)盡也。”蘇東坡在此道出了兩種觀(guān)看世界的方式：一種關(guān)乎他對(duì)“物”之表象的理解，一種關(guān)乎他對(duì) “道”之本質(zhì)的參悟。月有陰晴圓缺，因此，從“物”的角度來(lái)看，天地間的萬(wàn)物沒(méi)有一刻不在變化之中。但亙古至今，月亮一直是秦時(shí)的月亮，是漢宮上空升升落落的那個(gè)月亮，因此，從“道”的角度來(lái)看，月亮又是不變的。今人像古人那樣看月亮，未來(lái)的人還會(huì)跟今人一樣看月亮，不同的人，便是“無(wú)盡的我”，看到的月亮便是“無(wú)盡的月亮”。

“所以為何要向遠(yuǎn)方去尋找實(shí)現(xiàn)無(wú)盡與永恒的方式呢？無(wú)盡與永恒就在這里，就在我們眼前。在我們腳下，在我們眼下，貼于我們皮膚之上。我們每分每秒都在感受它、品嘗它、觸碰它。這張桌子沒(méi)有盡頭，這張桌子便是永恒。這個(gè)金屬打火機(jī)無(wú)盡、永恒。這個(gè)玻璃煙灰缸無(wú)盡。這塊地板無(wú)盡……”（勒克萊齊奧《物質(zhì)的迷醉》）

長(zhǎng)江在流，它也是無(wú)盡的。

當(dāng)勒克萊齊奧把《春江花月夜》朗誦一遍，長(zhǎng)江之水便在那一瞬間接通了塞納河水，也接通了那個(gè)坐著大船去尼日利亞尋找父親的七歲男孩。

“不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水?！?/p>

勒克萊齊奧在《烏拉尼亞》這部小說(shuō)中曾借用一個(gè)參事的口吻講了這么一句話(huà)：“我們望見(jiàn)的這片天空，這片擁有太陽(yáng)和繁星的天空，正是我們的祖先曾經(jīng)望見(jiàn)的，也是我們的孩子將要望見(jiàn)的。對(duì)天空而言，我們既是老人，又是孩子?！?/p>

我們既是老人，又是孩子；既在當(dāng)下，又在過(guò)去與未來(lái)；既在月下世界，又在日光之下。相對(duì)于廣袤的空間，我們的肉身何其渺小；相對(duì)于悠遠(yuǎn)的時(shí)間，我們的肉身又何其短暫。

蕓蕓眾生，在天地之間，說(shuō)到底就是無(wú)名的存在。我們所面對(duì)的是亙古的虛空。

因?yàn)樘摽?，所以無(wú)盡。月光反射日光，已不是從前的那道光，但月亮本身還是從前的月亮——舊有之物，被日光夜復(fù)一夜地刷新。日光之下并無(wú)新鮮事，月光之下同樣沒(méi)有新鮮事，但人類(lèi)照常出生、死亡，歸于無(wú)名。

張若虛，兗州都督府中一名管理軍械的兵曹。小小一個(gè)兗州，不知道出現(xiàn)了多少兵曹，但詩(shī)人張若虛的名字卻有幸留了下來(lái)。他因?yàn)橐皇自?shī)被人記住。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有這首詩(shī)，他恐怕還是要回到那些籍籍無(wú)名的兵曹中去。

當(dāng)一首詩(shī)帶著微光尋找他時(shí)，他也許剛放下筷子。一輪明月不是從海上，而是它的內(nèi)心緩緩升起。那是一個(gè)初唐的普通夜晚，月亮在筆尖散發(fā)初始的光芒，他試圖用文字對(duì)抗亙古的虛空和龐大的虛無(wú)。

后人讀這首詩(shī)時(shí)，面對(duì)的不是月亮，而是掛在頭頂?shù)慕K極問(wèn)題。

江月等待的究竟是何人？當(dāng)我仰望月亮?xí)r，它等待的就是“我”?？墒窃僮穯?wèn)下去：我是誰(shuí)？

“未曾生我誰(shuí)是我，生我之時(shí)我是誰(shuí)?！痹孪率澜?，皇帝在問(wèn)，庶民同問(wèn)。

“曾經(jīng)我未生，世界一度荒蕪；將來(lái)我死去，世界亦將荒蕪；而現(xiàn)在我活著，世界便荒蕪著。”當(dāng)我在勒克萊齊奧的一篇隨筆中讀到這一句時(shí)，我就聯(lián)想到契訶夫在一篇小說(shuō)里寫(xiě)下一段話(huà)：“當(dāng)初此地還沒(méi)有雅爾塔，沒(méi)有奧列安達(dá)的時(shí)候，下面的海水就照這樣嘩嘩地響著，如今還在嘩嘩地響著，等我們不在人世的時(shí)候，它仍舊會(huì)這樣冷漠而低沉地嘩嘩響?！碧焐系脑铝烈彩侨绱?，從前是這樣照耀著江水，現(xiàn)在也是這樣照耀著江水，將來(lái)還會(huì)是這樣照耀著江水。不同的是人，看月亮的人。用今晚看月亮的眼睛看千年前古人詩(shī)中的月亮，于是就有了古時(shí)的月光與今時(shí)的月光在文字里交融。

江流萬(wàn)古。月亮萬(wàn)古。一代又一代人，一遍遍地追問(wèn)。

“不知江月待何人”，一個(gè)“待”字，便使月亮人格化了。春去秋來(lái)，時(shí)不我待，但江月在那里，若有所待。待何人？懂的人自然就懂了。

“但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”。一個(gè)人注視長(zhǎng)江的時(shí)候，江水就開(kāi)始流動(dòng)。張若虛注視的長(zhǎng)江不是勒克萊齊奧注視的長(zhǎng)江。張若虛僅僅是在想象中注視一條江。

水就是水。水沒(méi)有名字。水流過(guò)的地方，可以叫密西西比河，可以叫長(zhǎng)江、黃河。但沒(méi)有一滴水有自己的名字。水從一個(gè)地方流往另一個(gè)地方，一直東流入海，歸于無(wú)名，沒(méi)入虛無(wú)。

“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁?！?/p>

如果是李白，寫(xiě)到這里，固然少不了一杯酒。但張若虛沒(méi)有借酒澆愁，《春江花月夜》里面通篇不見(jiàn)一個(gè)“酒”字。

白云與青楓，是兩種顏色，也是情緒的兩種表達(dá)方式。白云一片悠悠是他，青楓浦上徘徊是他?！坝朴啤边@個(gè)疊詞描述的是白云，使整首詩(shī)有了一種超然之氣，也把后面“不勝愁”三個(gè)字帶來(lái)的沉重感化掉了一些。悠然的是白云，惆悵的是青楓浦上的異客。

我們有了時(shí)間意識(shí)之后，時(shí)間才會(huì)出現(xiàn)，正如我們有了空間意識(shí)之后，空間才會(huì)出現(xiàn)。我們?cè)跁r(shí)間中確立年、月、日、時(shí)、刻、分、秒，在空間中確立東、南、西、北、上、下、左、右、前、后。時(shí)間可以通過(guò)那些看得見(jiàn)的事物在空間中顯現(xiàn)。白云一片，仿佛就是時(shí)間物化的一種形式。唐人詠嘆時(shí)光，總是拿白云、流水作喻。“白云一片去悠悠”，時(shí)間流逝，悠悠忽忽，無(wú)視于萬(wàn)物的生滅變化。一個(gè)人在青楓浦上踽踽獨(dú)行，面對(duì)春江花月以及白云，此心應(yīng)是悠然，卻不知怎地生出一種閑愁。愁什么？愁時(shí)光不可長(zhǎng)駐。我們說(shuō)的“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)眼就變成“過(guò)去”。古希臘人早就明白：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。也就是說(shuō)，此刻的河流不是上一刻的河流。我們現(xiàn)在憑借科學(xué)常識(shí)也終于明白：我們此刻看到的陽(yáng)光是八分鐘之前從太陽(yáng)發(fā)出的一道光。

一條河流抹掉另一條河流。水在水中消失。

“時(shí)間已經(jīng)不再是從前的時(shí)間了?！崩湛巳R齊奧如是說(shuō)。

“誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”

此時(shí)的詩(shī)人就像畫(huà)家，視角陡然一變，從高遠(yuǎn)法忽變?yōu)樯钸h(yuǎn)法。畫(huà)面里出現(xiàn)了意中之人，著一葉扁舟，在江面隨風(fēng)流蕩。此人似我而又不似我，存在而又不存在。在另一處，又出現(xiàn)了一棟小樓，小樓中應(yīng)該有人（女子）正倚欄悵望，思念著遠(yuǎn)方的人。扁舟上的人與樓臺(tái)上的人有什么關(guān)系？詩(shī)人不去點(diǎn)明，故能讓人浮想聯(lián)翩。在唐詩(shī)中，一旦出現(xiàn)“扁舟”二字，我們就能立見(jiàn)“躺平”的意思。但扁舟之上的人偏偏又是躺而不平的，他在思念遠(yuǎn)方一座沐浴在月光中的小樓，也想象著小樓中的人如何思念同在月下的自己。扁舟是移動(dòng)的，樓是靜止的。兩個(gè)畫(huà)面組合在一起，就有了很大的想象空間：“我”在此，她在彼，不曾超出這塊天地；此時(shí)天上有一輪明月，“我”在此地舉頭便能見(jiàn)到她在彼處所見(jiàn)之月，兩地懸隔之人仿佛就在那一刻得以相見(jiàn)。這就像兩個(gè)彼此分離的人，在不同的地方讀同一本書(shū)，也能讓心靈相通。

“薩拉巴亞號(hào)，一艘五千三百?lài)嵨坏暮酱?，已?jīng)老舊，屬荷非航運(yùn)公司，剛剛離開(kāi)吉倫特河灣，駛向非洲的西海岸。此時(shí)，樊當(dāng)正看著他母親，仿佛第一次見(jiàn)面?！边@是勒克萊齊奧的小說(shuō)《奧尼恰》的開(kāi)頭部分。小說(shuō)講的是一個(gè)名叫瑪烏的女人帶著七歲的兒子樊當(dāng)，乘坐薩拉巴亞號(hào)郵輪前往非洲的尼日利亞?！八_拉巴亞號(hào)，如同一個(gè)巨型的鐵匣，將回憶卷走，吞噬……一切都被帶走了。他們要去世界的另一端，或許吧。他們要去非洲。有一些名字，他很久之前就聽(tīng)到過(guò)?，敒趼卣f(shuō)出熟悉而又可怕的名字，奧尼恰，尼日爾。奧尼恰。如此遙遠(yuǎn)，在世界的另一端。那個(gè)男人在等待……”奧尼恰之于薩拉巴亞號(hào)郵輪上的一對(duì)母子，正如“明月樓”之于“扁舟子”。

對(duì)瑪烏來(lái)說(shuō)，這是一次尋夫之旅；對(duì)樊當(dāng)來(lái)說(shuō)，則是尋父之旅。事實(shí)上，這種尋親的過(guò)程就是對(duì)自我的追尋?！秺W尼恰》是一部自傳體小說(shuō)。讀到后半部分，我就隱約感受到，勒克萊齊奧把“自我”同時(shí)投射到了兒子與父親身上，從中仿佛可以看到他的童年：在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，他和母親、祖母躲在山村的小屋子里，每天閱讀那些辭典、地圖、畫(huà)冊(cè)，并且“想象自己將去非洲旅行，與在非洲的父親相聚”。這又像我們仰望月亮?xí)r，忽然想到遠(yuǎn)方與親故。

跟小說(shuō)中的男孩樊當(dāng)一樣，勒克萊齊奧七歲那年坐著一艘郵輪去尼日利亞見(jiàn)父親。旅途漫長(zhǎng)，耗時(shí)三個(gè)月之久，他在郵船上感覺(jué)既疲憊又無(wú)聊，因此就開(kāi)始在一張白紙上寫(xiě)點(diǎn)什么。

如我們所知，《醉舟》的作者蘭波也是在七歲那年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)詩(shī)人的母親把他的作業(yè)檢查完畢離開(kāi)房間，他就開(kāi)始拿起紙筆，耽于幻想，那里有沙漠、森林、沙岸、草原，有赭紅的云天、肉質(zhì)的花朵、幽暗的物質(zhì)。他在《七歲的詩(shī)人》中這樣寫(xiě)道：

當(dāng)市聲從街頭飄過(guò)

他獨(dú)自一人躺在未經(jīng)漂染的床單上

迷醉于征帆的遠(yuǎn)航

蘭波漫游世界各地后，放棄了創(chuàng)作，但勒克萊齊奧始終熱衷于兩件事：漫游與寫(xiě)作。他說(shuō)：“當(dāng)我走路時(shí)，我用雙腿寫(xiě)作；當(dāng)我吃飯時(shí)，我用牙齒寫(xiě)作。我用我的整個(gè)身體，用女性的身體，用我的痛苦、我的歡樂(lè)、我的呼吸寫(xiě)作?！币粋€(gè)勤奮的寫(xiě)作者，一生都在文字里漂泊。

今夜，我和勒克萊齊奧同乘一艘游輪，但我們之間仿佛相隔著一座海洋、無(wú)數(shù)個(gè)黑夜。

“誰(shuí)家今夜扁舟子”。我們，勒克萊齊奧和我，各自坐在無(wú)邊的黑夜里。

“何處相思明月樓”。船上的我和岸邊的人抬頭看月亮的時(shí)候，月亮也在看我們，那是一道從時(shí)間深處投來(lái)的目光，混合著造物主的目光，無(wú)聲地注視著我們。

“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。”

此時(shí)詩(shī)人采用俯瞰的視角描寫(xiě)月亮、樓臺(tái)，然后慢慢收縮，凝聚在空無(wú)一人的妝鏡臺(tái)，鏡子與月亮惘然相對(duì)，似在訴說(shuō)什么。鏡子是對(duì)離散事物的一種召喚，也是對(duì)遠(yuǎn)方的一種親近。詩(shī)人要用樓上的月亮把這面鏡子召喚出來(lái)，用這面鏡子把離人召喚出來(lái)。這句詩(shī)也許能讓人想起張若虛至今僅存的兩首詩(shī)中的另一首《代答閨夢(mèng)還》：“關(guān)塞年華早，樓臺(tái)別望違。試衫著暖氣，開(kāi)鏡覓春暉。燕入窺羅幕，蜂來(lái)上畫(huà)衣。情催桃李艷，心寄管弦飛。妝洗朝相待，風(fēng)花暝不歸。夢(mèng)魂何處入，寂寂掩重扉。”張若虛留下的兩首詩(shī)，在這里似乎可以互補(bǔ)。也就是說(shuō)，這一句詩(shī)省略的那一部分，在《代答閨夢(mèng)還》中得以展開(kāi)。前一句寫(xiě)的是關(guān)塞，后一句寫(xiě)的是樓臺(tái)。兩句并置，一下子拉遠(yuǎn)了空間，也拉遠(yuǎn)了時(shí)間。繼而寫(xiě)到暖氣、春暉、燕子、蜜蜂、桃李、管弦、鮮花，仿佛跟“關(guān)塞”都沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。貫穿其間（動(dòng)態(tài)空間與靜態(tài)空間）的是一個(gè)女子在一天之內(nèi)的一系列動(dòng)作：試衫、開(kāi)鏡、妝洗、掩扉。這些動(dòng)作跟某種隱秘的思緒有關(guān)，如此悠緩，如此安閑，但最后卻歸結(jié)于“寂寂”二字。如前所述，詩(shī)人是一位掌管軍防、驛傳等事務(wù)的兵曹參軍，從開(kāi)頭“關(guān)塞”二字生發(fā)開(kāi)來(lái)，他本可以寫(xiě)出氣象蕭森的邊塞詩(shī)風(fēng)格，但這首詩(shī)居然在后邊只字未提男子的戍邊之苦，所有的筆墨都落在一個(gè)閨中女子的日常生活細(xì)節(jié)上。在這里，詩(shī)人不僅回避了宏大敘事，而且有意抑制了直露的情緒表達(dá)。

我們回過(guò)頭來(lái)再讀“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”這句詩(shī)，感覺(jué)像是從《代答閨夢(mèng)還》抽離出來(lái)的詩(shī)句，用筆雖簡(jiǎn)，用意卻費(fèi)人猜想。樓上跟月亮一起徘徊的人是誰(shuí)？當(dāng)然是一個(gè)等待歸人的女子。離人又是誰(shuí)？我們可以想象他也是一個(gè)戍守邊關(guān)的男子，甚至還可以想象大漠風(fēng)沙、鐵馬冰河的場(chǎng)景。在唐詩(shī)里面，“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”向我們揭示了一種殘酷的事實(shí)，但這句同樣以“可憐”開(kāi)頭的詩(shī)至少還給人以期盼：月亮與明鏡相映，仿佛兩心相通、兩情相悅。這里好像要講述一個(gè)故事，卻又有一種非事件性。

我們不妨再把張若虛這兩句詩(shī)和勒克萊齊奧小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)》中的兩段文字放在一起讀：

這天花板上，一串串電燈泡不斷地射出雪亮的光。藏在墻隅的喇叭播送著一首樂(lè)曲，仿佛很遙遠(yuǎn)，但延綿不斷。

Bea.B.感到異常的疲倦。她在木柱旁的一張皮靠椅上坐下。她點(diǎn)了一支煙，把煙灰彈落在一個(gè)圓柱形的大煙灰缸里，煙缸頂端有一個(gè)彈簧機(jī)械銅球。年輕姑娘用左食指推了一下按鈕，她看到金屬盤(pán)飛轉(zhuǎn)起來(lái)，降落到缸底。

一詩(shī)一文，一古一今，相互映照，就可以看出，前者是一種古典的閨怨模式，后者則是后現(xiàn)代的、破碎的、置身物外的。張若虛的詩(shī)里有兩個(gè)隱約可見(jiàn)的癡男怨女，而勒克萊齊奧小說(shuō)中的兩個(gè)人物X先生與年輕姑娘Bea.B.不僅不涉情感，連在生活上也沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)（天知道，他們之間是否有著某種不可知的量子糾纏關(guān)系）。

如果我們?cè)賮?lái)個(gè)混搭手法，把勒克萊齊奧這一段文字編織到張若虛的詩(shī)里，可以設(shè)想出種種離奇的場(chǎng)景。場(chǎng)景一：月亮在樓上徘徊，Bea.B.把煙灰彈落在大煙灰缸的一瞬間，一面鏡子里映照出一個(gè)離人的背影；場(chǎng)景二：月亮在樓上徘徊，Bea.B.把煙灰彈落在大煙灰缸之際，并不知道那個(gè)曾經(jīng)在這里照過(guò)鏡子的男人已經(jīng)在千里之外的戰(zhàn)場(chǎng)上變成炮灰。

“玉戶(hù)簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)?！?/p>

鏡頭從白云、青楓、扁舟、樓臺(tái)、妝鏡臺(tái)一直游移至玉戶(hù)簾中，忽又躍上搗衣砧，營(yíng)造出一種轉(zhuǎn)換自然的空間關(guān)系：有上下映照（白云與青楓），也有內(nèi)外呼應(yīng)（玉戶(hù)簾中與搗衣砧上）。

從“玉戶(hù)簾中”“搗衣砧上”，這兩個(gè)方位名詞來(lái)看，背后的人物應(yīng)該是一個(gè)孤獨(dú)的女子。她在苦苦等待良人歸來(lái)，卷簾的動(dòng)作不知道要重復(fù)多少次，搗衣的動(dòng)作也不知道要重復(fù)多少次。那只卷簾的手消失了，月光還照著；搗衣聲歇，月光還照著。今夜的月光重復(fù)著昨夜的月光。一卷一拂之間，月光仿佛變成伸手可觸之物。

我們此刻看到的世界就是某個(gè)人死后的世界，也是某個(gè)人出生之前的世界。這個(gè)世界并沒(méi)有因?yàn)槟硞€(gè)人去世或出生而變得更新一點(diǎn)或更舊一點(diǎn)，地球沒(méi)有轉(zhuǎn)得更快或更慢，太陽(yáng)沒(méi)有早起或晚落。

“卷不去”的是情，“拂還來(lái)”的是愁。

“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。”

古人與親友相違，除了遞話(huà)、通信，別無(wú)聯(lián)絡(luò)方式，但他們知道，處于相同的時(shí)間與不同的空間，有一樣?xùn)|西可以提供隱秘的情感與精神交流，那便是月亮。在古詩(shī)中，月亮比太陽(yáng)更可親。浸潤(rùn)在異鄉(xiāng)的月光也是故鄉(xiāng)的月光，望月可以代替回鄉(xiāng)，也可以代替相晤。兩地暌隔的親人或情人正是通過(guò)天上這一輪共同的月亮，感覺(jué)彼此間拉近了空間距離；今人與古人也正是通過(guò)它拉近了時(shí)間距離。

月亮倒映水中，月亮與水就有了對(duì)應(yīng)關(guān)系；我的影子映在水面，我與月亮與水也就有了對(duì)應(yīng)關(guān)系。

一切水月來(lái)自于同一個(gè)月亮，也可以說(shuō)，天上一個(gè)月亮就是由水中無(wú)數(shù)個(gè)小小的月亮構(gòu)成的。水光晃蕩。我站在甲板上，望著勒克萊齊奧的背影，仿佛也看到了《奧尼恰》中那個(gè)少年的身影。

一個(gè)七歲的勒克萊齊奧與七十歲的勒克萊齊奧隔江相望，月亮參與其間，相望而不相聞。

“鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文?！?/p>

讀這樣的詩(shī)句，仿佛能讓我們看到縹緲的身影，聽(tīng)到清幽的聲音。把它譯成白話(huà)文就是：鴻雁長(zhǎng)飛卻飛不出月光世界，魚(yú)龍潛躍空自激起波紋。意思是明白起來(lái)了，卻少了語(yǔ)言的意韻。張若虛的詩(shī)雖然已從齊梁宮體詩(shī)中跳脫出來(lái)，但它還是忍不住甩出幾句有裝飾性效果的詩(shī)句。

我們先來(lái)分析一下這兩句詩(shī)的成色。從修辭來(lái)看，這兩句詩(shī)是采用對(duì)偶手法，用詞華麗，格調(diào)偏于陰柔，跟前頭的句子“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)”“玉戶(hù)簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)”有異曲同工之妙。在極盡渲染的詞語(yǔ)想象中，詩(shī)人試圖營(yíng)造一個(gè)有聲有色的夢(mèng)。

再看這兩句詩(shī)的內(nèi)容。鴻雁就是那種俗稱(chēng)大雁的鴨科、雁屬鳥(niǎo)類(lèi)，而魚(yú)龍并非指那種9000萬(wàn)年前就在地球上消失的大型海棲爬行動(dòng)物，而是泛指所有的鱗介水族。有人認(rèn)為詩(shī)中提及的魚(yú)、雁，是襲用魚(yú)雁傳書(shū)的典故。但在我看來(lái)，《春江花月夜》與眾不同的地方恰恰就在于，通篇幾乎沒(méi)有用典。我曾上網(wǎng)先后輸入關(guān)鍵詞“《全唐詩(shī)》中含‘雁或‘魚(yú)字的詩(shī)”，結(jié)果彈出了一長(zhǎng)串含“雁”或“魚(yú)”字的唐詩(shī)。這個(gè)搜索結(jié)果也許并不準(zhǔn)確，但我在瀏覽的過(guò)程中注意到了一點(diǎn)：唐人的確喜歡以魚(yú)、雁這兩個(gè)意象入詩(shī)，寫(xiě)到“雁”字，就有寥廓之感，寫(xiě)到“魚(yú)”字就有沉潛之致。因此，這兩句詩(shī)的意象應(yīng)該只是隨手拈來(lái)，自由組合，如果僅僅是當(dāng)作典故來(lái)看，未免有過(guò)度闡釋之嫌。在整首詩(shī)里，這樣的句子也許不算出彩，但它有意無(wú)意地營(yíng)造出一種月夜的氛圍，更重要的是，它打開(kāi)了一個(gè)空間。

大海沒(méi)有邊界，天空沒(méi)有邊界。詩(shī)人向我們呈現(xiàn)的是一個(gè)海闊天空的世界。我們大概只能在李白的詩(shī)句“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川”、杜甫的詩(shī)句“星垂平野闊，月涌大江流”中找到類(lèi)似的氣象。試想，宮體詩(shī)里哪有這般盛大的氣象？

“昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。”

落花，一個(gè)在黑暗中消失的吻。詩(shī)人寫(xiě)的是昨夜的夢(mèng)境，說(shuō)的是今日的心境。時(shí)間往回推移，落花無(wú)主，隨風(fēng)飄蕩，正如游子，春天過(guò)半，還沒(méi)還家。一虛一實(shí)兩個(gè)場(chǎng)景，生出兩種感嘆：對(duì)昨夜夢(mèng)里落花的感嘆和春已過(guò)半人在旅途的感嘆。虛景與實(shí)景疊加在一起，制造出蒙太奇的效果?；溟e潭，只是夢(mèng)里的情景，可現(xiàn)實(shí)難道比夢(mèng)境更真實(shí)？夢(mèng)里的落花與現(xiàn)實(shí)中飄零的人既然是一樣的無(wú)奈，一樣的虛空，人生也就不外乎大夢(mèng)一場(chǎng)。

唐詩(shī)常常用夢(mèng)境來(lái)反證現(xiàn)實(shí)世界的虛妄：手挽彎弓的戰(zhàn)士，曾夢(mèng)見(jiàn)自己給所愛(ài)之人畫(huà)眉；已經(jīng)在無(wú)定河邊死去的人，尚在一個(gè)人的夢(mèng)中活著。既然悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸，那么，夜晚夢(mèng)見(jiàn)日間所思之人，也可以當(dāng)作一次相逢。有人說(shuō)，夢(mèng)來(lái)自于平行世界的投射。我們也可以據(jù)此解釋?zhuān)瑝?mèng)就是我們跟另一個(gè)平行世界交互時(shí)所引發(fā)的時(shí)空錯(cuò)亂的事件。

在這顆人類(lèi)存活了幾百萬(wàn)年的星球上，我們身上也許還攜帶著宇宙大爆炸帶來(lái)的殘片，人類(lèi)歷史上每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，我們身上的某個(gè)粒子跟另一顆星球上的某個(gè)粒子也許還保留著某種親緣關(guān)系。因此，宇宙的某一部分也是我們的一部分。我們無(wú)論身在何處，身上都攜帶著宇宙的某一部分。

設(shè)若我們身處異鄉(xiāng)，恰好在月下走著——月光無(wú)言，如同一個(gè)恬靜的夢(mèng)——忽然想起一千多年前一個(gè)人走在返鄉(xiāng)的半路上，我們也許會(huì)感覺(jué)自己正慢慢地走進(jìn)另一個(gè)人的夢(mèng)境里。

讀勒克萊齊奧的小說(shuō)我就有這樣一種感覺(jué)。他講述的故事是他的夢(mèng)中夢(mèng)，他塑造的人物是他的身外身。勒克萊齊奧在小說(shuō)中塑造了眾多漫游者的形象，他們就是另一個(gè)空間中存在的另一個(gè)勒克萊齊奧。他們是大地上的漫游者，放浪于形骸之外，又寓于山川之間；同時(shí)又是自身的陌生人，把“自我”一次次放逐出去。

“可憐夜半不還家”。這里的“夜半”并非僅指某個(gè)特定的時(shí)間，也可以指內(nèi)心孤寂的時(shí)刻；這里的“家”也并非僅指某個(gè)特定的空間，也可以指心靈安頓之地。

勒克萊齊奧說(shuō)：“漫游是另一種回家的方式。”

勒克萊齊奧又在另一處說(shuō)：“而我自己，有朝一日我又是否會(huì)歸來(lái)？是的，我知道，很快我便會(huì)回歸元素的小舟，而所有碎片都將四散而去，獨(dú)自過(guò)活。曾經(jīng)我認(rèn)為屬于我的、終將湮滅的一切，其實(shí)不過(guò)是一場(chǎng)相遇。一場(chǎng)時(shí)空中注定的簡(jiǎn)單而短暫的相遇?！?/p>

“江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜?！?/p>

“江水流春去欲盡”，讓我們看到的是空間化的時(shí)間。春光流逝，就像一江春水。我注視長(zhǎng)江的時(shí)候，江水就開(kāi)始流動(dòng)了。我注視的長(zhǎng)江也是勒克萊齊奧注視過(guò)的。長(zhǎng)江之長(zhǎng)、之闊，讓我仿佛看到了時(shí)間的形狀。我的目光注入長(zhǎng)江之際，一部分時(shí)間就被流水帶走了，一部分思緒也被流水帶走了。

勒克萊齊奧說(shuō)：“山是這樣地美，然而沒(méi)有注視它就不存在?！碧K東坡夜游承天寺時(shí)對(duì)張懷民說(shuō)：“何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏，但少閑人如吾兩人者耳?！睋Q句話(huà)說(shuō)：月亮是這樣的美，竹柏影子是這樣的美，然而沒(méi)有人注視它就不存在。春江花月，亦是如此，沒(méi)有人注視，它們也將同鏡花水月一般空幻。

月亮從初升至西斜，一個(gè)夜晚的時(shí)間就這么過(guò)去了。月亮從新月變?yōu)槎昝荚隆⑸舷以?、盈凸、滿(mǎn)月，再變?yōu)樘澩埂⑾孪以?、殘?jiān)?，之后?fù)歸新月，一個(gè)月的時(shí)間就這么過(guò)去了。這種周期性的月相變化，一直被我們視為時(shí)事與世情發(fā)生變化的一種象征。

江水東流，明月西斜，一切都在變化之中，站在江畔看月亮的人也會(huì)發(fā)生變化。我們?nèi)羰前呀畺|流與潮水初生的景象，把落月西斜與明月初升的景象合在一起看，就能看到詩(shī)人內(nèi)心的變化。這首詩(shī)宛如一首琴簫合奏的曲子，演奏至此，合該用洞簫來(lái)表現(xiàn)低徊之境了。

月亮照過(guò)人世間的一場(chǎng)場(chǎng)盛宴，也照過(guò)枯樹(shù)、荒冢、斷壁、殘?jiān)?，它此刻就要落下，淡滅，如同每日死去的太?yáng)的標(biāo)本。

從“海上明月共潮生”開(kāi)始，詩(shī)句一直在空中飄飛，甚至沒(méi)有下降到炊煙的位置，也就是說(shuō)，他索性不讓月光沾到人間煙火的氣味。至此，句末一個(gè)“斜”字使整句詩(shī)忽然產(chǎn)生一種降落之勢(shì)，但降落的是一種聲調(diào)，它仍然沒(méi)有在地上找到合適的落點(diǎn)，只是斜斜地飄掠過(guò)去。因此之故，降落即是上升，整首詩(shī)超越了時(shí)間與空間的限制，獲得了一種形而上的夢(mèng)幻氣質(zhì)。

有兩個(gè)月亮。一個(gè)月亮正在眼前升起之際，另一個(gè)月亮也許正在記憶中落下。

“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路?！?/p>

這里使用了頂針手法，又以一個(gè)“斜”字描述月亮，猶如電影中的頂針蒙太奇，把我們的目光引向夜晚的盡頭。斜月沉沉，自明及晦，終將隱藏在時(shí)間的迷霧中。

一個(gè)詩(shī)人面朝大海，背靠虛無(wú)，雙手空空。他在前面所描述的空間變化，無(wú)一不是對(duì)時(shí)間的詠嘆。

讀這句詩(shī)時(shí)我們的舌頭可以察覺(jué)，“沉沉”是疊音詞，“瀟湘”是雙聲詞。一個(gè)詞放在一句詩(shī)中，如果恰到好處，就會(huì)碰響后面另一個(gè)詞，引發(fā)美妙的聲調(diào)。

從碣石到瀟湘，有兩條路：一條是歸屬于有限空間的、可以計(jì)算長(zhǎng)度的路；一條是歸屬于時(shí)間的無(wú)限的路。

有限的是今夜，無(wú)限的是時(shí)間。所有的時(shí)間，都是無(wú)限的現(xiàn)在。

一天二十四小時(shí)，是一個(gè)小圓；一年三百六十五天，是一個(gè)大圓。時(shí)間無(wú)形，卻以日月為輪，驅(qū)使萬(wàn)物。當(dāng)我們以日月來(lái)指代時(shí)間，就會(huì)有一種什么東西滾動(dòng)向前的感覺(jué)。

鐘的表面形狀（圓形），也會(huì)讓我們誤解時(shí)間的運(yùn)行方式，以為它可以周而復(fù)始，像電腦里的單曲循環(huán)播放。事實(shí)上，日夜交替、四季輪回，只是外在的物理變化，而時(shí)間一如既往。一輪圓月的表面形狀也會(huì)讓我們認(rèn)為月缺之后還會(huì)再圓。事實(shí)上，月亮本身是沒(méi)有圓缺變化的，圓缺不過(guò)是我們所看到的一種表象。

我們的先民鋸開(kāi)木頭，發(fā)現(xiàn)剖面的圓圈，再舉頭仰望天空的太陽(yáng)或月亮，不禁驚嘆，天地萬(wàn)物原來(lái)無(wú)不應(yīng)和。古人稱(chēng)天為圓宰，意思是說(shuō)天形圓而能主宰萬(wàn)物；描繪人的形體時(shí)，又稱(chēng)其“圓顱方趾”或“圓冠方履”，這就暗合了“人是小天，天是大人”的說(shuō)法。于是，就有了一整套天人合一的圓融觀(guān)照，發(fā)展出了各種精妙絕倫的圓形器物。

古希臘哲學(xué)家亞里士多德在月食時(shí)發(fā)現(xiàn)地球在月亮上的影子總是圓的，由此推斷出地球也是圓的。這是一個(gè)十分重要的發(fā)現(xiàn)。地球是圓的，且是可以通過(guò)算式計(jì)算出來(lái)的。在西方哲學(xué)家的眼中，圓是所有形式中最優(yōu)美的一種形式。愛(ài)默生說(shuō)：“眼睛是第一個(gè)圓，眼前的地平線(xiàn)是第二個(gè)圓?！边@種說(shuō)法就如同“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的詩(shī)句一樣美妙。愛(ài)默生接著說(shuō)：“圣·奧古斯丁把上帝的本質(zhì)畫(huà)成一個(gè)圓，它有著無(wú)所不在的圓心，但其圓周卻無(wú)從尋覓。”這個(gè)圓，是無(wú)起無(wú)訖、超時(shí)空、超物質(zhì)的絕對(duì)存在，一直以來(lái)都是歷代哲學(xué)家、科學(xué)家繞不開(kāi)的話(huà)題。

詩(shī)也求圓。尤其中國(guó)古詩(shī)，總是拿星圓、月圓、珠圓、彈丸之圓作喻。讀《春江花月夜》，感覺(jué)詩(shī)人要讓每一個(gè)字都不可或缺地相銜成圓——從中可以看到圓融意境與圓熟技巧的結(jié)合，甚至可以看到禪意的圓相與詩(shī)意的圓滿(mǎn)。但他畫(huà)了這么一個(gè)大大的圓，似乎也是告訴我們：他的內(nèi)心有一塊大大的缺憾。

“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿(mǎn)江樹(shù)?！?/p>

詩(shī)的開(kāi)頭部分，呈現(xiàn)的是共相之水、共相之月，但在后面的詩(shī)句中，我們看到了殊相之水、殊相之月。詩(shī)人要寫(xiě)的不是月亮，而是月亮背后的東西；不是江流，而是比江流更長(zhǎng)久的東西。張若虛寫(xiě)出了水月之相，也寫(xiě)出了水月之魂。讀至此，你或會(huì)發(fā)現(xiàn)：《春江花月夜》里面多的是與江有關(guān)的詞：春江、江流、江天、江畔、長(zhǎng)江、江月、江潭、江樹(shù)；多的是與月有關(guān)的詞：明月、孤月、江月、落月、月樓、月華、月明。前者使詩(shī)歌語(yǔ)言流動(dòng)；后者使詩(shī)歌意境更高遠(yuǎn)、空靈。

這里，詩(shī)人再次提到“落月”這個(gè)詞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，落月也是自喻。月與人獨(dú)往來(lái)于天地，各走各的。此行無(wú)人相送，也好。江水滔滔，它來(lái)送；江風(fēng)吹樹(shù)，它來(lái)送。獨(dú)自離去，這是最好的告別方式。

“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿(mǎn)江樹(shù)?！庇陌档臅r(shí)間里自帶光環(huán)的詩(shī)句在此一閃，就火花般消散。我們似乎能感覺(jué)到它就是《枯樹(shù)賦》中最后一段話(huà)的回響：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪?！?/p>

出門(mén)遠(yuǎn)行的人，不知道有幾個(gè)還能乘月而歸。月亮落了，還會(huì)再升。有些人走了，就再也沒(méi)有回來(lái)。

結(jié)尾這一句，因一個(gè)“落”字，語(yǔ)調(diào)驟然降低，但仍然有一種奇異而又平靜的力量。因月而起的幽情，也因月而“落”，趨于平伏。

如今，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)：退離地球的星球遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于接近地球的星球。所以，地球只會(huì)越來(lái)越孤獨(dú)。我們就在這顆孤獨(dú)的藍(lán)色星球上，每個(gè)人都必須獨(dú)自離去。

“不知乘月幾人歸”，唐朝不知有多少詩(shī)人，也不知道寫(xiě)了多少首詩(shī)，千載之下，寥寥數(shù)人乘月而歸。張若虛是其中一個(gè)。

文學(xué)史里面有一種不講理的淘汰制，有些好詩(shī)莫名其妙地消失了，但有些不好不壞的詩(shī)居然留了下來(lái)，還有一種情況，詩(shī)留下來(lái)，作者不詳。有一點(diǎn)可以肯定：真正被后人口耳相傳的好詩(shī)都是淘汰制本身做出的選擇。像張若虛，這輩子應(yīng)該沒(méi)少寫(xiě)詩(shī)，也應(yīng)該寫(xiě)過(guò)不少好詩(shī)，但那些詩(shī)作究竟如何散佚已無(wú)從考證。

比起那些詩(shī)集與詩(shī)名都同時(shí)被時(shí)間之手抹去的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，張若虛還算幸運(yùn)，畢竟，他還留下了兩首詩(shī)。如果《春江花月夜》當(dāng)年沒(méi)有作為同題詩(shī)跟另外四家六首一并收入宋人郭茂倩編的《樂(lè)府詩(shī)集》，也許后來(lái)連另外一首詩(shī)和張若虛本人的名字都會(huì)一并湮沒(méi)。這是一首擬題之作，卻能從前朝那類(lèi)宮體詩(shī)的窼臼里跳脫出來(lái)。再看另外一首閨怨詩(shī)《代答閨夢(mèng)還》，有宮體詩(shī)的綺麗遺風(fēng)，但較之于《春江花月夜》，不知道要遜色幾多。在這個(gè)意義上，張若虛在盛唐僅僅貢獻(xiàn)了一首詩(shī)。他寫(xiě)出了《春江花月夜》之后，就等于是向后人宣告：地球上有一個(gè)人，已經(jīng)跟月亮建立某種永久的關(guān)系。

唐代許棠因?yàn)椤抖赐ァ吩?shī)寫(xiě)得出色，人稱(chēng)“許洞庭”；鄭谷因?yàn)橐皇住耳p鴣》詩(shī)寫(xiě)得出色，人稱(chēng)“鄭鷓鴣”。一首詩(shī)，或者一個(gè)好句，能讓我們記住一個(gè)詩(shī)人，誠(chéng)然是一件了不得的事。我們提起張若虛，就會(huì)想到《春江花月夜》，提起《春江花月夜》就會(huì)想起張若虛。他已經(jīng)把自己生平所有的詩(shī)寫(xiě)成了一首詩(shī)。

張若虛寫(xiě)完《春江花月夜》之后，也許會(huì)不無(wú)得意地想，往后只要是月圓之夜，就會(huì)有人默念我的詩(shī)句。但他斷然不會(huì)想到，有一天，一位來(lái)自地球另一頭的法國(guó)人會(huì)在長(zhǎng)江邊上朗誦他的詩(shī)。

勒克萊齊奧談到唐朝詩(shī)人時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“李白出生時(shí)，位于西方，可以說(shuō)是受月亮的保護(hù)；生于河南的杜甫，因?yàn)槲挥谥袊?guó)的東部，所以受太陽(yáng)的保護(hù)?！蔽覀円部梢哉f(shuō)：張若虛就是一個(gè)受月亮保護(hù)的詩(shī)人。唐朝的月亮跟我們今天看到的是同一個(gè)月亮，但張若虛把共有的月亮變成了獨(dú)具之詩(shī)，讓后人通過(guò)文字指認(rèn)出獨(dú)屬于他的月亮。

今天，我們應(yīng)該如何書(shū)寫(xiě)月亮？我們還能不能寫(xiě)出月亮的嶄新形象？勒克萊齊奧先生，我們當(dāng)中有人寫(xiě)過(guò)的月亮還會(huì)不會(huì)像張若虛的月亮那樣流傳下去？

責(zé)任編輯? 吳佳燕