暴雨如注

弋鏵

暴雨是突如其來降臨的。我算運(yùn)氣好，剛走到單元門，白光光的天，倏忽就翻轉(zhuǎn)顏色變成墨黑，雷閃電擊一瞬間完成，爆炸般的巨響，驚得我渾身一哆嗦。雨像潑下來似的，連舒緩的過門節(jié)奏都沒有，一氣呵成，呼啦啦地傾瀉而下。

我上樓梯，一層層遞進(jìn)，每走到一處開闊拐角時(shí)，就會驚嘆外面的暴雨。也該來場雨了，近幾天熱得簡直讓人瘋掉。但這雨勢實(shí)在嚇人，幸虧人類的進(jìn)化和文明，最原始的躲避自然的暴擊，就是建造了越來越能遮風(fēng)擋雨的居所，在一處小小的空間里，能安于另一種相對舒適或者說僥幸的窠臼中，咂舌這千萬年來人類無法改造的自然現(xiàn)象。

有兩扇推拉窗沒關(guān)。雨水早沖進(jìn)屋內(nèi)，不過幾分鐘，黃褐色的木地板便洇起幾堆水漬。我趕緊關(guān)窗，收拾屋子。心中有些疑惑，龐靈靈在這個(gè)點(diǎn)兒，不知去了哪里？

我不是每天過來。有時(shí)候路過都不一定來看她。我們用微信聯(lián)系得多，曾經(jīng)每天她都主動(dòng)發(fā)我信息?；貋韱幔肯氤允裁床四?？你陪我去逛逛超市吧？最近怎么樣呢……不過現(xiàn)在頻率少多了，而且她好像再不似原來那么主動(dòng)。我也樂得清靜，享受這彼此合適的邊界感和相處模式。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，周六傍晚的六點(diǎn)半，她能去哪里呢？

我在屋內(nèi)轉(zhuǎn)悠。兩房兩廳的老破小，據(jù)說是我出生時(shí)他們分到的房，后來房改時(shí)用非常低廉的價(jià)格買下所有權(quán)，算起來有二十八個(gè)年頭了。客廳居中，兩邊是臥室，西邊的那間是我的，一直住到我大學(xué)畢業(yè)。現(xiàn)在還是我離開時(shí)的陳設(shè)，基本沒啥變化，為的是我回來還能像原來一樣住宿。確實(shí)如此，每次回到這個(gè)家，我倒床一睡，不知為什么，總會睡得特別安穩(wěn)。侵?jǐn)_我多年的失眠癥，便能在這張床上被治愈。睡足了，伸伸懶腰，對著天花板，發(fā)呆到天長地久的時(shí)候，被龐靈靈做的飯菜香氣誘引起床，好好地吃一頓，陪她說兩句話，我又趕緊拉開房門，逃也似的匆匆趕往我自己的家。那個(gè)著急忙慌的樣子，就像世界等待我拯救一般——有時(shí)候我想，我是多么不喜歡和龐靈靈坐下來聊天。

她的房間很整潔。原來有張雙人床，十多年前重新裝修時(shí)，她換成單人的，剩余空間倚墻放張電腦桌。她在電腦前流連的時(shí)間比較多，看劇，看綜藝，看小說，甚至看新聞，基本上不怎么去客廳了。她的電腦也換過，現(xiàn)在是戴爾的筆記本，用散熱支架支起一個(gè)小小的弧度，使觀賞的視覺呈最佳狀態(tài)。右手邊是眼鏡，一副藍(lán)光的，一副老花的——唉，她的眼睛也老了。左手邊一盞護(hù)眼臺燈，一本日歷。然后是疊得整整齊齊的一些紙質(zhì)資料，保險(xiǎn)的宣傳冊，出國的旅游廣告，還有一本西班牙語入門書，一本契訶夫的短篇小說選。

她一直是個(gè)安靜的人，也可以說是孤僻。我們家?guī)缀鯖]什么來訪的客人，親戚、朋友、同事，都幾乎很少有人來登門打擾我們。我對小時(shí)候的事情依稀有點(diǎn)印象，樓上樓下還有對門的，都是熟悉我的叔叔阿姨們，他們總是客氣地帶著一點(diǎn)憐憫神情向我微笑，打打招呼，但從來沒見他們進(jìn)我們家來。后來他們陸續(xù)搬走，換新房，更大更好更靠近市中心的地段，重新搬進(jìn)這個(gè)社區(qū)的人，就再也沒有我認(rèn)識的了。龐靈靈在這里一住就是近三十年。她不串門，不接待客人，每天兩點(diǎn)一線，上班下班，回到家，不是在廚房里，就是在自己的臥室。她做飯，收拾家，娛樂時(shí)間就是看看書，追追劇，一天天，一月月，一年年，就這樣按部就班地過下去了。

我一直等她。

給她發(fā)過好幾條微信，問她去哪里？這么風(fēng)大雨急的時(shí)候?，F(xiàn)在雨勢小了，但還是有些余風(fēng)剩雨在作怪。仰臉朝天，天早暗下來，雷聲卻是一茬接一茬地轟隆轟隆，偶爾夾幾道閃光，云層極厚，濃得像未開墾的荒山，雨絲細(xì)細(xì)的，沒完沒了，真真是寬云窄雨。她沒有回復(fù)我。我又打幾個(gè)電話，她也一直沒接，傳過來的是忙音，電路不通的嘟嘟聲，讓我一下子心提到嗓子眼。

我可不能再?zèng)]了她！

很久，門那邊響起開鎖聲。她總算回來了！

龐靈靈看到我，驚訝的臉色一秒切換成喜悅，問這問那，換下衣服就在家里張羅開。吃飯沒？我剛買了兩袋梅餅，特別好吃，是你愛吃的味兒。單位最近怎么樣？上次聽你說要考試，過了沒有？

我不能釋懷剛才她剛進(jìn)門時(shí)的模樣，陰暗，寥落，無助，絕望。她在外面經(jīng)歷了什么？

“你去哪兒了？我在家里等你兩個(gè)多鐘頭了，”我抬眼看看手機(jī)，準(zhǔn)確地說，兩個(gè)小時(shí)四十七分鐘呢，她去了哪里？干什么去了？

“哦，”她笑笑，眼底呈現(xiàn)一種久違的滿足，“我看電影去了，費(fèi)翔的《封神》，還挺好看的。這么大歲數(shù)了，還是那樣有風(fēng)采！”她的眼神里倒有一種不似她這種年紀(jì)和個(gè)性的追星的瘋狂感。

“雨下得那么大！”我嗔她一句，“幸好，你在電影院里。”

“沒?！彼恼Z氣暗沉下來，“早結(jié)束了，我往家趕的時(shí)候，碰到暴雨……，我一直在公交站臺那邊避雨來著?！?/p>

“那就打個(gè)車回來?。　蔽矣悬c(diǎn)心疼她，但更多的是心煩。怎么人一到這種歲數(shù)，就把勤儉自然而然地當(dāng)成習(xí)慣？

“車不停。”龐靈靈囁嚅著，“雨水好大，沒兩分鐘，一下子就把路牙子淹沒了。得穿過路牙子站到馬路中間才能打上車。好深的水！我不敢往里踩……”

“你就一直在公交站臺守著？”

“嗯，”她頓一頓，“也沒事，當(dāng)時(shí)心慌，人突然暈過去，幸好旁邊有幾個(gè)年輕人，攙住我，讓我坐在公交站的條凳上，我緩了緩，雨勢一小，我就好多了。”

我沒敢吭氣。我一直知道她害怕雨水，偏偏這又是一場暴雨，她光天化日地和雨水有了親密接觸。想想都能有畫面感，當(dāng)時(shí)的她有多狼狽和沮喪，多無助和凄涼。

“我下個(gè)月就退休了?！彼R上轉(zhuǎn)移話題?！拔胰ト耸潞蜋n案室那邊辦完手續(xù)，就不用再去上班了?！彼届o地說道。

“挺好的，你可以好好休息一下?！蔽乙卜浅ｉ_心，想想剛才看到她書桌前的旅行資料，難道她想出國游嗎？還學(xué)西班牙語？這么喜歡那個(gè)國家？

“你如果要我?guī)兔?，我是一定會幫你的?！彼聛恚诳蛷d的沙發(fā)上，側(cè)身對著我，慈愛的母親的面容在她臉上顯現(xiàn)出來。我不知道母愛的定義到底是什么？和龐靈靈，我感覺我們更像一種陪伴，一種相愛相殺的依靠，一種互相伴隨而無所適從的無奈。我多少次想逃離這種關(guān)系，這種桎梏，而到現(xiàn)在，我反而描述不清這到底是什么無奈和桎梏了。她從來沒有像章魚伸出的爪牙那樣捆綁過我，像蛛絲一般束縛過我。我到底是怎樣的一種女兒心態(tài)??？！

“我不用幫忙。我現(xiàn)在連男朋友都還沒著落呢?！蔽襾G出一貫的死豬不怕開水燙作風(fēng)?；橐龊妥优绻俏乙院笊媛飞纤枰芙o我的幫助和庇護(hù)，我從來覺得大可不必。我不需要她來當(dāng)強(qiáng)勢的丈母娘，或者免費(fèi)的看孩子保姆。我甚至覺得將來有沒有婚姻，對我來說，還是個(gè)未知數(shù)呢。

這句話一出口，氣氛便轉(zhuǎn)成僵局，殘存的一點(diǎn)溫馨突然一掃而光。我有時(shí)候挺恨我自己，但沒有辦法，這種故意的行為就像是某種說不清道不明的快感，讓我的腎上腺素激越而起，興奮的狂歡。我自傷，也傷她。我們是世界上彼此唯一的親人，我卻用最鋒利的刀刃，挑撥我們之間淤積的創(chuàng)傷。她一直是隱忍的態(tài)度，很多年前和我針鋒相對地吵過鬧過，但到底是母性的溫良最終占據(jù)上風(fēng)，她繳械而敗，再不接我射出去的子彈，或擋我雷厲風(fēng)行的利劍了。

手機(jī)發(fā)出幾聲微弱的信息提示音，是本市的頭條新聞推送。兩小時(shí)前的狂風(fēng)暴雨，造成某處涵洞的迅疾積水，當(dāng)時(shí)有洞下作業(yè)的三名環(huán)衛(wèi)工人，兩女一男，被困在積水中，搶救無效后，不幸喪命。

我抬頭緊張地看她。她也在低頭撥弄手機(jī)，似乎為我剛才的話語找一個(gè)緩沖的臺階，把注意力集中在電子設(shè)備上。

“電影好看嗎？你剛才不是說看什么電影來著？”我強(qiáng)硬地扭轉(zhuǎn)話題，羞愧我剛才的冷漠與放肆。

“??？”她茫然地抬起頭，眼神混沌，似乎沒弄明白我在問什么。

“哦，是這樣的，我也想給你說個(gè)事?！彼菹卤穷^，鼻峰處明顯有幾處皺褶，這是她一貫說出嚴(yán)肅話之前的表情，是深思熟慮后的前戲?！榜R上要辦退休了。我預(yù)備把這套房子賣出去。明天就準(zhǔn)備掛盤出售。”

“挺好的。也該賣掉，再換套新房子。我們這房齡，都有三十年了吧？”我很贊成賣房。就是這個(gè)時(shí)間段不算好，房價(jià)正在低迷階段，房產(chǎn)市場落寞蕭條，大家都在觀望，想買的好房子不多，想出售的，賣價(jià)也不可觀。

“我不準(zhǔn)備買新房子。我想把到手的錢，拿出來旅游，四處走走，玩玩?！彼φJ(rèn)真地說，“我的退休金還不錯(cuò)。以后就租間好點(diǎn)的房子，賣房的錢，夠我以后生活能更寬裕些。”

我腦袋一下子大了。這是她的計(jì)劃？將來養(yǎng)老的計(jì)劃？房子都不要了？以后會打算和我住一起吧？

天哪，真不要。

我是摳搜了多久才供下自己的這套房！我一直想離開她，不想和她共處一室，就是為了我那片自由的天地，就是為了離開這讓人壓抑的相處模式。

“你放心好了，我是不會到你那里住的?！彼孟窨赐肝业男乃肌！拔揖褪窍胗悬c(diǎn)閑錢，自己到處走走。說不定在哪座城市，安定下來，不回來了呢。我又不喜歡我們這兒的。”她想想，再給點(diǎn)理由，“冬天冷，夏天熱，簡直讓人無法過下去。總是下雨，天氣潮，有時(shí)候是暴雨，讓人害怕?！彼洁洁爨斓?。

“你準(zhǔn)備去哪里安定下來？能到哪里安定下來？”我頗為好奇。

“有一個(gè)叫利馬的城市，你知道嗎？聽說從不下雨。說是六百多年來，幾乎沒下過雨。”她的眼睛有了光芒，閃閃亮亮，朝著虛無的空間訴說著她的知識儲備?？磥?，她果真研究過了。

“利馬？是秘魯?shù)哪莻€(gè)利馬嗎？那不是在南美？你打算去地球的另一邊？”我倒是真驚詫。龐靈靈有時(shí)候會胡思亂想，但不至于不靠譜。可是這次？我想到剛才在她書桌上見到的旅游資料以及西班牙語入門讀物。她是當(dāng)真的？！

我的課排在上午第三節(jié)和第四節(jié)。中間有20分鐘的課操時(shí)間，我溜身去衛(wèi)生間，鎖單間里吸了一支煙。精神卯足后才出來，迎面正好碰上我的科室主任，她看我一眼，意味深長地點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我內(nèi)心慌得亂躥亂跳。學(xué)校雖然沒有明文規(guī)定不許抽煙，但我一個(gè)女老師，如果被師生發(fā)現(xiàn)有吸煙的嗜好，絕對會被釘上不宜教小學(xué)生的紅字，如果被家長發(fā)現(xiàn)，那一定是要被舉報(bào)除名的。

你手機(jī)一直在震顫。有人在找你，一直嗡嗡嗡的。她頭也沒回，丟給我?guī)拙湓挕?/p>

我連忙謝謝，趕緊離開衛(wèi)生間。

還有一節(jié)課。我上完才會處理諸如微信或者電話之類的事情。我自詡是個(gè)好老師，有很強(qiáng)的職業(yè)規(guī)范，決不在上課時(shí)處理私事，所以從不揣手機(jī)進(jìn)課堂。最主要的是我非常珍惜目前的這份好不容易爭取來的職業(yè)，在被社會撞得頭破血流后，我終于意識到一個(gè)穩(wěn)定職業(yè)給自身帶來的極大的安全感和舒適度，它可以給予我社會階層的尊重，也能讓我輕松完成每月固定的房貸。我尊重我的這個(gè)職業(yè)。

到中午的時(shí)候，未接的七個(gè)同一陌生電話打進(jìn)來第八次。

“你是張玲瓏，女士吧？”對面?zhèn)鱽硪粋€(gè)磁性的男聲，沉穩(wěn)，也不乏禮貌，還帶點(diǎn)迂腐。

“是的，請問什么事？”

對方自稱馮進(jìn)，是龐靈靈單位的HR部門的職員，因?yàn)橐恢睕]聯(lián)系上龐靈靈，查到她的緊急聯(lián)絡(luò)電話上留存的我的信息。說是龐靈靈已經(jīng)辦好退休手續(xù)，上月的集體退休表彰儀式和餐會她都沒參加，單位還有一份退休禮物要送達(dá)本人，希望龐靈靈能過來領(lǐng)取一下?！笆翘追浅？季康墓谴刹途?，三十二頭的，我們單位向廠家訂制的，市面上沒有。很有紀(jì)念和使用價(jià)值?！瘪T進(jìn)說得極為誠懇。

我笑笑，“她出去旅游去了，等她回來我告訴她過來領(lǐng)取吧。謝謝您！”

“旅游去了？打她電話一直是空號，我還說怎么回事呢?！瘪T進(jìn)在那邊緊追不舍。

龐靈靈換了手機(jī)號，說不想用原來的號碼。我覺得她有別的不可告人的原因，所以，這次有人找她，我?guī)退鲋e了。她還沒開始旅游呢，她在家守著，一個(gè)勁地到處約人看房，想趕緊賣掉那套單位分的宿舍樓。

“你家住址還是這里吧，”他報(bào)了龐靈靈的居住地，“哪天我給她送過去吧？也好完成我們的工作，就剩她一個(gè)人的了?！?/p>

“哦，那這樣吧，明天我有課，后天下午我輪休。后天下午我過去找你吧？”我得解決這件事。十多年的學(xué)生生涯，六年的社會閱歷，我知道有些事情必須處理完，不然，總有小小的尾巴扯拽著你，讓人渾身不自在。何況這次，我?guī)妄嬱`靈撒謊在前，怎么也得圓完這次謊言吧？這個(gè)馮進(jìn)，一聽就是個(gè)糾纏不休的人物，他要解決問題，估計(jì)一定要解決徹底的。何必與他硬碰硬？況且領(lǐng)個(gè)不錯(cuò)的退休紀(jì)念品回來，也算是樁美事。

他和我約下具體時(shí)間，似乎手機(jī)那頭已經(jīng)鄭重其事地將此記錄在案，真是個(gè)認(rèn)真做事的人啊。

轉(zhuǎn)而和龐靈靈溝通此事。她表示對馮進(jìn)不熟悉，大概是三四十歲的中年男人，在人事部做個(gè)副職還是什么的。龐靈靈對退休紀(jì)念品沒有一點(diǎn)興致，還希望我不要去領(lǐng)?！巴硕纪肆?，退得干干凈凈徹徹底底的。哪又有這一出那一出的？”她語氣里有點(diǎn)不高興，但我提醒她人家會把紀(jì)念品直接送到家里，她好像和誰賭氣一般，嘟囔說：“送到家里？你以為他們真有那么好？這么多年，他們什么時(shí)候?qū)ξ胰绱松闲倪^？”

我看著她：“單位怎么了？那么不好，你不也干了一輩子？我爸當(dāng)初不也是這個(gè)單位的？到底有過什么事，你現(xiàn)在退休了，倒對這個(gè)單位如此不滿？”

龐靈靈不做聲，再?zèng)]言語。很久，她小心地試探著問我：“你還真準(zhǔn)備去幫我領(lǐng)那份退休紀(jì)念品啊？”

我嚴(yán)肅地看著她：“答應(yīng)人家要去的，怎么好食言呢？”我一直看著她，觀察著她，分析著她，研究著她。她不安，忐忑，沉默，然后終于平靜。

“隨你啦?！彼朴频貒@出口氣，于事無補(bǔ)，無法挽回的泄氣。

龐靈靈的單位是家商業(yè)銀行，支行總部在區(qū)里的商業(yè)中心地段，一棟十二層的老舊大廈，周邊全是三四十層的摩天大樓。饒是這樣，金融單位的霸氣也絲毫不在新興的科技抑或房地產(chǎn)領(lǐng)域面前遜色，決不怯氣。就像如今人們津津樂道的老錢風(fēng)，它的沉穩(wěn)和底氣，讓它在一眾的新興產(chǎn)業(yè)前，顯得愈加端莊而持重。

龐靈靈工作的地方屬于支行的一家下屬分理處，離她住家大概有三十分鐘的公交車路程，離這個(gè)支行總部有近一小時(shí)的公交車程，屬于稍有點(diǎn)偏遠(yuǎn)的市區(qū)郊區(qū)臨界處。她一直在那家分理處工作了二十五個(gè)年頭，從沒調(diào)換過崗位，更別說到這職員們所說的“機(jī)關(guān)”支行來工作過了。

支行內(nèi)部裝修得比外部時(shí)尚，空間明亮，大廳華貴。有大堂經(jīng)理看似詢問，實(shí)則阻止我去往樓上的辦公地帶。我說了龐靈靈的名字，意為代她來領(lǐng)一些物品。大堂經(jīng)理似乎并不認(rèn)識她這位老員工，直到我說和馮進(jìn)有約，他撥了內(nèi)部分機(jī)號，確認(rèn)后，才禮貌地把我?guī)騼?nèi)廳的電梯間。

馮進(jìn)在他的辦公室等我。

是個(gè)近四十歲的男人，個(gè)頭中等，穿著白衫和西褲，一如我印象中的銀行人士，干凈，體面。他請我坐里面的一張待客沙發(fā)，還給我拿一瓶礦泉水，問我如果想喝熱茶或者咖啡的話，他會幫我去茶水間弄一杯。我禮貌地拒絕了。

他把早已準(zhǔn)備好的那盒瓷器紀(jì)念品拿給我。有些沉，因?yàn)槭且姿槠罚€得多加小心地呵護(hù)。他又問我是不是開車過來的？我點(diǎn)頭言是。他說會給我開張免費(fèi)停車票。反正，相處起來是個(gè)讓人舒服的人士。到底是金融單位的，服務(wù)意識非常到位，而且?guī)е湫偷牟槐安豢骸?/p>

“你母親是位老職員了，非常優(yōu)秀的老員工！”他坐下來，并沒有讓我立刻就走的意思，反倒拉起話茬。

“我不太清楚她的工作。她很少談自己的事?！蔽曳笱苤f。事實(shí)上，龐靈靈真的很少提起自己的工作，就連同事的名字，我都幾乎沒怎么聽她提起過。

“她在劉家橋辦事處待了好多年。從還是劉家橋儲蓄所就開始在那兒，是位元老級的人物了?！瘪T進(jìn)笑笑，有點(diǎn)自以為幽默地說些我聽不太懂的術(shù)語。

我不知道該怎么接這些話題，覺得是時(shí)候離開了。

“嗯，是這樣的。我們有個(gè)老行長，年行長，退休好幾年了。前段時(shí)間他病重住院，是個(gè)比較嚴(yán)重的病?！瘪T進(jìn)開始敘述，字斟句酌慢條斯理地講，很明顯，他為這段話早打過底稿，字字句句都透著文本味道?！?8歲的老領(lǐng)導(dǎo)，在我們支行干了一輩子，風(fēng)評特別高的一個(gè)優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部，三個(gè)月前，查出罹患肺癌。”他搓搓手，低低頭，喉結(jié)上下涌動(dòng)?！罢媸莻€(gè)好人??！沒想到得這種病，可能，不久于人世了?！?/p>

我不知道該說什么，只好面色凝重地聆聽。

“他比你母親來這個(gè)單位還要早，他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在我們支行一干就是三十年，德高望重的人物，從辦公室副主任，到人事科長，再到副行長，行長，引領(lǐng)我們走過這么些年頭。對人對事，沒得話說！有口皆碑！”

這中間有人進(jìn)來打斷他，好像有什么事情讓他處理一下。馮進(jìn)很決絕地拒絕那人，那人小心地退出去。我看看馮進(jìn)，他的臉色很肅穆，從剛才的暖如春風(fēng)，變成冷若冰霜。

“我們組織過‘送溫暖活動(dòng)。人之將死，更看重的是自己在別人心中的地位，這么好的人，這么老派的人，可能更在意的是自己在他人心中的形象，好的形象！”馮進(jìn)換副播音員的腔調(diào)，冷靜地訴說著事實(shí)，“所有的員工都捐贈(zèng)了一點(diǎn)款項(xiàng)，或多或少。年行長不在意這個(gè)，他感受到的是溫暖，這么些年，他一直堅(jiān)守的工作崗位，和他一起度過那些年年歲歲的員工們，對他的一點(diǎn)點(diǎn)溫情。我想，這種溫情，也能支撐他在這個(gè)世上最后的時(shí)日吧?！瘪T進(jìn)往右偏一下頭，右邊的窗外是高聳入云的一堆建筑物，被鋼筋水泥砌出的大樓的玻璃幕墻，在太陽光的反射下，閃出一片耀眼的白光。

“你母親，是唯一一位沒有捐贈(zèng)任何款項(xiàng)的員工?！彼麛蒯斀罔F地說了這么一句?！爸?46個(gè)正式在編員工，121個(gè)無編制臨時(shí)員工，從最年輕的到年紀(jì)最大的，甚至還有前幾年已經(jīng)退休的，都積極參加這次的送溫暖活動(dòng)。唯獨(dú)你母親，她，拒絕了。不是不捐贈(zèng)，而是直接拒絕了。”

他盯著我，好像我是個(gè)犯人一樣。我把對他剛開始的一點(diǎn)好感，全部給摒棄掉。我瞪著他：“她拒絕了？這種志愿活動(dòng)，難道還得逼迫完成嗎？！”

我冷笑一聲，把對年行長處境的同情，轉(zhuǎn)瞬變成憤怒。這什么時(shí)代了？還有這般強(qiáng)打惡要的人？都退休好幾年的領(lǐng)導(dǎo)了，還有這么不遺余力拍著馬屁跟定他的走狗？我把那個(gè)沉重的瓷器套裝放置在沙發(fā)上，起身決絕地離去。

“我不是逼迫你母親。我就是有點(diǎn)不明白，她到底為什么，為什么不肯做這件舉手之勞的小事？有的員工，也只捐贈(zèng)了五十元錢，意思到了就罷了，只是想給老領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)暖心，他畢竟不久于人世了，而且，他的口碑如此之好。我就是奇怪，你母親，為什么連這種小情都不愿意付出？”馮進(jìn)認(rèn)真地責(zé)問。

“她不愿意有她不愿意的理由。你真應(yīng)該去問她！”我極度憤怒，轉(zhuǎn)身離去。

日頭很大，但不算太過耀眼，畢竟已是早秋，再毒的日光，打到身上，也是強(qiáng)弩之末，沒有盛夏時(shí)的殺傷力。走出那幢樓，我瞇起雙眼，深呼吸一口。這個(gè)時(shí)候，我突然覺得委屈，替自己委屈，更替龐靈靈委屈。我想不通她竟然能在這樣的單位耗盡一生？

微信這時(shí)響一下，是他發(fā)過來的：今晚有空嗎？聚一下唄？

我頓頓，看著手機(jī)上的時(shí)間，三分鐘后，我回復(fù)他：行啊，聚聚就聚聚。

他馬上發(fā)過來吃飯的地點(diǎn)，又問我要不要再看部電影？我立馬都答應(yīng)了他。

有時(shí)候戀愛是種奇妙的事情。我一直以為我的愛情是被動(dòng)的、冷酷的，缺乏我想象中的唯美和浪漫，也缺乏我自以為的舍身和忘我。但實(shí)際上，愛情就是一種玄學(xué)，它出現(xiàn)的時(shí)機(jī)對了，你對它的解釋就對了，你對它的依戀也對了。

那晚我吃了頓非常豐盛的本幫菜，油濃醬赤，咸淡適中，精致的食材被刻意優(yōu)雅地?cái)[放盤內(nèi)，一碟一碟地端上來，淺嘗輒止，讓欲望在適可而止時(shí)收手，存留一絲下次的渴望。然后在影院的情侶廂座里，我偎依在他身邊，小鳥倚人般地，恣意地享受著他輕撫我的愛戀。影院上映的是一部舊片，早期的好萊塢浪漫愛情片，配著唯美的音樂，一切恰到好處。

他說：“真希望這一切永遠(yuǎn)下去。”

我輕輕地呢喃：“可以的?！?/p>

他有點(diǎn)驚訝：“真的嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)溫柔的乖女孩：“當(dāng)然是真的。”

他在影院的光線轉(zhuǎn)暗時(shí)，深深地吻了我。

房子出售的過程并不順利。掛盤許久，也沒真正上心的買家，倒招來一些勤勉的中介，把房子打壓的同時(shí)，希望龐靈靈出手一個(gè)低得離奇的價(jià)格。我堅(jiān)持讓龐靈靈拒絕。她卻有點(diǎn)心動(dòng)，說當(dāng)初買下來的時(shí)候，還沒到一萬塊，是單位房改時(shí)給的職工大大的福利。還說最前面賣房的同事，真是低到離譜的價(jià)格，她現(xiàn)在得到的售價(jià)，已經(jīng)高出所有賣掉宿舍樓的那些同事們了。

“不在這一時(shí)。”我勸她，“這可是你以后留著養(yǎng)老的錢，每多出來的一分錢，都是你提高生活品質(zhì)的來源?！?/p>

她笑起來，笑得非常開心。她一點(diǎn)也沒有這種年齡對房子所有權(quán)的優(yōu)越感，也沒有她這種年齡對老之將至的恐慌感。她是真心地想把房產(chǎn)換成真金白銀，然后拿著到手的錢去揮霍以后的人生。

“開玩笑的還是真的？你是決定要去利馬嗎？”我逗她，有點(diǎn)想揶揄她的奇思妙想。那可是南美呢！龐靈靈連東南亞都沒去過。她知道那是在地球的另一邊嗎？連季節(jié)都和我們這里相反，連水流都是逆時(shí)針的渦向？

“我就是受不了雨水。每次下雨，特別是大雨，我就頭暈，如果不支撐什么，一定會倒下?！彼儞Q臉色，把頭轉(zhuǎn)到另一邊，我看不清她的表情。

“前段時(shí)間的新聞，那晚暴雨你記得嗎？有三個(gè)人死掉了。”她悠悠地說一句，聲音極輕，好像用足力氣才能從喉腔里拔出那些音調(diào)來?！氨┯昃褪沁@樣的，有時(shí)候你真想不到，它會死人?！?/p>

“我知道?！蔽乙е齑?。

我們馬上轉(zhuǎn)移話題，開始聊我的工作。我已經(jīng)通過考試，得到正式編制，這則消息讓她頗為興奮，她一下子明朗起來，反復(fù)堅(jiān)稱這是個(gè)特別好的飯碗，旱澇保收，吃穿不愁，一年還有兩個(gè)假期。她最在意的就是這些，經(jīng)歷改革開放那么些年，她還是喜歡體制內(nèi)的所有工作，因?yàn)?，穩(wěn)定。當(dāng)年我畢業(yè)時(shí)，那么反叛，找尋一切非體制內(nèi)的工作，甚至還去南方做過賣衣檔直播，她愁眉不展，老認(rèn)為我這么動(dòng)蕩，吃過上頓就沒下頓，一點(diǎn)保障都沒有，將來如何是好呢？疫情時(shí)我回來，到處碰壁，頭破血流，終于下狠心去社招應(yīng)聘，考上人民教師，她總算放下心來。我呢，也沒了往日沖勁，看著每月如數(shù)到手的薪資，想著和我一起闖蕩世界的同伴，還在遭受社會的淘汰和打擊，無可無不可地接受了可以看得到我五十年后的命運(yùn)了。

她是不希望我有變數(shù)的，她的一切祈愿在于我，就是能安穩(wěn)地過完這一生。我也向命運(yùn)繳了械，最主要的是我自己能力不夠，沒有想象中的意氣風(fēng)發(fā)和引領(lǐng)風(fēng)騷，我認(rèn)命了，平庸就平庸吧。唯一的反抗，就是用攢下的錢和她贊助我的資金交足首付，有套自己獨(dú)立的空間——她一直挺贊同我能買下房子。

相談甚歡之時(shí)，我也小心地透露了戀情。不確定將來的走向，但他算是相處還適宜的人，在一家國資委下屬的企業(yè)里當(dāng)個(gè)小干事，薪水不算特別多，但有保障，福利不錯(cuò)。家境一般，但是獨(dú)生子，家里在老城區(qū)有套老破小，是給他的婚房。

龐靈靈但聽不語。

我感覺她并不滿意，卻還勉強(qiáng)過得去。一個(gè)單身母親，總是覺得自己的獨(dú)生女是最優(yōu)秀的，沒人能配得上她的公主吧？

但是潛意識里，我覺得她并不欣賞我。自小到大，她其實(shí)對我頗為嚴(yán)厲。我一直沒有達(dá)到她理想中的境地，學(xué)習(xí)，工作，以至將來的婚姻，總離她對我的期望有那么一些距離。這是她最為遺憾的吧？

否則，她怎么想賣掉自己唯一的居所，要遠(yuǎn)避到南美的那個(gè)陌生國度里去？遠(yuǎn)離她唯一的親人？

馮進(jìn)給我打了六個(gè)電話后，終于發(fā)條短信：對不起，可能那天的話冒犯到你，非常抱歉。如果你有時(shí)間的話，還是請來把紀(jì)念品領(lǐng)回去吧？如果不方便，我可以送到你家去。

誰稀罕那個(gè)紀(jì)念品？

但不接電話已經(jīng)不禮貌，作為一個(gè)在職的領(lǐng)導(dǎo)，還這樣糾結(jié)一樁退休人員的紀(jì)念品，也不能不給人家一個(gè)臺階下。

我回復(fù)，我過來拿吧，但請這次不要再說無關(guān)的話了。

他回復(fù)，一定。感謝感謝！

這次去還挺順利的，大堂經(jīng)理真是好記性，見到我，立馬領(lǐng)我進(jìn)內(nèi)廳去了電梯間，我都沒說話，他就幫我摁了馮進(jìn)辦公室的那層樓。

馮進(jìn)這次更殷勤些，給我準(zhǔn)備一杯飲品，是楊枝甘露，“你們年輕人很喜歡這種味道吧？”他的態(tài)度非常謙卑，好像有愧于我，要用這杯奶茶來補(bǔ)救一番。我不好拒絕，只能拿著啜飲起來，這下好了，本來準(zhǔn)備直接拿著紀(jì)念瓷器走掉的，手卻騰挪不開，只能坐下和他敷衍起來。

“你們，年行長？還好吧？”我竟然首先食言，打聽起老領(lǐng)導(dǎo)的病情來。

“不好，這種病，大家是知道的……”馮進(jìn)搓搓手，表情挺凝重，很悲傷的感覺。

“看出來，你對他感情很深?！蔽以谙胂笠粋€(gè)員工和上級之間的關(guān)系。在我，還沒遇到我需要付出這種感情的旁人來。我的領(lǐng)導(dǎo)于我，只是一個(gè)不要批評我的上級，不要讓他覺得我是個(gè)棘手的部下，就阿彌陀佛。

“像父親一樣?！瘪T進(jìn)黯然地說，喉頭有些哽咽。

難怪，他如此糾結(jié)龐靈靈對這個(gè)如父般的領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度。我覺得沒什么意義，真大可不必，一個(gè)人對另一個(gè)人重要，不說明他對每一個(gè)人都重要。

“我沒有爸爸。有時(shí)候聽別人提起爸爸這個(gè)詞，我覺得好陌生啊，不知道這意味著什么?！蔽依淅涞乇硎?。這是我的真心話。我確實(shí)不清楚父親，或者爸爸，對人意味著什么。

“我知道你的情況。”馮進(jìn)微笑一下，嘴角有一絲柔情。我以為他聽到我說的話后會同情我，會同情到手足無措，會手足無措然后放過我。而現(xiàn)在，他卻是這種兒女情長！他的微笑里竟然有體諒和共情，一種溫暖的電波環(huán)繞在他的顏面上。“我和你差不多，父親因公去世，我那年十歲。我父親也是這個(gè)單位的。”

我震顫一下，他臉上溫暖的電波沖擊到我的身體里，我?guī)缀醑d攣過去。

“我十歲那年，父親是保衛(wèi)科科長，有次督車，押一批國債回來，翻車了。他坐副駕駛，當(dāng)場就斷氣了?！彼届o地說著，但眼睛沒有看我，仍舊朝向他的窗外，那片白花花的玻璃幕墻的反光，耀眼地閃爍著。

“你父親是九八年去世的，大洪水那年。雨水非常大，沒見過那么大的暴雨。地下金庫倒灌進(jìn)水，他沖進(jìn)去搶救票據(jù)還有資料，腳下滑了，跌倒在水里，正好磕在一個(gè)現(xiàn)金箱的鐵角上，……”他敘述我父親時(shí)，轉(zhuǎn)頭看著我說的。

“救護(hù)車過來很及時(shí)，那么大的雨，搶救沒浪費(fèi)時(shí)間。但是失血太多，盡全力也沒挽救回來。當(dāng)天夜里就走了。”

我慢慢調(diào)整呼吸，小心聽他說的每句話每個(gè)詞，不肯錯(cuò)過一丁點(diǎn)兒聲調(diào)的轉(zhuǎn)合，仔細(xì)捕捉每一秒里的情緒。

我是第一次從旁人嘴里聽到我父親去世的詳情。龐靈靈，我父親母親那邊的親戚，過去曾愛撫著我的那些鄰居們，我父親的那些老同事，他們從不曾如此詳細(xì)地告知我這些。他們最多只說過：“你的爸爸，是個(gè)好人，他是，烈士！”

我最早的回憶是在上幼兒園。龐靈靈騎自行車，把我放進(jìn)后座的一個(gè)靠椅里，那個(gè)靠椅是固定在自行車架上，有時(shí)候刮風(fēng)下雨，我就把身子藏在龐靈靈寬大的雨衣中，看不到外面的一切。腳下有時(shí)是斑駁的石子路，有時(shí)是平穩(wěn)的瀝青路，龐靈靈的雨衣是亮黃色的，我在明亮的黃色光暈里低著頭，安穩(wěn)地籠罩在母親給我營造的安全中，一點(diǎn)世事也不知，看腳下的流年就這樣飛逝過去。

后來她換了交通工具。那時(shí)我已經(jīng)上小學(xué)，她騎一輛小電驢，我從座后挪到座前，仍舊總被她包裹在和她一體的連身雨衣里，這時(shí)沒有前面的龐靈靈為我避風(fēng)擋雨，我開始面向呼嘯著沖我而來的世界，有些新奇，又有些害怕，卻總有著冒險(xiǎn)般的興奮。

很奇怪，龐靈靈在我的記憶里，總披著那件亮黃的雨衣。

她永遠(yuǎn)如常的作息。早起做些簡單的早餐，一碗粥再加兩個(gè)包子，有碟咸菜。七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門，十分鐘后把我交到幼兒園或者小學(xué)校里。她頭也不回地匆匆離去。下午六點(diǎn)的時(shí)候，她會急急地來接已經(jīng)在門房等候成習(xí)慣的我。我總是最后一個(gè)歸家的孩子，不管是在幼兒園還是小學(xué)校，龐靈靈似乎早和他們達(dá)成共識，我永遠(yuǎn)是巴巴地在門房里守著母親來接的那個(gè)被最后遺落的孩子。我后來才知道，她的工作性質(zhì)讓她只能選擇這樣寄存我，她沒遲過到，也沒早退過，我們?nèi)绱撕蜕鐣臅r(shí)鐘契合好，多少年就這樣一以貫之地處下來。

回家后，她在廚房里忙碌，做我們倆的晚餐。我在自己的房間里，做作業(yè)，或者玩游戲。晚餐后，她會輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，有時(shí)也會給我講講故事。然后，我們各睡各的，相安無事。

我從來沒想過父親這個(gè)稱呼是做什么的。在我的生命里，他沒有存在過，似乎也不需要存在。

龐靈靈的臥室里，曾經(jīng)懸掛過他們的結(jié)婚照。他站著，龐靈靈坐著，斜靠在他身上，滿臉幸福的微笑。他穿著整套的深色西服，里面的白襯衣上打著黑領(lǐng)結(jié)，照片處理過，他英俊，明朗，紅唇，皓齒，頭發(fā)漆黑烏亮，臉上還有胭脂般的粉紅色頰光，一派喜氣洋洋。那年他二十七歲，成為一個(gè)家庭的主人，一個(gè)單位里上進(jìn)的青年，一個(gè)前途似乎非常光明的員工。

他走的時(shí)候三十一歲。最好的年華。我那年三歲，還沒上幼兒園。

我不記得他所有的一切了。我不記得他抱過我沒有？親過我沒有？給我講過故事沒有？像所有的父親對女兒那樣，把我視為珍寶，潛意識里認(rèn)為我是他前世的情人？我甚至都不記得我叫過他“爸爸”？照說三歲的時(shí)候我早已能說會道，但我的記憶里，沒有人讓我嬌俏地呼過那個(gè)稱謂。沒有人讓我覺得有一副厚實(shí)的身板，讓我此生能依靠，讓我在受到別人的欺侮時(shí)，會想到一個(gè)最親的雄性能不顧一切地沖將出來保護(hù)我。

我一直盯著龐靈靈臥室的碩大結(jié)婚照看，想記下有關(guān)他的一切。但過了幾年，我應(yīng)該在上初中，龐靈靈重新翻修房子，把那幅結(jié)婚照撤下來了。很奇異的，隨著照片的撤走，我對他面容的記憶也跟著消散，消解得排山倒海，摧枯拉朽，一無所終。

我的親人里只有具體的母親，那是個(gè)父親母親合二為一的結(jié)合體，龐靈靈。

她從沒給我講過父親的事情，連一點(diǎn)甜蜜的或者感傷的回憶都沒有。他們的相識、相戀，他們婚后生下我時(shí)是遺憾還是欣喜，他們共同撫養(yǎng)我成長的那幾年，他在家里的痕跡，譬如裝過的掛鐘，或者修過的家電，譬如我喜辣的嗜好，或者生氣時(shí)的咬唇，是否來自他的遺傳？

龐靈靈像從來沒有張?zhí)忑堖@個(gè)人一樣，她似乎憑空就有了我，她唯一的女兒，她自己的傳承，她自己的基因。

我的資料里總少不了他，不可避免地永遠(yuǎn)伴隨著他的信息。父親，張?zhí)忑?，工作單位，已逝，烈士。這是我從小到大要交的所有資料里，他的完整信息。

“你母親，她沒有給你說過你父親的事跡嗎？”馮進(jìn)小心地問。

“沒特別說過。我知道他是烈士。”

“很好的一個(gè)人！”馮進(jìn)強(qiáng)調(diào)道，“當(dāng)然，我不認(rèn)識他，但我聽很多老職工說起過，他真的是個(gè)非常不錯(cuò)的人，特別優(yōu)秀?！?/p>

我沒有言語，感覺他在說別人，與我并沒有一絲關(guān)聯(lián)。

“你沒有進(jìn)我們單位來??？我以為你會來我們單位的，可能不喜歡這個(gè)地方？不過，老師這個(gè)職業(yè)也不錯(cuò)，非常好的工作。”馮進(jìn)淡淡地說。

“什么？”我有點(diǎn)困惑。

“?。俊瘪T進(jìn)覺得自己多嘴嗎？還是有點(diǎn)驚訝我什么都不清楚。他接下來很明確地告知我，因?yàn)槲腋赣H張?zhí)忑埵橇沂康年P(guān)系，作為子女的我，不僅可以被單位一直撫養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后也是完全可以直接進(jìn)入這家金融單位工作的。這是單位的政策之一。

“還有其它的政策嗎？”我平靜地問，但其實(shí)心里已經(jīng)波濤洶涌，我還有什么被隱瞞的？

“其它的，嗯，”馮進(jìn)思考著，似乎不是在想其它的政策，而是想要不要全告訴我？

“我是不是有權(quán)利知道這些？我今年二十八了，對父親的一切，我?guī)缀跻粺o所知?？偟糜袀€(gè)人，告訴我這些我缺失的信息吧？”我嫵媚又可憐地朝他擠過一個(gè)笑臉，我有把握拿捏得恰到好處，這么些年，我用這一招披荊斬棘所向無敵，特別是對男性，那些憐惜你是個(gè)孤兒、弱女子的男性。

“當(dāng)時(shí)是有明確政策的，完全針對你們家的。烈士啊，這么年輕就走了。你媽媽頂替你父親的指標(biāo)，調(diào)到我們單位來。單位分給你父親的房產(chǎn)，轉(zhuǎn)移到你母親的名下。你會被一直撫養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，如果考研考博，相應(yīng)的費(fèi)用都由單位出。然后，你的工作也被確定，能無條件地進(jìn)入到我們單位，不管你上了大學(xué)沒有。還有，那是必不可少的，賠償了高額的補(bǔ)助款。史無前例的。具體數(shù)目，我就不方便告訴你了?！瘪T進(jìn)算是坦蕩的人，也許同病相憐的命運(yùn)，讓他一點(diǎn)也不像他這種職務(wù)的職場人士，拿柄雞毛當(dāng)令箭，啥都支支吾吾欲說還休的，把人急得毛焦火辣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，波瀾不驚。

我什么都不知道，龐靈靈從沒有透露過只言片語。我不在意她為什么不告訴我，我忽然特別理解她，那么年輕就失去了丈夫，手底下還有一個(gè)嗷嗷待哺的幼兒，她是如何度過這一切的？

她從沒有給我說過我最后的退路是可以來這個(gè)金融單位。這是多好的單位啊，世人如此羨慕的職業(yè)，我竟然本可以唾手可得？！

龐靈靈卻眼看著我到處投簡歷，四處應(yīng)聘，踏一個(gè)不安穩(wěn)，又踩一個(gè)不確定，由著我左奔右突，碰墻撞壁，她不是最在意的就是有穩(wěn)定的金飯碗嗎？她不是天天祈禱我能找到一個(gè)旱澇保收的職業(yè)嗎？卻把我本來順風(fēng)順?biāo)玫降墓ぷ?，完全地給我摒棄掉？

她到底在想些什么？

和他一周有兩次的約會，吃餐飯，看場電影，或者一起去玩場游戲局。有時(shí)候他會來我的小家，我們繾綣良久，他似乎有點(diǎn)依戀我的身子，但我從不讓他夜宿我家，無論是半夜或者凌晨，我都冷冰冰地叫他趕緊回去。

有時(shí)候，我媽會來的，她看到了，就不好了。我解釋。

他并不完全相信，但他是體面的人，從不說尖酸刻薄的話，也不嘲諷譏笑。他禮貌地，卻充滿失望地離去。

他向我求過婚。當(dāng)然不是那種浪漫的花式，他是務(wù)實(shí)的人。他只是小心地問過，或者假裝不經(jīng)意地說，“我們什么時(shí)候結(jié)婚呢？”我一般不接他的話，或者轉(zhuǎn)移話題，聊到別的上面去。

我一直沒準(zhǔn)備好進(jìn)入婚姻這個(gè)狀態(tài)。和小時(shí)候完全不一樣，小時(shí)候，我是真心地渴望婚姻。

我最早在初二的時(shí)候，就和我同桌的男生提過，“要不你帶我走吧？越遠(yuǎn)越好?！蓖朗莻€(gè)體育很棒的男孩子，成績中下，脾氣還不錯(cuò)，有點(diǎn)滾刀肉的大大咧咧。他對我挺好，怕我生氣，喜歡哄著我，因?yàn)槊刻斓淖鳂I(yè)他都提早過來抄襲我的，還有考試時(shí)，也希望我能挪開捂著答卷的手，讓他瞟幾眼后能順利通過。有次我和他發(fā)生口角，爭執(zhí)有點(diǎn)大，嘟嘴噘唇兩天沒搭理他。他急了，笨拙地寫下一張紙條，放進(jìn)我的作業(yè)本里，給我誠懇地道歉，寫得情真意切。我看了兩遍，然后對他說了那句話。

他當(dāng)時(shí)睜圓眼睛，有點(diǎn)不相信他聽到的話，扭頭跑離教室，和小伙伴課間活動(dòng)去了。回來時(shí)，他汗流浹背，許是和同學(xué)們在操場上瘋鬧一陣，但再也沒正眼瞧過我。應(yīng)該是被我嚇得不輕。

我們后來仍舊和好如初。真是個(gè)有胸懷的男生，雖然成績不咋樣，卻守得住秘密。他沒提過我的瘋話，也沒跟任何人泄露過這樁秘密。

不知道他現(xiàn)在怎么樣了。

再后來我在高二時(shí)早戀，希望和我相好的男生一起考到外省去，去不了外省，去外地也好，只要能離開這座城市。但是高考填志愿的時(shí)候，我被龐靈靈盯得太緊，哭得斷氣絕腸也拗不過她。她那回第一次淚流滿面，又在我不屑的表情下，瘋狂地拿頭撞對面的白墻。她說：“你會離開我的，你們遲早都會離開我的。不在這一時(shí)?！蔽覈樀么糇。肿銦o措填報(bào)了她所鐘意的本地大學(xué)。那男生去京城讀書?；貋淼牡谝淮未汗?jié)，我們就斷了往來。

我就一直這樣沒停過戀愛。大多我主動(dòng)，希望對方能帶我離開這座城市。

最主要，離開龐靈靈。

我不喜歡和她在一起的氛圍，非常壓抑，非常難耐。而且孤兒寡母的相處，讓我越來越覺得不適，好像全世界的人都在憐惜我們一樣。但我們沒有接受過來自任何人的幫助，至少我表面看到的確實(shí)如此。我們沒有朋友，也沒有親戚。龐靈靈早和父親家的人斷絕往來，也不知為什么，她娘家那邊，我的外公外婆，還有兩個(gè)舅舅兩個(gè)姨，從不和我們走動(dòng)。

我也不愿和她再相處下去。那種人為的冷漠和孤寂，人造的孤獨(dú)和沉悶，受虐般的，讓龐靈靈堅(jiān)守于此，她習(xí)慣于這種真空般的生活。好像全世界只有我和她。我討厭如廣袤沙漠般的死寂。

而我，開水煮青蛙似的，倒好像習(xí)慣了一樣，越來越覺得這世界，我一個(gè)人也可以過下去。

他說，人是社會性的動(dòng)物，總得有親人朋友，不然，情感的宣泄口從哪里出去呢？

他問，我是愛你的，你呢？你是愛我的吧？

我想想，我覺得應(yīng)該是愛的。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我怕和人相處，怕陌生人進(jìn)入我習(xí)慣了的生活模式中。真奇怪，小時(shí)候，我總希望逃出這種模式，慢慢長大后，我卻耽溺于這種模式中。

我最終變成我曾經(jīng)討厭的模樣，也最終接受我一直想逃避的境遇。

而龐靈靈，她退休后，竟然想遠(yuǎn)避到地球的另一邊，千山萬水，義無反顧地想要離開我。她是不是也早就厭倦了和我的相處，而一直等待到我成人立業(yè)，完成她撫育和照看我的義務(wù)，終于決絕地離去呢？

年行長住在單人病房里，設(shè)施挺高級，沒有我想象中的瓶瓶罐罐環(huán)繞著他，也沒有一大堆的儀器插進(jìn)他的身體里。他氣色不錯(cuò)，悠閑地觀賞一部喜劇片，一直張著嘴，保持呵呵大笑的模樣。

馮進(jìn)把我介紹給他：“張?zhí)忑埖呐畠?。您還記得張?zhí)忑埌桑俊?/p>

是我提議過來看看這位已經(jīng)退休的老行長，既然當(dāng)年他一手處理我父親的事情，有些情況我希望能直接從他嘴里聽到。

“張?zhí)忑?？?dāng)然記得。哇，這是他女兒嗎？這么大了？”年行長皮膚白凈，國字臉，頭發(fā)雖灰白，但卻濃密，牙齒也顆顆緊實(shí)，沒有我印象中將死之人的頹態(tài)。他的眼睛明亮，炯炯有神，身板也硬朗，殘酷的疾病并沒有壓垮他。果真像馮進(jìn)早前給我介紹過的，年行長是轉(zhuǎn)業(yè)軍人出身，在部隊(duì)從軍將近二十年，才下到地方上。軍人的英武氣質(zhì)，在年行長的身上，仍有余威。

我對老人的好感一下子拉升了。

“你在哪個(gè)部門？干得還好吧？”年行長爽朗地問我。顯然他不知道我沒有進(jìn)入這個(gè)單位工作。

馮進(jìn)替我回復(fù)了他。

年行長有一絲小小的困惑，然后又恢復(fù)表情，告訴我教育崗位非常不錯(cuò)，我謀求自己喜歡的職業(yè)，實(shí)在是正確的人生選擇。

“沒有人告訴我可以進(jìn)入我父親的單位工作。我母親連提也沒給我提過?！蔽艺J(rèn)真地表述我的實(shí)際情況。一路折騰，我知道在外打拼的苦，沒有落到實(shí)處的虛無，求職的艱辛和掙扎。我不是個(gè)有能力有志向的人，我太知道朝不保夕的那種工作的提心吊膽，我是如此平凡的女子，沒有背景，沒有人脈，沒有野心，我能考上目前這個(gè)職業(yè)，都已經(jīng)耗費(fèi)我九牛二虎之力，也是在最后的取舍環(huán)節(jié)，我拿出父親張?zhí)忑埵橇沂窟@張牌，才讓自己勉強(qiáng)得到這個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)。

可是明明有條捷徑在我面前，我父親用生命換給我的一條順風(fēng)順道，為什么卻讓我走了另一條如此曲折的路呢？如果我父親泉下有知，會有多么地不甘心？！他遺留下的孤兒寡母，無人過問？

年行長緊蹙眉頭，非常困惑。看看馮進(jìn)，又看看我，想說什么，卻說的是：“你父親，真是個(gè)優(yōu)秀的人，杰出的人！”

“那是肯定的?！蔽耶?dāng)仁不讓地接續(xù)道。

“還好，你也長大成人了。你父親泉下有知，應(yīng)該會非常欣慰?！蹦晷虚L說。

“我并不是來尋求公道的。其實(shí)我非常喜歡老師這個(gè)職業(yè)，而且也挺自豪，畢竟是我自己努力爭取得到的職業(yè)。但我想問的是，明明我能無條件進(jìn)入這家金融單位，為什么卻沒有讓我直接入職呢？”我是真心想知道，作為一個(gè)烈士的子女，誰有這么狂妄和無恥的心，阻撓我本該有的利益。這社會，還有如此陰暗的事和人嗎？

年行長和馮進(jìn)都吃一驚，目瞪口呆地盯著我。年行長最先平靜下來，告知我他早在八年前就退休了，我的入職情況他并不知曉。馮進(jìn)有點(diǎn)嫌惡我，覺得上了我的當(dāng)一樣，在這種場合不合適宜地提出這個(gè)問題，哪像來看望病人的，倒是來興師問罪的？

馮進(jìn)說：“小張，回去后我會幫你查明情況的，給你明確的答復(fù)。”他非常利索地結(jié)束了這種不堪的話題，拉著我走掉。

路上遇到來探訪的幾撥人，據(jù)說都是原單位已經(jīng)退休的職員，馮進(jìn)和他們禮貌地打招呼，因?yàn)榫瓦@一天是集中探訪時(shí)間，大家嘻嘻笑笑地好像聚會一般熱絡(luò)。

“這是張玲瓏。張?zhí)忑埖呐畠骸｝嬱`靈的女兒?！瘪T進(jìn)沒有掩飾我的身份，一一向那些探訪者介紹。

他們似乎有點(diǎn)吃驚，進(jìn)而是感嘆。他們應(yīng)該都是舊人，至少是認(rèn)識我父親的那一撥，盯著我的目光，有憐惜，有感傷。

“龐靈靈也該退了吧？”有人問。

馮進(jìn)說剛退了。

他們在聽到龐靈靈的名字后，全顯出異樣和奇怪的表情來。

不屑，鄙夷。是的，就是這些情緒，還夾雜著某種能夠察覺的厭惡。

一位英雄烈士的遺孀，究竟做過什么傷天害理的事，讓那些活著的人去給出這種評判的表情來？

防汛抗洪是每年都要進(jìn)行的。自打我有記憶起，我們這座被江河包圍的城市，一到夏天，暴雨總是不期而至，水平線超過地平線，在被年年加固的堤壩那側(cè)，虎視眈眈地洶涌澎湃。

雨已經(jīng)下過一整個(gè)白日，沒有絲毫松懈的意思。街上早就泛濫成河，大家挽著褲腿，拎著裙腳慢慢前行。住一樓和平房的居民們怨聲連連，污濁的水流沖破阻攔涌進(jìn)家里，主婦們一桶一桶地往外排著水，卻眼看著水流又倒灌進(jìn)家，淹沒了椅子腿和沙發(fā)角，也侵襲著冰箱洗衣機(jī)的底部。男人們早就拔了電源，叮囑家里的婦幼老小注意安全，等雨量小一點(diǎn)的時(shí)候，再去收拾家當(dāng)吧。孩子們倒樂得快活，這雨天，水流四方的逍遙場面，被喜水的孩童們當(dāng)成節(jié)日的快樂源泉。他們才不知憂愁呢，打著水仗，光著雙腿在水里馳騁，就差冒著父母的打罵乞求水流更廣更浩瀚些，借此作為游泳的嬉戲之地了。

大多數(shù)青壯的男子都被支去抗洪搶險(xiǎn)，守堤壩，鋪沙礫，堆沙袋，嚴(yán)防死守，等待洪峰過去，再來打掃堅(jiān)守下來的家園。

龐靈靈在一家私營木材公司做銷售。雨下得太大，門面老板說都先回家吧，這么大的雨，守著也沒顧客。龐靈靈拿柄傘回家了，順道去公婆家里把女兒接回來——自打女兒出生后，龐靈靈就腆著臉求公婆或者自己的父母幫忙照看。四個(gè)老人都說過她，那工作也可不做，把女兒養(yǎng)到能上幼兒院托管再出去上班不成嗎？龐靈靈不愿意。這份工作得之不易，她不想如此年輕就成為家庭婦女，每天守著娃。還有一點(diǎn)不好說，就是張?zhí)忑埖男剿?，根本不夠養(yǎng)活他們一家三口人。她必須為這個(gè)家出點(diǎn)力。

張?zhí)忑堉皇且唤樾÷殕T，剛成為預(yù)備黨員，但學(xué)歷和資歷不夠，還只是銀行的基層員工，他非常勤勉和上進(jìn)，每年都被評為先進(jìn)工作者，如果今年再努把力，就能升為儲蓄所的一名主管小干部了。

雨勢仍舊沒有減輕。張?zhí)忑堃不貋砹?，一身的雨水，逗著女兒說兩句閑話，就和龐靈靈一塊兒在廚房忙活了。他們是朋友介紹相識的，戀愛時(shí)，兩個(gè)都過了晚婚年齡，彼此還算對眼。龐靈靈挺主動(dòng)，戀愛升溫很快，一年不到就談及婚姻大事。正好趕上銀行的一波分房，結(jié)婚者都有份。雙方立即打結(jié)婚證，把事情辦下來。再后一年，龐靈靈懷孕，生女，中間遭遇下崗，買斷工齡，張?zhí)忑埖母改冈孤曒d道，小姑子也覺得嫂子懷著目的嫁給哥哥，但事已至此，多說無益。龐靈靈家姊妹多，家境貧困，根本對龐靈靈無從多顧。小兩口帶著剛生的娃，卻有了一套讓同齡人艷羨的房產(chǎn)，張?zhí)忑埖你y行工作，再加上龐靈靈出月子后火速找到一家開薪還不錯(cuò)的職業(yè)。這個(gè)小家，也在眾人的說辭以及祝福下，慢慢地過著平淡而安逸的日子。

晚上十點(diǎn)鐘的時(shí)候，門被急促地敲開。是張?zhí)忑垎挝坏男姓聘墒拢睕_沖地讓已休息的張?zhí)忑堮R上趕往支行總部。雨勢太大，可能會淹及地庫，里面的資料和數(shù)據(jù)得趕緊騰挪出來，還有一批現(xiàn)金和債券。單位已經(jīng)叫了十幾個(gè)青壯小伙子，火速到支行總部集合。

張?zhí)忑執(zhí)准恤，穿條運(yùn)動(dòng)短褲，就跟著干事一起走了。

女兒那晚吵鬧不休，一整夜沒睡安穩(wěn)，不停地驚悸般地哭了一場又一場。龐靈靈累壞了，到天快擦亮?xí)r，才微微瞇下眼。

暴雨在那個(gè)時(shí)候，終于停住。

張?zhí)忑堅(jiān)僖矝]有回來。

小小的兩室兩廳堆滿了人。張?zhí)忑埣业挠H戚朋友，龐靈靈家的親戚朋友，單位臨時(shí)組成的處理安置小組，有工會的，婦聯(lián)的，還有行政科保衛(wèi)科以及人事科的，以及一撥接一撥過來探訪的同事、同學(xué)，還有朋友。門口堆放著好些花圈，純白和淡黃的菊花織成的花圈，白底黑字的挽聯(lián)，間或傳來的祭奠的哭聲。張?zhí)忑埬赣H窩在小臥室里，父親躲在一個(gè)犄角旮旯處，時(shí)不時(shí)傳來肝腸寸斷的哭嚎。

龐靈靈的臥室是安靜的。她一個(gè)人半躺在那張雙人床上，背靠著床褥，目光呆滯地盯著床對面的白墻。白墻是粉刷的石灰墻，當(dāng)年裝修時(shí)已經(jīng)沒啥錢了，弄成簡裝模式，只要干凈體面便好。白墻空無一物，如她此時(shí)的心境。

她反復(fù)給自己打氣，不能倒下來，得有個(gè)清醒的思維，絕對要理清楚每一句領(lǐng)導(dǎo)的話，那是她后半輩子的依托了。

小小的女兒還不知事，從來沒見過這么多人進(jìn)出自己的家門。她快樂地笑著，對每一個(gè)憐惜看著她的大人都發(fā)出友好的面容，她的眼睛圓圓的，黑眼珠靈動(dòng)地閃爍著光芒。她并不知道，她一下子成了沒有父親的可憐的娃娃。

安置小組的組長是年科長，負(fù)責(zé)行政事務(wù)，也兼顧工會主席一職。事故發(fā)生后，銀行領(lǐng)導(dǎo)委員會令他成立安撫小組，以及擬定所有安置方案。他已經(jīng)草擬好一份，面對面地和龐靈靈談?wù)撨^。

因公死亡；撫恤金按最高規(guī)格發(fā)放，一次性到位；如果愿意到本單位就職，龐靈靈可以頂替張?zhí)忑埖木幹?，來我行工作；女兒撫養(yǎng)到成年，學(xué)費(fèi)全包。

龐靈靈提出意見：張?zhí)忑堃氛J(rèn)為烈士，而不只是因公死亡；發(fā)放的撫恤金要增加一倍，因?yàn)榕畠禾。慌畠撼赡旰蟮墓ぷ鲉栴}，應(yīng)該按烈士的子女政策，也必須到原單位入職；現(xiàn)在的房產(chǎn)，移名到龐靈靈名下，不再有任何房屋補(bǔ)價(jià)手續(xù)。同意的無異議的唯有一條，龐靈靈頂替張?zhí)忑埖木幹?，立即去張?zhí)忑垎挝晦k理入職手續(xù)。

年科長和行領(lǐng)導(dǎo)以及領(lǐng)導(dǎo)委員會商議后，有如下反饋：追認(rèn)為烈士，過程極其復(fù)雜，不是我行能私自設(shè)定的，得上報(bào)到市里甚至省里的相關(guān)部門。撫恤金的發(fā)放是有先例的，我行也有職工因公死亡的，無法破例，恐失人心恐傷民意。女兒成年后到銀行入職，怕是無法執(zhí)行，因?yàn)橐呀?jīng)安排遇難者家屬一個(gè)編制，不能再多安排另一個(gè)編制，這對曾經(jīng)的事例中的家屬會不公平。房產(chǎn)問題，可以依照龐靈靈的訴求，直接過戶到遺孀名下，將來也不會再加任何補(bǔ)繳費(fèi)用。龐靈靈可以在任何時(shí)候，入職來我行工作。

拉鋸戰(zhàn)至此開始。

龐靈靈一步也不退讓，沒有絲毫商量的余地。

年科長的壓力相當(dāng)大。行領(lǐng)導(dǎo)直接把責(zé)任全權(quán)丟給他，這是他的工作義務(wù)，也是他的工作職責(zé)。單位已經(jīng)發(fā)生這起事故，不要再節(jié)外生枝，趕快把這事辦結(jié)為好。

年科長非常頭痛和棘手。上報(bào)烈士，有一系列的事故調(diào)查手續(xù)，才能按國家規(guī)定報(bào)批，這可能牽涉到單位的安全問題，也有可能對單位的一系列職能部門會有一波沖擊。另外，龐靈靈獅子大開口，比歷史最高賠償多一倍的撫恤金，這太過分了，這讓以前的因公去世的同事家屬怎么想？這讓以后的工作怎么辦？還有，她不僅自己要頂替張?zhí)忑埖木幹七M(jìn)來，還長遠(yuǎn)地想把女兒也弄進(jìn)來，這就太壞規(guī)矩了。前面的馮科長，他的遺孀就是為了將來兒子能頂替編制，自己一直屈就在街道辦的崗位上呢。

有幾批人過來充當(dāng)說客，勸說龐靈靈以大局為重。當(dāng)然逝者為大，何況因公去世，但有前例，不吉利的話還有后例呢？如何讓領(lǐng)導(dǎo)辦理呢？你以后也是我們單位的人了，大家都是同事，互相還是體諒一下。

龐靈靈面無表情。你們不是我，你們怎知我會有怎樣的將來？我得為孩子和自己，來做最大的考量。

所有的人都垮著臉出去了。所有的人都知道，這位可憐的遺孀，并不像她看上去那樣的弱小，也并不像人們想象得那么可憐。她堅(jiān)硬的心腸如同她冷酷的臉，哪像喪夫的寡婦，倒像精明算計(jì)的小商販一般。

事情拖得越久，就越來越棘手。張?zhí)忑埖氖磉€寄存在醫(yī)院太平間里，每天驚人的存儲費(fèi)用都是一筆不小的開銷。事情遲遲不得解決，塵埃懸在空氣中，死活不肯落地。

龐靈靈這里是走不通了。沒想到這個(gè)女人是如此決絕。公婆的勸說不聽，父母的勸說不聽，親朋好友，沒有一個(gè)能說得動(dòng)她。她抱定主意，如果不按她的來，張?zhí)忑埦筒荒芑鸹?，不辦喪事，不入土為安。

年科長開始跑前跑后地忙活。申請烈士資格，請求行領(lǐng)導(dǎo)寬議，賠付額的通過，一條一條火速地辦理下來。時(shí)間不等人，太平間的尸體還放在冰柜里，此事不解決，上級分行也已經(jīng)開始過問，甚至?xí)鞯绞±?，畢竟抗洪搶險(xiǎn)出的人命，到時(shí)候會不會問責(zé)也難說呢！

與此同時(shí)，傳言在支行蔓延開來，各種各樣的小道消息不脛而走，匯聚成一串又一串的流言。

龐靈靈不肯分給公婆一分錢！怎么有這樣的女人？她是失去丈夫，但她的公婆可是失去的兒子啊。白發(fā)人送黑發(fā)人，肝腸寸斷啊。

龐靈靈要了天價(jià)的賠償，甚至市分行省分行也要給予她撫恤金！她怎么如此通天？那原來去世的馮科長怎么說？人家也是因公去世呢，只比張?zhí)忑堅(jiān)缛?，物價(jià)也沒火箭般地飛漲呢，她是挾尸威脅，太出格了！

龐靈靈的娘家人都不過來幫她了，聽說娘家人知道她的高額賠償后，想找她借錢救治父親的心臟搭橋手術(shù)，她堅(jiān)決拒絕了——這真是鉆錢眼里了，那么多的賠償，資助一下娘家父親的心臟手術(shù)，也不愿意拿出一個(gè)子兒來？她簡直太摳了。一點(diǎn)人情味兒都沒有。

龐靈靈進(jìn)我們單位，要求入職到機(jī)關(guān)部門，畢竟她是烈士的遺孀——這就有點(diǎn)太把自己當(dāng)回事了。連一點(diǎn)金融知識都沒有呢，倒想一步升天？她一個(gè)工人身份，已經(jīng)跨越那么大的步伐，轉(zhuǎn)成干部編制，她倒還想好事兒，直接去機(jī)關(guān)辦公？！張?zhí)忑堅(jiān)趦π钏淮褪瞧甙四?，一直是柜員職務(wù)。她憑什么覺得自己有天大的本事，能到支行總部工作呢？

龐靈靈的女兒將來要直接入職我們單位，不管是高中畢業(yè)還是大學(xué)畢業(yè)——這是訛上我們銀行了。真是不知該怎么說好了。我們當(dāng)年入職銀行，誰不是憑著自己的文憑以及背景還有搭上父母的人脈，好不容易來到這個(gè)單位。她倒好，母女倆妥妥地就能直接入職了？！

……

具體情況如何，全行職員并不清楚內(nèi)幕。包括賠償?shù)慕痤~，越傳越厲害。最后的事實(shí)是，龐靈靈確實(shí)進(jìn)入本單位，分配到劉家橋儲蓄所。這是個(gè)比較偏僻的儲蓄所，處于城郊地段，是支行最遠(yuǎn)的一家儲蓄機(jī)構(gòu)。那家儲蓄所算上龐靈靈，有六個(gè)職員，平常也不怎么和旁人打交道，屬于比較安靜的一些人。其實(shí)是因?yàn)樾б娌粔蚝?，那些職員都是沒什么背景的員工，也是當(dāng)時(shí)雙向組合時(shí)被一次次淘汰的一批職員。龐靈靈在那里一直待到退休。從劉家橋儲蓄所，轉(zhuǎn)資質(zhì)為劉家橋分理處。從一個(gè)小小的股級單位，升級成一家科級機(jī)構(gòu)。從一家單一化的存儲居民款項(xiàng)的小單位，轉(zhuǎn)變?yōu)橐患铱赊k理各項(xiàng)金融業(yè)務(wù)的綜合性機(jī)構(gòu)。

她一直活在張?zhí)忑埲ナ篮笸聜儗λ娜嗽O(shè)里。

貪婪，冷酷，孤僻，無情無義，錙銖必較。

有時(shí)候她也會過來參加職工大會，表彰會，年終總結(jié)會，職工聚餐會。她總是齊耳短發(fā)，不施粉黛，面色蠟黃，唇色發(fā)烏。她永遠(yuǎn)一襲銀行的工作服，平底鞋，小心地坐在分配給她們儲蓄所的那些位置上，不和任何人搭話，也從不竊竊私語。她沒有朋友，沒有伙伴。她不和任何人微笑，搭訕。她其實(shí)很容易淹沒在人群中。但事實(shí)是，她每回一到來，總會引來眾人的側(cè)目，所有人流露出異樣的表情來。一點(diǎn)點(diǎn)同情，更多的是取而代之的厭煩和鄙夷，以及瞧不起。甚至有人悄悄議論過她的長相。顴骨有點(diǎn)高呢，老人說的薄命相……可惜了張?zhí)忑?，多好的一個(gè)人?。?/p>

她靜靜的，從不言語。也像聾子般，什么也聽不見。

這么些年，她沒有經(jīng)歷過任何調(diào)崗，她一直蜷縮在那個(gè)偏僻的儲蓄所后來又轉(zhuǎn)成分理處。她一直是儲蓄柜員，沒有考過職稱，沒有要求過上調(diào)，安安靜靜地待在那里，和曾經(jīng)在她丈夫去世時(shí)得知她的鋒芒完全不同，她從來沒再要求過任何待遇以及福利，她一直悄然地堅(jiān)守在那個(gè)幾乎沒人記得的崗位上。就像她住的房子，那么多年過去了，往年的宿舍樓早已承載不了越過越好的銀行金融人的欲望，他們一批批地搬離，往更新更好的地段去了，生活蒸蒸日上，前途一片光芒。

十個(gè)月后，我接到馮進(jìn)的電話，年行長去世了，葬禮將擇日舉行?！跋胫憧赡懿灰欢〞^來。但畢竟你見過年行長，我覺得，還是通知你一聲吧！”馮進(jìn)的語調(diào)里充滿哀凄。我知道他對年行長的感情，我也清楚年行長和他父親的交情。馮科長去世后，作為曾經(jīng)上下級戰(zhàn)友關(guān)系的現(xiàn)同事，當(dāng)時(shí)的年副科長對馮科長的情深意切，實(shí)在難以用言語表述了。他一直對馮進(jìn)家關(guān)愛備深，銀行對因公去世員工的所有福利，他都極盡所能地爭取以及貫徹，甚至還幫著獲得更大的福利。馮進(jìn)進(jìn)入銀行后，也是年行長精心培養(yǎng)，全力關(guān)照，一直是預(yù)備干部的主力人選，所以在職場上，一路順風(fēng)順?biāo)?/p>

我沉吟幾秒，決定過去。

喪儀頗為隆重，畢竟躺在棺木里的那位老者，是位德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)，一生的職業(yè)生涯里，功勞相當(dāng)大，在幾位嘉賓的悼念詞中，他被描述為一位絕對受尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，還有轉(zhuǎn)業(yè)軍人的殺伐決斷，以及老一輩人的超強(qiáng)的自我約束力，包括體察民心的廉潔公正，優(yōu)待單位職員的懲強(qiáng)助弱。我聽著他許多的嘉事：讓懷孕的員工選擇離家最近的工作地點(diǎn)，讓哺乳的母親做最輕松的活計(jì)，把默默奉獻(xiàn)的職員提拔上來，對撈取福利回扣的辦公室主任降級處分，而決不顧對方的資深背景，更對那些監(jiān)守自盜的蛀蟲分子提交司法部門，一點(diǎn)也不心慈手軟。生活上體察下級職員的苦衷，工作上挖掘和選拔不阿諛奉迎的員工。而在個(gè)人生活和工作方面，他沒有讓人覺得有絲毫不檢點(diǎn)的行為和做法，他不貪圖自己的私利，也從不居官自傲，上交不諂，下交不瀆，剛正直言。

現(xiàn)在這樣的人，實(shí)在太少了！

聽到有人竊竊私語，議論那參加喪儀的一眾在職在位的領(lǐng)導(dǎo)，哪一個(gè)也趕不上年行長！好人不長命啊——眾人悵惘之余，發(fā)出良心的嗟嘆。

除了龐靈靈，我母親。她沒有對年行長的去世發(fā)出任何議論，她只在聽聞他的逝去時(shí)，說了這么一句：“他這一輩子，也值了?！闭Z氣里有譏誚，更多的是不屑。我理解她在我父親去世后，對某些咒語和天道輪回的說辭有強(qiáng)烈的排斥，她從不去說報(bào)應(yīng)、命數(shù)、因果這類天譴詞匯，她默默承受的命運(yùn)讓她要去應(yīng)對任何可能砸到她身上的說辭，她小心避免成為旁人的說教，她甚至希望成為隱形人，不被大眾看見，看見她的悲傷，她的多舛之命，她的不祥人生。

馮進(jìn)挺忙，一直在那邊操持喪儀，陪同那些過來的領(lǐng)導(dǎo)和同僚，比年行長的孩子更像孝子，忙前顧后。終于看到我，微微地打個(gè)招呼，謝謝我能過來。我點(diǎn)頭，說是應(yīng)該的。再加一句，替我媽媽過來的，給他告?zhèn)€別。語氣不知怎么了，讓馮進(jìn)詫異地看我一眼。

“他對于我來說，是父輩一般的存在。不光說他對我的照應(yīng)，還有他對我做人的教導(dǎo)，以及做人做事該有的規(guī)范和道德，因?yàn)樗约壕褪莻€(gè)榜樣的存在，也是旗幟般的指引。”馮進(jìn)說得極為認(rèn)真。在這樣一個(gè)物欲橫流的社會里，秉存這種價(jià)值觀的，真是優(yōu)秀的存在啊。我倒有點(diǎn)對他肅然起敬起來。

你之甘飴，她之砒霜。我想這樣說來著，但到底在肅穆的殯儀館，無法講出這種不合時(shí)宜的話來。

龐靈靈對我說，從來沒有過讓我直接進(jìn)入單位的許諾，這一條，他們當(dāng)時(shí)就否決了，因?yàn)楦赣H去世，只能安排一個(gè)家屬頂替的名額，這個(gè)規(guī)矩，無論她怎么要求，他們都堅(jiān)持拒絕。

“其余的，也就是賠付款項(xiàng)的金額，我和負(fù)責(zé)此事的領(lǐng)導(dǎo)，簽署了保密協(xié)議。金額在當(dāng)時(shí)確實(shí)挺高的，但決不離譜，不像傳言的是最高規(guī)格的一倍甚至兩倍多。銀行雖然有錢，但也是有據(jù)可依地完成政策，不可能只慣著我一個(gè)人?！饼嬱`靈雖然不情愿，甚至有點(diǎn)不耐煩，但事隔那么些年，我作為父親的遺孤，有權(quán)知道一點(diǎn)真相，她波瀾不驚地告訴我這些詳情。

“當(dāng)然，我一定分給你爺爺奶奶了一部分，他們是你爸爸的父母親。但分割的時(shí)候非常不愉快，在錢的問題上，沒有讓步這一說。我們確實(shí)鬧得不可開交。我得獨(dú)自撫養(yǎng)你，我不能沒有最大的考慮。和你外公外婆他們也鬧崩了。也是牽扯到錢的問題，你舅你小姨，當(dāng)年都窮，我們家確實(shí)是底層人家，當(dāng)初嫁給你父親，都覺得是揀到寶的高攀了。我不可能用你父親的骨殖錢去資助娘家。我可不是什么扶弟魔，也不是什么把娘家看得比天大的糊涂女兒。我那時(shí)感覺天都塌了，確實(shí)無依無靠，我只有你了，你卻那么小，什么都不懂。你要說是談判也行，我不放過任何籌碼，這是我唯一的機(jī)會，再往后，就沒有可能性了。”龐靈靈眼光空洞?；貞涍@種不堪的往事是折磨人的，我們這么多年避免父親去世的話題，不就是在小心防范著生活的苦難給予我們暴擊的折磨嗎？

她從那以后有了對雨季的害怕和驚恐，特別是夏天的暴雨，每年洪災(zāi)來臨之時(shí)，她像得了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，看到雨水便瑟瑟發(fā)抖。

“那天晚上，你爸被叫去搶救銀行票據(jù)的那個(gè)晚上，下了一整夜的瓢潑大雨，天像裂開個(gè)口子一樣，不停地往地上灌水，一盆接一盆地潑灑，連個(gè)喘息都沒有。據(jù)說水淹沒了銀行的地下金庫，十幾個(gè)小伙子來來回回地搬運(yùn)那些票據(jù)資料以及現(xiàn)金和債券。你爸，淹在那齊膝高的水澇里……”龐靈靈不想再說下去了。

人有天命，怨不得任何事。十幾個(gè)同事沒出事，偏偏張?zhí)忑埬_滑，偏偏正好磕在一個(gè)現(xiàn)金鐵箱的鋒利的硬角上，偏偏磕在致命部位上。就像前段時(shí)間的暴雨，嘩啦啦下了兩三個(gè)小時(shí)，積水就把涵洞淹沒，平白無故地死掉三個(gè)正在勞作的環(huán)衛(wèi)工人。怎能不讓人敬畏這大自然自古就有的氣象，也感嘆人這一生的無常？！

“年科長非常討厭我。因?yàn)槲姨岢龅囊蟪鏊念A(yù)期，超過他最好的朋友最可親的上司的賠償，他心里過不去這個(gè)坎。談判是最沒人性可講的，都是為自己利益最大化的拉鋸戰(zhàn)。我當(dāng)然是為我以后的余生，而他，本來可以公事公辦，但就因?yàn)轳T科長之前的去世在先，他就有一些私人的抱不平的憤恨?！?/p>

我覺得不可思議。

“可能最主要的，他以為施舍我的已經(jīng)是最好的方案，沒想到我還有更進(jìn)一步的需求。傷著他作為領(lǐng)導(dǎo)的自尊了吧？哪一個(gè)遺孀，會覺得賠償就能心滿意足呢？我失去的可是一個(gè)年輕的丈夫！他損失的，只是談判場上的籌碼而已，只是我沒有作為他的部下對他感恩戴德而已?！?/p>

我還是無法理解。

“是他放出的話，一直是他。他說我的貪心，說我的獨(dú)吞賠償款，說我的人心不足蛇吞象。甚至是他，講出一個(gè)天價(jià)的賠償額，驚掉所有員工的下巴。可是我有口難辯，我和他簽署了保密協(xié)議，我入職后在他的管制下，我又怎能翻得了天呢？”龐靈靈嘆口氣，結(jié)束所有的往事的回憶，不再談及于此。

我不知道該怎么說。龐靈靈的想法只是猜測，從來沒有被證實(shí)過。然而馮進(jìn)眼中的年行長，銀行那么多職員眼中的年行長，以及我見過的年行長，完全不似龐靈靈口中如此可憎的人物。現(xiàn)在，因?yàn)槟晷虚L的去世，所有的疑惑隨著他成為風(fēng)中的那縷灰煙而飄散殆盡。兩個(gè)人當(dāng)年在何種情況下簽署的保密協(xié)議，保密協(xié)議又怎么會走向完全不同的結(jié)果：畢竟我并沒有如謠傳的那般，進(jìn)入到這家金融單位里來。

馮進(jìn)用他在手的資料消散了我的不解?！拔也殚喠讼嚓P(guān)文件。你確實(shí)可以無條件進(jìn)入我們單位，有烈士遺屬的編制，無任何異議。這是當(dāng)時(shí)銀行和你母親達(dá)成的協(xié)議之一?！瘪T進(jìn)認(rèn)真地對我說。他的表情顯示出篤定，堅(jiān)信過的事情是鐵證一般的事實(shí)，這讓他尤其輕松，對自己的堅(jiān)執(zhí)，不負(fù)對年行長自始至終的絕對信任的忠貞。

這是第三次來馮進(jìn)的辦公室了。真難以想象，還是為著那套龐靈靈沒有領(lǐng)走的骨瓷餐具。上一趟我過來的時(shí)候，因?yàn)闃O力想知曉父親去世的更多細(xì)節(jié)，我們兩人在那個(gè)沉重的話題結(jié)束后，已經(jīng)忘記我來他辦公室的初衷?，F(xiàn)在，這套有著極為雅致外包裝的瓷器，靜靜地躺在他辦公桌上，小心地被呵護(hù)，等候我來把它拿走。

我說：“沒事。行，我知道了，謝謝你。多謝你的費(fèi)心?！?/p>

馮進(jìn)看著我，慢慢說：“也對，看你個(gè)人的想法吧?！彼従彽恼Z速，斟酌的詞匯，以及有幾次毫不覺察的蹙眉，能夠看出他對自己說話的小心，“你母親，真不容易。其實(shí)，她最希望的就是將來你能進(jìn)我們單位。她和年行長，應(yīng)該是談過很多次，最終這一條定下來，不知怎么，她卻一直以為沒有結(jié)果。這個(gè)，太大的誤會了……”

我笑笑，打斷他的局促和不安，打斷他無法明了的對這種結(jié)果的猜測：“沒事，都過去了?！?/p>

馮進(jìn)緩緩地?fù)u頭：“并不是過去。雖然結(jié)果讓人大感意外，但年行長，真的很努力在為你母親爭取她想要的所有權(quán)益。我不知道你母親，為什么不清楚這個(gè)結(jié)果，她非常在意的……但，這些年的誤會，希望她能釋懷……”

我打斷他：“沒事，她不會在意的，真的已經(jīng)過去了?！蔽抑浪男乃?，全力為年行長的為人，全力為他景仰和一直呵護(hù)過他的長者，到頭來，完全證明他所敬重的人，果真如他所想。有些人真是值得慶幸，他一生堅(jiān)持的理想，他一世所尊崇的前輩，全然沒有被任何意外毀壞過。我讓他放下焦慮：“我會和我媽媽說的，謝謝你，感謝年行長！”

這次，我拿走那套骨瓷餐具，小心地被馮進(jìn)引入電梯。餐具很大很重，關(guān)上電梯門的剎那，我都沒法騰挪出手來和馮進(jìn)揮手再見。電梯門在我們中間尷尬地合上。我松一口氣，解脫般地輕松。

房子已經(jīng)出手，就等辦完最后手續(xù)再交接。龐靈靈在家收拾，雖然清理是個(gè)很繁重的活計(jì)，但她難得開心，我聽她坐在地板上，哼著一首陌生的歌曲，歡樂而輕快。

我問她，找到住的地方了嗎？

她點(diǎn)頭，說是一處不錯(cuò)的小區(qū)，交通方便，房東是退休老兩口，他們的孩子在外地，房租算是他們退休金后的一點(diǎn)錦上添花，所以，價(jià)格合理，而且，應(yīng)該是穩(wěn)定的房源，不用擔(dān)心會被不期掃地出門。

我緊抿嘴唇，沒有說什么。作為女兒，最應(yīng)該說的就是讓她搬我那里去住，但我沒有。這么多年，我們不像普通母女那樣隨心所欲地交流，我們也不像外人那樣客套，喪夫和失父的重?fù)簦屛覀儽舜诉x擇沉默不語，不會溝通，也不喜歡溝通。

我蹲下身，幫她一起整理這些歲月留下的痕跡，多年的衣物，老舊的書籍，沉入柜底的相片簿，如今已說不出來用途的物品，還有各種分門別類的箱子盒子：大的，小的，鐵殼的，木質(zhì)的，裝過月餅的，盛過點(diǎn)心的，包過靴子的。

我說：“年行長的葬禮辦完了。”龐靈靈的手停頓一下，又去翻動(dòng)另一個(gè)盒子，里面是她收拾過的一沓沓書信。我拿起來想翻看，龐靈靈不太愿意，但拗不過我，還是讓我翻閱了。是父親和她戀愛期間的信件往來。

我問：“那時(shí)候不常見面嗎？”

她笑笑：“常見面的。但就是喜歡用信件來表達(dá)一些東西吧。有時(shí)候，見面說不出來的話，寫在信上就比較好?！彼欢ê臀腋赣H有過甜蜜的戀情，但她從來沒告訴我過?！艾F(xiàn)在，沒人寫信件了……”她有點(diǎn)遺憾地感嘆。

“你沒給我講過爸爸的事情?！?/p>

她淡淡地：“沒什么好講的。都過去了?！彼嫖嫘乜冢霸交貞?，越難受。心疼?！?/p>

“你從來不說這些。我都以為你對他沒感覺呢……然而，你也沒再找……”

“你要有事，就去忙自己的吧！”龐靈靈突然語氣嚴(yán)肅起來，凜然的樣子又恢復(fù)到從前，永遠(yuǎn)不茍言笑，永遠(yuǎn)不想深入談?wù)撃骋辉掝}。她一直這樣嗎？和我爸爸談戀愛時(shí)就如此性格？還是成為寡婦后，用這樣的鋒芒來抵御別人會對她的傷害？用這樣的冷漠來對付所有人的流言？

“年行長，當(dāng)時(shí)的年科長，其實(shí)是幫助你達(dá)成了每一條協(xié)議，包括我將來入職銀行的問題。你不要懷疑，我確定當(dāng)年的協(xié)議是有這條的。可是，因?yàn)槟愫退g的拉鋸戰(zhàn)，兩個(gè)人談判期間的互相對抗，你最終都不知道，他，實(shí)際上是幫助你完成了每一條要求的?！蔽艺J(rèn)真地告訴她。必須告知她！

我根本就不在意在哪里工作，我只是想告訴她，她當(dāng)年為達(dá)成協(xié)議而所付出的代價(jià)，并沒有白費(fèi)，是她一直對立的那個(gè)人幫助她完成的。我不知道是哪里的環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，但就是一個(gè)小小的岔子，讓事情的走向拐道彎，她無端恨了一個(gè)好人一輩子，而那個(gè)好人，直到死后，也不知自己被努力幫扶過的人深深地責(zé)備了一世。

她的手停住，沒有發(fā)聲。過一會兒，她朝我?guī)н^來的那套精美的瓷器看去，專注地盯了一陣，她匍匐著身子把它艱難地拉到身邊。我的心擱到嗓子眼，聽見那窸窸窣窣咝咝啦啦的聲響，很怕那易碎的瓷器被她折騰。她打開來，在層層精致的包裝下，展現(xiàn)的真是套絕美的餐具，白底上描著淺藍(lán)的花草，透過家里微弱的光線，薄脆的瓷面透出玲瓏的光澤，仿佛有穿透力般，光線也被瓷面折射出溫潤的暖意?？諝庵袕浡煦?、潮濕、壓抑、沉悶，一種暴雨將至的氣息，不知為什么，那場多年前的暴雨，仿佛又來了。

她輕輕地感嘆：“挺好的?！辈恢槍κ裁矗貙χ槐K晶瑩剔透的碟，慢聲細(xì)語，眼神卻穿過那具瓷器，停留在空闊的墻面上?！澳隳萌グ?，我也用不上。我已經(jīng)報(bào)名旅行社，下月就走。到時(shí)，我們多聯(lián)系?！彼耘f不想和我多說，一如既繼往。二十多年的單親母親所受的辛酸，沉重得如一堵墻，把她牢實(shí)地壓住，怎可能指望一兩句話，讓她敞開所有的心扉，對我坦誠如別人家的母女，相歡相樂呢？

“媽，”我忽然難受，拉住她的手，語氣哽咽起來?！捌鋵?shí)吧，我這么些年，真的挺好的，怎么都好！上學(xué)，工作，戀愛，雖然有些小小的波折，但總體來說，沒有任何不順?biāo)斓摹！?/p>

龐靈靈微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。她手里撫著兩張老舊的票據(jù)，似乎是以前年代的音樂會票根。

“八九年的時(shí)候，我和你爸一起去看過費(fèi)翔的演唱會。那時(shí)候我們剛認(rèn)識，都迷這個(gè)大明星，他所有的歌我們都會唱。整個(gè)演唱會，就像大家的KTV……安娜，每次我都會這樣呼喚你，每次這樣呼喚你……”龐靈靈給我說起三十多年前的情境來，輕緩地哼著一首節(jié)奏明快的歌曲。她說，張?zhí)忑埉?dāng)時(shí)也這樣對著她小聲地唱過，眼里滿含深情。

她一定是很愛我父親的，就像我父親當(dāng)年也一樣深愛著她。

沒有心機(jī)，沒有門當(dāng)戶對的理念，沒有你來我往的較量，沒有對未知將來的恐懼和不安，只有兩個(gè)年輕的人兒，對以后生活的最光明的向往，也沒有，死亡。

責(zé)任編輯? 吳佳燕

實(shí)習(xí)編輯? 吳鴻儀