一曲生活與人性的挽歌

吳義勤

海勒根那是近幾年非?；钴S的少數(shù)民族作家之一，他的《騎馬周游世界》《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》《巴桑的大?！贰栋咨边_(dá)犴》等作品以鮮明的地域特色和民族風(fēng)格，給人留下了深刻的印象。他的創(chuàng)作注重弘揚(yáng)本民族的歷史文化，彰顯和諧生態(tài)理念，傳遞新時(shí)代草原生活的新變化，形成了鮮明的個(gè)人特點(diǎn)。中篇小說(shuō)《查干戈壁的午后》仍然在上述主題的疆域之內(nèi)，但又有著更為深入的對(duì)于本民族歷史文化肌理的縱深勘探，深度呈現(xiàn)了邊地民族獨(dú)特的歷史文化與生命信仰。

在海勒根那的創(chuàng)作中，草原與森林是非常重要的敘事空間，他的許多作品均將敘事空間設(shè)定為自然形態(tài)的草原或森林。比如，在《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》中所描繪的盛大的草原聚會(huì)，新時(shí)代的嶄新氣象在草原之上流光溢彩、熱烈奔騰。再比如，《白色罕達(dá)犴》中的感人故事發(fā)生在白雪皚皚的山林深處，人與動(dòng)物的信任與情誼在茫茫山林中更顯圣潔與震撼。在海勒根那筆下，這些自然化的草原或森林不僅是一種自然景觀，同時(shí)連接著與之相關(guān)的獨(dú)特的民族文化、歷史經(jīng)驗(yàn)與精神信仰，既是一種自然地理空間，也是一種文化空間、歷史空間和精神空間。遼闊奔放的草原釋放著生命的強(qiáng)力，連綿不絕的山林連接著人類的自然野性。與其他作品不同，《查干戈壁的午后》將敘事空間設(shè)定在了更為荒僻的戈壁之上。從社會(huì)發(fā)展的視角來(lái)看，作為游牧民族，逐水草而居是天然習(xí)性，戈壁沙漠是要逐步告別和遠(yuǎn)離的空間。但從歷史連續(xù)性角度來(lái)看，這又是一個(gè)承載著民族歷史文化來(lái)路的重要空間。小說(shuō)將敘事空間設(shè)置于此別有寓意，是作者站在新時(shí)代的歷史方位對(duì)于民族歷史文化和傳統(tǒng)生活方式的回望與觀照。因此，盡管小說(shuō)起筆就是兩個(gè)鎮(zhèn)上派出所干警的慰問與家訪，但故事的主體卻并不是對(duì)于當(dāng)下生活的記錄，而是以一種后撤與回望的姿態(tài)，重新回到了民族歷史文化的深處，聚焦于展現(xiàn)一個(gè)民族的歷史來(lái)路與精神景深。

小說(shuō)由兩個(gè)干警的來(lái)訪寫起，形成了故事講述的起點(diǎn)（其實(shí)也是終點(diǎn)）。在一個(gè)寂靜的午后，兩位干警的到來(lái)與葛根大嬸組成了簡(jiǎn)單卻又巧妙的人物關(guān)系。干警既是尋訪人也是故事的傳遞者和延伸者，與葛根大嬸一起，完成了對(duì)于故事的講述。而葛根大嬸，這個(gè)看似被動(dòng)又處于窘境中的人，實(shí)則是那個(gè)最重要的“講故事的人”。在午后的有限時(shí)間以及近乎固定的空間里，正是葛根大嬸的講述將時(shí)間歷史化和空間化，通過(guò)對(duì)其家族故事的講述，延展出一個(gè)全新的時(shí)間結(jié)構(gòu)和空間結(jié)構(gòu)，既勾勒出一個(gè)家族的命運(yùn)史，也呈現(xiàn)了一個(gè)民族獨(dú)特的歷史文化結(jié)構(gòu)。她所講述的這個(gè)看似普通的家族史，所映射的正是草原民族所經(jīng)歷的復(fù)雜的新時(shí)代“前史”，進(jìn)行時(shí)態(tài)的“現(xiàn)在時(shí)”與過(guò)去時(shí)態(tài)的“前史”，在葛根大嬸的講述中構(gòu)成了相互參照又融為一體的歷史結(jié)構(gòu)，大大擴(kuò)展了小說(shuō)的表現(xiàn)空間和意義深度。

從故事的角度來(lái)說(shuō)，兩個(gè)干警的到來(lái)，本來(lái)應(yīng)該傳遞或通報(bào)有關(guān)達(dá)來(lái)的相關(guān)信息，他們應(yīng)該承擔(dān)主要的敘事功能。但我們注意到小說(shuō)的展開過(guò)程中，反而是現(xiàn)實(shí)生活中窘迫平凡的葛根大嬸成了最重要的“敘事者”和“講故事的人”。本雅明說(shuō)“遠(yuǎn)行人必有故事”，強(qiáng)調(diào)的是行走的意義，葛根大嬸并非本雅明所言的空間意義上的“遠(yuǎn)行者”，她的一生困于生活，戈壁幾乎是她的全部生活版圖。但她從民族歷史的深處走來(lái)，是一種時(shí)間意義上的“遠(yuǎn)行者”。她的家族逐漸凋零，男性相繼死去，她成為了那個(gè)涉過(guò)時(shí)間之河的人，某種意義上，她就是歷史的化身，她的講述就是一種“歷史敘述”。另外，女性在蒙古族民族文化中的重要地位決定了她是那個(gè)最合適的講述者。這種重要性在小說(shuō)的人物設(shè)置上亦有鮮明體現(xiàn)。盡管小說(shuō)的許多筆墨都在達(dá)來(lái)身上，但矗立在其身后的兩位女性葛根大嬸和金花無(wú)疑是更為巨大的精神存在，兩位女性在生活層面雖都飽經(jīng)滄桑，但卻成為影響男性成長(zhǎng)的重要力量。葛根大嬸頑強(qiáng)地護(hù)佑著塔巴和達(dá)來(lái)，身體力行地將樸素的生活觀念傳遞給他們，形塑著他們的價(jià)值觀。金花雖深陷生活泥潭，但卻是達(dá)來(lái)的希望所在。她與達(dá)來(lái)所生的孩子，被意味深長(zhǎng)地起名為滿都娃，既是對(duì)逝去的親人的深情紀(jì)念，也是一種女性力量的延續(xù)。葛根、金花、滿都娃，三代女性成為貫穿家族史的最堅(jiān)韌的生命結(jié)構(gòu)，由此凸顯出女性在家族中的重要地位。

而在葛根大嬸所敘述的家族史中，達(dá)來(lái)的成長(zhǎng)史是其中被講述得最充分也最具獨(dú)特性的部分。達(dá)來(lái)是整個(gè)家族中最具生命活力的個(gè)體，他既熱愛家族和親人，同時(shí)又不滿足于一種被規(guī)定了的生活，他不斷利用自己的闖勁，試圖沖破傳統(tǒng)生活范式的拘囿，重新開辟天地，重新定義人生。比如，為了接觸一種新的文化，他與好朋友鐵山偷油買錄音機(jī)；為了改變家族命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)愛情理想，他不斷嘗試做各種生意。他的短暫的生命史顯示出一種突破舊有生活秩序的沖動(dòng)和力量。但這個(gè)過(guò)程也正是原始的野性的力量被現(xiàn)代文明所規(guī)訓(xùn)與修正的過(guò)程，無(wú)論是偷油被抓還是販賣問題牛奶被抓，達(dá)來(lái)都沒有主觀惡意，他有的只是吸納新文化或者改善生活的樸素愿望。正如巴雅爾在辯護(hù)中所強(qiáng)調(diào)的，他們“是因?yàn)闊o(wú)知才犯的錯(cuò)”。但一切行為都遵循因果關(guān)系，他必須承擔(dān)與之相關(guān)的后果。在小說(shuō)中，達(dá)來(lái)反復(fù)出走，卻又受困于“反抗—規(guī)訓(xùn)”這樣一種循環(huán)結(jié)構(gòu)中，這也是人類從前現(xiàn)代走向現(xiàn)代的必然過(guò)程及其代價(jià)。達(dá)來(lái)最終回歸傳統(tǒng)生活，并虔誠(chéng)信佛，以積德行善來(lái)進(jìn)行自我救贖。這一行為既是被規(guī)訓(xùn)的后果，也是對(duì)以葛根大嬸為典型代表的傳統(tǒng)道德觀的繼承與延續(xù)。可以說(shuō)，達(dá)來(lái)形象的塑造非常成功，在他身上有著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合，有著草原兒女原始的信仰、善良的人性和純粹的性格，他對(duì)女兒的愛、對(duì)牛奶質(zhì)量近乎偏執(zhí)的檢查乃至最后付出生命代價(jià)的行為都有著令人感動(dòng)的精神力量和人性力量。與達(dá)來(lái)相互呼應(yīng)，小說(shuō)還成功塑造了一系列草原兒女的形象：達(dá)來(lái)的父親烏力吉、哥哥塔巴、妹妹滿都娃；民兵隊(duì)長(zhǎng)哈森和他的兒子巴雅爾；金花和她的“瘋牛”父親；朋友鐵山和李老板……這些人物或正或邪，或善或惡，或強(qiáng)或弱，或熱或冷，但他們都構(gòu)成了達(dá)來(lái)人生命運(yùn)的背景，他們也都有鮮明的草原性格、時(shí)代刻痕和生命魅力。

刻畫人物的同時(shí)，小說(shuō)著力呈現(xiàn)的是草原人的世界觀、價(jià)值觀、自然觀、生命觀，尤其是作為民族精神文化面向的由因果循環(huán)所主導(dǎo)的善惡有報(bào)、行善積德的樸素道德觀。小說(shuō)開篇介紹葛根大嬸家的房間內(nèi)景時(shí)寫道：“屋子里沒什么陳設(shè)，一個(gè)老式箱柜上供著泥塑的綠度母和十世班禪坐床的照片，柜子旁邊擺放著一臺(tái)落滿灰塵的大肚子彩電，西墻角的墻壁開裂著閃電狀的縫隙，好像有風(fēng)透進(jìn)來(lái)?！焙?jiǎn)陋的房間像是被掩埋在了時(shí)間的塵埃之下，唯一“現(xiàn)代”的裝置——電視——卻落滿了灰塵，這是一個(gè)隔絕了現(xiàn)代技術(shù)與文明的空間，葛根大嬸以及她的有智力障礙的孩子塔巴活在一種過(guò)去的時(shí)間和方式里。在精神信仰上，他們信佛，相信善惡有報(bào)、因果輪回。這是一種樸素的信仰，也是主導(dǎo)他們行為的生活法則和道德律令。因此，當(dāng)達(dá)來(lái)為了吃上牛肉干去偷槍而被民兵連長(zhǎng)哈森暴打一通，塔巴于是為給弟弟報(bào)仇偷襲了狼群并嫁禍于哈森，而哈森又報(bào)復(fù)狼群，最終因?yàn)楦鸶髬鹜獬鍪帐袄侨菏w導(dǎo)致烏力吉死在了煤氣之中，種種因果關(guān)系，形成了一個(gè)封閉的鏈條。主要人物達(dá)來(lái)的命運(yùn)也是一種因果循環(huán)的結(jié)果，在因問題牛奶事件被抓之后，他就處在不斷的懺悔和贖罪的過(guò)程之中，直到死在運(yùn)奶車的車輪之下，以生命完成最后的救贖。在整個(gè)小說(shuō)的故事線中，善惡有報(bào)、因果循環(huán)的觀念成為一個(gè)支配性的力量，決定著人物的命運(yùn)，也決定著小說(shuō)的走向。作品深刻呈現(xiàn)了這種樸素的道德觀念在民族生活中的重要位置和影響力。

從草原到戈壁，不僅僅是一種空間的轉(zhuǎn)換，也是一種時(shí)間的回溯，作者以巧妙的結(jié)構(gòu)引領(lǐng)讀者重回民族歷史文化的深處，打開了一個(gè)豐富的傳統(tǒng)生活空間和歷史文化空間，展現(xiàn)了一個(gè)民族精神文化的諸多面向。這個(gè)空間并非是孤立的、懸浮的，而是與當(dāng)下的時(shí)代生活緊密相連，融為一體，構(gòu)成了一個(gè)更為完整的具有內(nèi)在連續(xù)性的歷史結(jié)構(gòu)。地域、文化和民族的性格在這個(gè)結(jié)構(gòu)中得到了充分的體現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)，自然、通靈與神秘，人與動(dòng)物，形成了一種共生共融的特殊關(guān)系。白馬蘇布德、咬死自己的頭狼都是令人難忘的藝術(shù)形象，也與達(dá)來(lái)的命運(yùn)構(gòu)成了某種隱喻關(guān)系。而小說(shuō)寫塔巴放牧遭遇狼群最后神奇獲救的情節(jié)，更是具有神秘、宿命、唯美的文化意味：

塔巴平時(shí)記得顛三倒四的心咒竟一下子想了起來(lái)，清晰得像天上的北斗七星一樣，他就一遍一遍仰著頭對(duì)著夜空大聲念誦……

塔巴后來(lái)和我說(shuō)，菩薩真的顯靈了，幾條圍住羊群的狼像看到了什么怕人的東西，忽然間夾著尾巴蹲坐下來(lái)，對(duì)著天空一陣呼嚎，嗷——嗷——你一聲我一聲地叫，而羊群更是亂作一團(tuán)，削尖腦袋往里面鉆……

那天夜晚，天空上本來(lái)有大半塊月亮，忽然間的，一塊黑牛糞餅似的東西便將月亮遮蔽起來(lái)，嚴(yán)絲合縫的，夜空也在那一瞬間黑下來(lái)，緊接著，那些密密麻麻的星星也暗淡了，戈壁灘更漆黑得像一塊鐵，伸手不見五指……塔巴怕得要死，緊閉了眼睛，也不知過(guò)了多久，他聽見一陣母羊召喚羊羔的大呼小叫，那是羊群放松下來(lái)的叫聲，這才睜開眼看，戈壁灘卻像什么都沒發(fā)生過(guò)一樣，剛剛隱去的月光又出來(lái)了，照亮著羊群和眼前的一切，唯有狼群不見了蹤影……

此外，《查干戈壁的午后》也顯示了海勒根那高超的敘事能力和駕馭人物關(guān)系的能力。兩個(gè)干警的到來(lái)對(duì)小說(shuō)敘事其實(shí)是非常重要的，他們有著關(guān)于達(dá)來(lái)命運(yùn)和結(jié)局的重要信息，一開始就引人期待，就如葛根大嬸的不安和疑慮一樣：“達(dá)來(lái)又惹什么禍了嗎？”“告訴我，達(dá)來(lái)這次又干了什么壞事？”但小說(shuō)中這兩個(gè)干警與葛根大嬸相比反而是“無(wú)名”的，他們的敘事始終被延宕著，隱而不發(fā)，似乎若有若無(wú)，成了葛根大嬸的陪襯。而考慮到葛根大嬸的身份，她所承擔(dān)的敘事功能又顯然過(guò)于強(qiáng)大，她的敘事和故事處理不好就容易流于單調(diào)與沉悶。小說(shuō)巧妙地通過(guò)葛根大嬸的日常生活細(xì)節(jié)的穿插以及兩個(gè)干警的現(xiàn)實(shí)互動(dòng)來(lái)調(diào)節(jié)歷史敘事的節(jié)奏，使得整部小說(shuō)流暢而飽滿，人物的命運(yùn)、家族的故事都得到了波瀾起伏的呈現(xiàn)。而兩位外來(lái)者作為“聽眾”在聽完故事后才開始講述達(dá)來(lái)的結(jié)局，寥寥數(shù)語(yǔ)，如驚雷炸響，首尾呼應(yīng)，歷史與現(xiàn)實(shí)融為一體，既完成了對(duì)人物的塑造，也強(qiáng)化了小說(shuō)傷感、悲憫、痛惜、哀婉的情感氛圍，如一曲悠長(zhǎng)的挽歌，讓人回味無(wú)窮。

責(zé)任編輯? 喻向午