現(xiàn)代進(jìn)程中的陣痛

黃芙蓉 單予輝

［摘要］ 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納的小說(shuō)《海邊》以深刻筆觸勾勒出本土法律、殖民法律、難民法左右下的人物群像，書(shū)寫(xiě)了他們?cè)谥趁駮r(shí)期、獨(dú)立轉(zhuǎn)型期以及流亡英國(guó)時(shí)期卷入現(xiàn)代化進(jìn)程中的迷茫、沖突與矛盾。個(gè)人意志和群體取向的選擇折射了傳統(tǒng)倫理消退、殖民歷史發(fā)展和全球化難民流動(dòng)中桑給巴爾人的命運(yùn)。本文以法律為切入點(diǎn)、以薩利赫和賴哲卜兩家圍繞房產(chǎn)的法律糾葛為線索，呈現(xiàn)出時(shí)代變遷中本土法與殖民遺產(chǎn)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的影響；通過(guò)難民公約中體現(xiàn)的全球化秩序的建立，剖析了西方資本主義國(guó)家人道主義遮掩下對(duì)勞動(dòng)力的需求以及世界秩序重建的企圖。東非人進(jìn)入現(xiàn)代化國(guó)家中雙主人公由掙扎到精神和解的過(guò)程展現(xiàn)出古爾納對(duì)于本土法和殖民遺產(chǎn)的思考。

［關(guān)鍵詞］ 《海邊》；古爾納；記憶重述；本土法；難民法

［中圖分類(lèi)號(hào)］ I106? ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ A? ［文獻(xiàn)編號(hào)］ 1002-2643（2024）02-0083-09

Pains in Modernization： The Fate of Individuals under the NativeLaw and Colonial Legacy in By the Sea

HUANG Furong SHAN Yuhui

（Faculty of Humanities and Social Sciences， Harbin Institute of Technology， Harbin 150001， China）

Abstract： In the novel By the Sea， the African British writer and Nobel Literature Prize winner Gurnah profoundly depicts the characters under the influence of native law， colonial law and refugee law in a profound way， and describes the confusion， conflicts and contradictions in the process of modernization during the colonial period， the transition period of independence and the period of exile in Britain. The individual will and group orientation reflects the fate of Zanzibar people in the fading of traditional ethics， the development of colonial history and the flow of global refugees. This paper takes the law as the starting point and the legal entanglements of Saleh and Rajab around real estate as the clue， showing the influence of local law and colonial heritage on individual fate in the changing times. Through the establishment of the global order embodied in the Refugee Convention， this paper analyzes the demand for labor force under the cover of humanitarianism in western capitalist countries and their attempt to rebuild the world order. The journey of the two protagonists from struggle to spiritual reconciliation as East Africans enter a modern country reveals Gurnahs thoughts on native law and colonial heritage.

Key words： By the Sea; Gurnah; memory retelling; native law; refugee law

1.引言

當(dāng)代非洲文學(xué)書(shū)寫(xiě)非洲大陸的多樣文化，打破讀者對(duì)非洲的單一認(rèn)知。阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）的“編年史描繪了20世紀(jì)非洲歷史變遷的各個(gè)階段”，建立了個(gè)人、歷史、政治的聯(lián)系（Mirmotahari，2011：68）。其《海邊》（By the Sea， 2002）以商人薩利赫和宿敵之子拉蒂夫的往事重述為線索，書(shū)寫(xiě)了三代人因兩套房產(chǎn)的糾葛。多數(shù)學(xué)者從文化身份、主題等視角對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行分析，揭示了殖民對(duì)于非洲人的影響。海爾夫（Sissy Helff）認(rèn)為《海邊》以非洲難民和非法移民的經(jīng)歷，揭示了歐洲概念中虛偽的包容性和宗主國(guó)的施舍特征（2009： 67）。高文惠分析其中歐洲對(duì)于“他者”的排斥，認(rèn)為歐洲宗主國(guó)對(duì)其前殖民地難民的收留符合其標(biāo)榜的道德原則（2022：31）。朱振武等分析殖民主義陰影下，《海邊》中難民“不得不面對(duì)的種種困境”，并“對(duì)殖民問(wèn)題及其后果”進(jìn)行了深刻反思（2022：62）。周和軍綜述了古爾納對(duì)“難民身份帶來(lái)的邊緣感、疏離感和孤獨(dú)感”和“非洲裔移民的經(jīng)歷與身份認(rèn)同問(wèn)題”的關(guān)切（2022：85）。然而，少有學(xué)者從法律與資本主義經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的關(guān)系視角出發(fā)，分析其作品中現(xiàn)代進(jìn)程對(duì)非洲人命運(yùn)的影響。

本文聚焦于小說(shuō)中的法律問(wèn)題，并挖掘其中體現(xiàn)的以系統(tǒng)化、理性為特征的現(xiàn)代性與以血緣情感判斷、群體取向?yàn)榛A(chǔ)的伊斯蘭傳統(tǒng)之間的沖突，及其帶給東非從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的進(jìn)程中經(jīng)歷的陣痛。房產(chǎn)的法律糾紛折射了桑給巴爾民族獨(dú)立前后至20世紀(jì)90年代中，資本主義商貿(mào)活動(dòng)影響下個(gè)人意識(shí)的萌發(fā)對(duì)東非以伊斯蘭教法為基礎(chǔ)的法律觀念的沖擊。同時(shí)，本文也關(guān)注難民法中蘊(yùn)含的西方國(guó)家的利益與意識(shí)形態(tài)。小說(shuō)中，薩利赫和拉蒂夫在英國(guó)的兩次非洲難民潮中的經(jīng)歷折射出難民公約和難民法中體現(xiàn)的全球經(jīng)濟(jì)秩序的建立，以及其人道主義觀念掩蓋的種族、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)、殖民遺產(chǎn)下東非人適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的迷?！，F(xiàn)代性涉及“政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的和文化的過(guò)程”，以及四種歷史進(jìn)程之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系（周憲、許鈞，2005：3）?！逗＿叀分械娜宋锩\(yùn)體現(xiàn)了在歷史進(jìn)程的觀念沖突里，以本土法、現(xiàn)代法律、難民法三種法律的矛盾為特征的現(xiàn)代性和東非人在現(xiàn)代化進(jìn)程中被裹挾的命運(yùn)。

2.沖突：本土法的濫用與現(xiàn)代個(gè)人意志的萌芽

法律是推動(dòng)《海邊》情節(jié)發(fā)展的重要線索，其影響下的人物關(guān)系糾葛體現(xiàn)出東非社會(huì)前現(xiàn)代的群體情感判斷對(duì)于個(gè)體選擇的影響，以及非洲人的伊斯蘭傳統(tǒng)和現(xiàn)代意識(shí)的沖突。由習(xí)慣法發(fā)展而來(lái)的東非本土法是符合公共生活中的倫理道德原則的法律。隨著伊斯蘭教的傳入，受到了伊斯蘭教法的影響，“在桑給巴爾，95%以上的居民信奉伊斯蘭教”（裴善勤，2008：32）。公元7世紀(jì)起，伊斯蘭教法“首先與非洲本土的傳統(tǒng)習(xí)慣法相融合，逐漸成為非洲‘本土法的一部分”（洪永紅等，2014：003），桑給巴爾的本土法與伊斯蘭教法密不可分，并通過(guò)姻親、血緣將個(gè)人和家族的財(cái)產(chǎn)緊密相連。本土法將財(cái)產(chǎn)限制在父系血親內(nèi)流動(dòng)以確保傳承。《海邊》中，以血緣繼承立身的一方秉持此法律，而以殖民貿(mào)易起家的一方則希望遵循個(gè)人意志，以理性和體系化的英國(guó)殖民法決定其財(cái)產(chǎn)歸屬。

以伊斯蘭教法為基礎(chǔ)的本土法保護(hù)父系血親的財(cái)產(chǎn)權(quán)，“在描述和解釋法律殖民化過(guò)程時(shí)，我們不能把財(cái)產(chǎn)法和所有權(quán)的問(wèn)題與地位和親屬關(guān)系的問(wèn)題分開(kāi)”（Chanock，1992：291），即需要考慮群體關(guān)系產(chǎn)生的義務(wù)和期望。納索爾的伯伯以家族意志掩蓋貪婪欲望，通過(guò)娶其母親，將納索爾以“投靠的親屬”的身份撫養(yǎng)長(zhǎng)大（207），剝奪其作為遺腹子的繼承權(quán)。這種被稱為“夫兄弟婚”的婚姻被認(rèn)為“不僅為寡婦及其兒女提供了社會(huì)保障，而且也是這個(gè)丈夫的家族維護(hù)對(duì)于她的性權(quán)利和對(duì)于她未來(lái)兒女權(quán)利的一種方法”（哈維蘭，2006：243）。伯伯將財(cái)產(chǎn)留存于家族的做法體現(xiàn)其作為氏族權(quán)益維護(hù)者的意識(shí)，他通過(guò)娶寡居的弟媳將財(cái)產(chǎn)保留在父系氏族之內(nèi)。然而，伊斯蘭教法“禁止鯨吞孤兒的財(cái)產(chǎn)”（馬玉祥，1989：128），伯伯不僅違反此本土法，還用“投靠的親戚”界定納索爾的義務(wù)，征用其勞動(dòng)，迫使他“必須盡最大的努力，讓自己成為有用的人”（208）①。此種做法被當(dāng)時(shí)東非群體視為合理，說(shuō)明了本土法中的伊斯蘭教法對(duì)于其生活影響的廣泛性與復(fù)雜性。法律中的正義觀念并沒(méi)有被嚴(yán)格履行，個(gè)人命運(yùn)受家族首領(lǐng)意志的影響。

但隨著殖民深入，殖民貿(mào)易活動(dòng)帶來(lái)的現(xiàn)代觀念也在一定程度上沖擊了傳統(tǒng)氏族對(duì)財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)。納索爾發(fā)跡后，伯伯覬覦其財(cái)產(chǎn)，企圖以氏族內(nèi)姻親達(dá)成目的，并以其母親的名義提醒他“別忘了他的家族責(zé)任”（209），主張財(cái)產(chǎn)的分配依據(jù)仍是本土法與血親氏族責(zé)任。但是，伴隨斯瓦希里海上貿(mào)易的版圖的不斷擴(kuò)張，“中東非貿(mào)易在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里主要與印度洋和西亞及中亞相連，在1869年蘇伊士運(yùn)河開(kāi)通以后也朝向了歐洲”（雷德，2021：47）。海上商貿(mào)的繁盛和殖民者的新觀念造就了新興群體，導(dǎo)致氏族倫理的式微和個(gè)人主義意識(shí)的增長(zhǎng)?！敖?jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型也帶來(lái)了許多新的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，這些關(guān)系最終在不斷變化的法律形式中得到了體現(xiàn)”（Chanock，1992：291）。納索爾靠沿海貿(mào)易起家，“跟人家合伙開(kāi)了幾家小企業(yè)，他既是船長(zhǎng)，也是那艘三角帆船的半個(gè)船東”（209）。他拒絕氏族宗長(zhǎng)安排的妻子，追求資本主義個(gè)人主義的理想和財(cái)富，拒絕氏族責(zé)任來(lái)保障個(gè)人資產(chǎn)。他生前曾謀劃將生意登記在妻子和未來(lái)孩子名下，其選擇體現(xiàn)了依靠“勤奮、機(jī)智、節(jié)儉”發(fā)家的東非人對(duì)保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)的現(xiàn)代法律的認(rèn)同（209）。

殖民時(shí)期的法律體系為以納索爾為代表的新興群體帶來(lái)掙脫氏族群體的機(jī)會(huì)。桑給巴爾的法律是“伊斯蘭法律和英國(guó)法的混合物”（徐國(guó)棟，2018：183），以律師為標(biāo)志的英國(guó)法律體系在桑給巴爾的影響日漸增強(qiáng)?！?909年以后，刑事管轄權(quán)由‘卡迪（kadhis）轉(zhuǎn)向由英國(guó)地方法官行使”（Stockreiter，2015：4）。卡迪是伊斯蘭法律體系中掌握法律知識(shí)的精英群體，在小說(shuō)中體現(xiàn)為糾紛仲裁者。其仲裁依據(jù)與伊斯蘭教和道德關(guān)系依然密切，“即在當(dāng)時(shí)流行的宗教或道德價(jià)值觀念來(lái)判案的”（韋伯，1998：29）。然而，隨著殖民影響加深，“古吉拉特的職業(yè)律師”（39）逐漸成為法律的代理人，這說(shuō)明了以職業(yè)化律師為標(biāo)記的英國(guó)現(xiàn)代法律體系在東非的作用。古爾納還以納索爾與其父系家族的抗?fàn)幟鑼?xiě)呈現(xiàn)了東非由前現(xiàn)代進(jìn)入現(xiàn)代進(jìn)程中，群體觀念的轉(zhuǎn)變與沖突。納索爾生前將房子轉(zhuǎn)到妻子瑪麗亞姆名下，試圖以現(xiàn)代法律來(lái)保護(hù)其權(quán)益，“因?yàn)樵谒猩?，沒(méi)有法律可以阻止他任意處置自己的財(cái)產(chǎn)”（210）。瑪麗亞姆在納索爾猝死之后，將房子登記為與改嫁后的丈夫共有，財(cái)產(chǎn)再次在姻親體系中轉(zhuǎn)移。兩人的選擇體現(xiàn)了財(cái)產(chǎn)繼承中個(gè)體意志的選擇，而非氏族血親利益取向。

然而，強(qiáng)調(diào)群體和父系氏族的伊斯蘭教法仍在桑給巴爾法律中發(fā)揮重要作用。盡管英國(guó)對(duì)桑給巴爾進(jìn)行直接的殖民統(tǒng)治，并控制其政治和經(jīng)濟(jì)命脈，但“在整個(gè)殖民時(shí)期，伊斯蘭法仍然是受保護(hù)國(guó)的根本法”（Stockreiter，2015：4）。納索爾猝死后的財(cái)產(chǎn)分配說(shuō)明東非氏族勢(shì)力和教法觀念的強(qiáng)勁：其父系氏族獲得其大部分遺產(chǎn)，瑪麗亞姆“得到了遺產(chǎn)的三分之一”（210）?，旣悂喣芬蚺c薩利赫父子情感更為深厚，試圖將財(cái)產(chǎn)留給繼子薩利赫而非血親賴哲卜。然而，相關(guān)法律文件卻在其死后被判失效，更體現(xiàn)了教法對(duì)血緣的重視，以及非洲習(xí)慣法“一般不承認(rèn)書(shū)面遺囑的不受限制的權(quán)力”、無(wú)視法律文件效用的傳統(tǒng)（Allott，1969：20）。古爾納敏銳地捕捉了新興階層的觀念與非洲傳統(tǒng)法律的沖突，并將其作為決定人物命運(yùn)走向的關(guān)鍵因素。他呈現(xiàn)了此種沖突中雙方對(duì)公正的理解的差異。血親與姻親對(duì)財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)奪由此成為東非社會(huì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代性撕扯的隱喻。

法律對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)的保護(hù)是資本主義商貿(mào)發(fā)展的基礎(chǔ)，但在東非相關(guān)法律體系的建立卻遭遇了阻礙。伊斯蘭傳統(tǒng)與殖民者資本主義現(xiàn)代性的矛盾在小說(shuō)中體現(xiàn)為幾代人財(cái)產(chǎn)處置權(quán)的沖突，其底層邏輯是氏族血親與資本主義個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益為主的差異。古爾納的小說(shuō)呈現(xiàn)了20世紀(jì)60年代前，桑給巴爾保護(hù)氏族利益的習(xí)慣法的強(qiáng)勢(shì)影響力。但殖民商貿(mào)的推進(jìn)帶來(lái)了個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒，納索爾和薩利赫一方雖然未能完全得償所愿，其選擇卻體現(xiàn)了從維護(hù)親緣氏族利益到個(gè)人意志伸張的萌芽。

3.迫害：司法權(quán)與行政體系中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織

《海邊》中房產(chǎn)的幾度易主不僅是個(gè)人恩怨的焦點(diǎn)，更是新舊政權(quán)更迭中，新的法律體系建立和契約被廢止帶來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩的縮影。20世紀(jì)60年代是英國(guó)殖民者結(jié)束托管自治的權(quán)力真空和東非人接管的過(guò)渡期。東非經(jīng)歷了殖民勢(shì)力消退和法律重建。1967年，尼雷爾政府“根據(jù)《阿魯沙宣言》精神實(shí)行了經(jīng)濟(jì)國(guó)有化政策，將外國(guó)銀行和保險(xiǎn)公司收歸國(guó)有”（裴善勤， 2008：125）。在此背景下，薩利赫在經(jīng)濟(jì)秩序即將重建、資金鏈斷裂的情況下錯(cuò)判形勢(shì)，因房產(chǎn)糾葛和賴哲卜陷于更深的親緣和財(cái)產(chǎn)糾紛之中。而且，當(dāng)時(shí)的東非政府行政與司法權(quán)不分，人治的介入與司法權(quán)濫用使他身陷牢獄乃至家破人亡。

在民族意識(shí)高漲的去殖民化的浪潮中，熟人社會(huì)的緊密關(guān)系網(wǎng)和群體觀念仍根深蒂固。故事幾處埋下薩利赫生意失敗的伏筆。他放棄傳統(tǒng)的哈爾瓦店，轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)獲利豐厚、售賣(mài)珍玩的家具店，迎合托管期尋求殖民遺跡的歐洲旅客的獵奇心理。他追逐利益、積累資本，并不在意給對(duì)街咖啡店生意造成的打擊，“我停掉了哈爾瓦生意，正如他所說(shuō)的，就像是割斷了他的喉嚨”（35）。薩利赫販賣(mài)珍玩等“奢侈品”，貿(mào)易對(duì)象是“歐洲游客和英國(guó)殖民者”（23），本地人“不愿也付不起我出的價(jià)格”（24）。而且，他對(duì)殖民歷史的販賣(mài)與當(dāng)時(shí)高漲的民族意識(shí)對(duì)立，忽視了伊斯蘭群體情緒和價(jià)值判斷、以及傳統(tǒng)群體情感認(rèn)同的力量。古爾納以敏銳的洞察力書(shū)寫(xiě)了殖民勢(shì)力的撤出后，體現(xiàn)東非民族國(guó)家意志的法令下經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的巨變，以及個(gè)人資本擴(kuò)張行為被抑制的社會(huì)狀態(tài)。薩利赫生意的失敗不僅源自商業(yè)決策的失誤，更是源于去殖民進(jìn)程中經(jīng)濟(jì)秩序的震蕩。 “生活和企業(yè)始終處于即將崩潰的狀態(tài)”（188）寥寥數(shù)語(yǔ)寫(xiě)出了轉(zhuǎn)型期的混亂。

獨(dú)立進(jìn)程中對(duì)于英殖民勢(shì)力的清理更加劇了薩利赫這類(lèi)殖民中間人的困境。殖民統(tǒng)治時(shí)期“東非地區(qū)的鐵路、郵局、銀行、警察局和法庭均是按照英屬印度模式建立起來(lái)的，并且招募了大批印度雇員”（李鵬濤、車(chē)能， 2016：54）。在獨(dú)立后的全面國(guó)有化浪潮中，原有的生產(chǎn)、金融、商業(yè)體系迅速被接管。在法律方面，桑給巴爾獨(dú)立以后的《1966年法院法令》（Court Decree， 1966）廢除了“民事法庭和英國(guó)法庭”（Bierwagen & Peter，1989：403）。薩利赫被波斯商人侯賽因描繪的經(jīng)營(yíng)規(guī)模與世界范圍的貿(mào)易圖景蠱惑，將熟人社會(huì)的關(guān)系和情感視作信用保證，接受其抵押的賴哲卜的房契，借一大筆錢(qián)給他。兩者的契約中體現(xiàn)了前現(xiàn)代商業(yè)受倫理規(guī)范而非受到法律約束的特征，因而薩利赫無(wú)法以法律追回借款。然而薩利赫仍執(zhí)意擴(kuò)大生意提高收益，進(jìn)而罔顧親情，收繳賴哲卜的房子，導(dǎo)致兩者矛盾激化。從資本主義的法律上看，其選擇似乎無(wú)可厚非，但卻是對(duì)傳統(tǒng)的情感因素、道德責(zé)任以及群體責(zé)任的漠視。

此外，由于英殖民殘余影響以及獨(dú)立初期社會(huì)形勢(shì)的相對(duì)動(dòng)蕩，法律采用人治裁量權(quán)。坦桑尼亞獨(dú)立后，桑給巴爾建立了省級(jí)法院，但非洲習(xí)慣法的修改“主要是由行政官員而不是由高等法院或最高法院的法官執(zhí)行”（Allott，1969：14）。薩利赫和賴哲卜的房產(chǎn)糾葛因時(shí)局變化及人情關(guān)系而變得復(fù)雜。古爾納描寫(xiě)了非法律專(zhuān)業(yè)人士組成的聽(tīng)證會(huì)，揭示了司法程序的倫理特征和非職業(yè)化的特征，“所謂聽(tīng)證會(huì)實(shí)際上是簡(jiǎn)易法庭，他們會(huì)隨意制定法條”（249）。賴哲卜妻子阿莎的部長(zhǎng)情人組織審判委員會(huì)，無(wú)視薩利赫的辯解，以裙帶關(guān)系左右事實(shí)、行政判斷替代司法的職責(zé)。委員會(huì)成員用誘哄、威逼和構(gòu)陷的方式讓他承認(rèn)罪行，并斥其“恬不知恥”（250）。古爾納書(shū)寫(xiě)了人情操縱下主人公薩利赫被審判過(guò)程，并描寫(xiě)了部長(zhǎng)為了替情人實(shí)施報(bào)復(fù)，濫用權(quán)力對(duì)犯人實(shí)施的虐待和人格侮辱。薩利赫的遭遇折射了動(dòng)蕩時(shí)期法律公信力的喪失，呈現(xiàn)了東非獨(dú)立初期的司法秩序混亂中的暴力懲罰。審訊中的指責(zé)是一種基于伊斯蘭教親緣關(guān)系的道德判斷，這和現(xiàn)代法律體系中司法權(quán)和行政權(quán)分開(kāi)的理性原則相悖?？梢?jiàn)，薩利赫十二年的牢獄之災(zāi)中表達(dá)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代性此消彼長(zhǎng)的勢(shì)力變化。

主人公薩利赫在群體取向和個(gè)人利益之間的猶豫，反映出他在情感與逐利選擇中的掙扎。他雖顧及情感因素，兩次向賴哲卜提出折中方法，但被拒后立刻訴諸當(dāng)時(shí)的法律收回房子。之后，他也拒絕了阿莎的數(shù)次和解的企圖，盡管“在法庭審理期間和之后，她都做出了和解的姿態(tài)”（245）。主人公因傲慢和虛榮割裂親情，招致仇恨和報(bào)復(fù)，其經(jīng)歷揭示了個(gè)體在傳統(tǒng)和現(xiàn)代交織的時(shí)代面臨的困境。小說(shuō)中對(duì)于薩利赫用法律維護(hù)自身權(quán)利行為的書(shū)寫(xiě)、對(duì)于桑給巴爾傳統(tǒng)倫理的描繪，揭示了群體對(duì)個(gè)體利己行為的道德指責(zé)以及對(duì)于個(gè)人意志的排斥。但薩利赫在經(jīng)歷了入獄、痛失妻女、逃難異國(guó)的生命歷程后，更多地反思自身的貪婪與自負(fù)，重新找回非洲群體的聯(lián)結(jié)，借由宗教尋找傳統(tǒng)和精神支撐。他的情感與意志、對(duì)于家人和正義的堅(jiān)守使他重新獲得鄰里的尊重。古爾納借薩利赫由割裂親情到回歸情感寄托的過(guò)程，將主人公在苦難中對(duì)于情感的堅(jiān)守作為其在異國(guó)他鄉(xiāng)精神家園重建的基礎(chǔ)，為后續(xù)兩個(gè)家族的和解埋下伏筆。

4.和解：難民法的全球秩序中情感共同體的重建

《海邊》中，拉蒂夫和薩利赫分別于20世紀(jì)60年代和90年代逃至英國(guó)，兩人抵達(dá)歐洲的時(shí)間與兩次非洲難民潮契合，其經(jīng)歷折射了非洲兩次劇烈的時(shí)局動(dòng)蕩。兩代非洲難民邊緣而孤獨(dú)的困境體現(xiàn)了難民公約中經(jīng)濟(jì)因素的后果。英國(guó)難民法實(shí)施中的權(quán)力濫用和普遍暴力則體現(xiàn)了人道主義表層下現(xiàn)代性對(duì)個(gè)體的壓迫。兩人圍繞房產(chǎn)糾葛重構(gòu)關(guān)于故鄉(xiāng)和往事記憶，折射了以群體情感聯(lián)結(jié)對(duì)抗冰冷的現(xiàn)代性的努力。

難民相關(guān)的法律強(qiáng)調(diào)財(cái)富積累和個(gè)人價(jià)值，是西方現(xiàn)代進(jìn)程中建立全球政治經(jīng)濟(jì)秩序的保證，是個(gè)體對(duì)于生存權(quán)、避免戰(zhàn)爭(zhēng)等觀念的回應(yīng)和延續(xù)。伯爾曼認(rèn)為世界法中有“傳統(tǒng)上處理國(guó)家間關(guān)系的國(guó)際公法，主要涉及國(guó)際組織的聯(lián)合國(guó)法，和數(shù)量巨大的契約性和習(xí)慣法的法律規(guī)范，和部分法律所處理并非國(guó)家之間的關(guān)系，而是從事于跨國(guó)經(jīng)濟(jì)和其它活動(dòng)的個(gè)人、企業(yè)和組織之間的關(guān)系”（梁治平，2003：6）?！蛾P(guān)于難民地位的公約》（1951）保護(hù)難民的生存權(quán)，其中不僅規(guī)定了接收難民的條件、身份，也規(guī)定了其保有“動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)”、“藝術(shù)權(quán)利和工業(yè)財(cái)產(chǎn)”的權(quán)力，與謀生和福利相關(guān)的條款涵蓋了雇傭等工作權(quán)力（甘開(kāi)鵬，2011：138）。其實(shí)際目的之一是緩解前宗主國(guó)勞動(dòng)力短缺，維持資本主義再生產(chǎn)。英國(guó)作為公約簽署國(guó)，早在1948年就出于“對(duì)于勞動(dòng)力的需求”吸納殖民地的人民，出臺(tái)《英國(guó)國(guó)籍法》（Gibney，2004：110）。難民法允許世界內(nèi)部的相互聯(lián)系，并帶來(lái)繁榮和福利的承諾。拉蒂夫放棄東德留學(xué)生身份，在英國(guó)難民政策寬松之時(shí)前往英國(guó)，從警察那里得到了“一個(gè)難民組織的名稱和地址”（162），獲得合法公民身份，成了大學(xué)教授。他不履行留學(xué)歐洲時(shí)回國(guó)效力的承諾，在個(gè)人成功的追求中放棄對(duì)氏族的責(zé)任。

拉蒂夫和薩利赫的難民經(jīng)歷體現(xiàn)了人道主義理念掩蓋下的秩序建立中的經(jīng)濟(jì)、政治和種族因素。薩利赫受宿敵長(zhǎng)子哈桑的威脅，冒其父賴哲卜之名申領(lǐng)護(hù)照，非法入境英國(guó)。薩利赫的難民身份象征著東非與歐洲國(guó)家藕斷絲連，“它們（東非各國(guó)）中沒(méi)有一個(gè)能夠真正決定性地與殖民遺產(chǎn)決裂”（Maxon，2009：310）。古爾納借薩利赫之口說(shuō)出了英國(guó)借接收難民獲得國(guó)際影響力的做法：“英國(guó)政府要庇護(hù)任何聲稱面臨生命危險(xiǎn)的人，授予他們難民身份”（12）。是以，聯(lián)合國(guó)的公約雖然表達(dá)了跨越文化和種族的一般性原則和現(xiàn)代社會(huì)中人道主義的認(rèn)知，但也延續(xù)了前殖民者和殖民地人民之間的關(guān)系，其中存在歐洲各國(guó)之間的妥協(xié)、對(duì)殖民遺產(chǎn)的重新檢視和道德觀念的調(diào)整。此外，種族是使事件復(fù)雜化的重要因素，拉蒂夫即使因《英國(guó)國(guó)籍法》獲得公民身份，仍無(wú)法擺脫非洲種族身份?！斑@些移民人口（包括難民）中的許多人都被種族化了，政治運(yùn)動(dòng)試圖將他們的存在視為對(duì)英國(guó)作為一個(gè)同質(zhì)民族國(guó)家繼續(xù)生存的威脅”（Miles & Cleary，1993：58）。非洲人在英國(guó)被歧視的經(jīng)歷在“黑摩爾人”的稱謂中得以體現(xiàn)（81）。象征性的、無(wú)法描述的黑色體現(xiàn)了敵視和排斥，并轉(zhuǎn)化為一種新種族主義，將文化差異和國(guó)家歸屬聯(lián)系在一起。“黑摩爾人”一詞呈現(xiàn)了拉蒂夫的生存境地：自我放逐至異鄉(xiāng)，非洲傳統(tǒng)深植于心卻不愿歸家。

難民法本應(yīng)體現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的基本生存權(quán)的保護(hù)與對(duì)個(gè)人意志的尊重。然而，小說(shuō)中薩利赫的真實(shí)經(jīng)歷卻與之相悖。難民法讓他安身異國(guó)，卻無(wú)法提供尊嚴(yán)和精神棲居之所。他以難民身份逃至英國(guó)，經(jīng)歷了復(fù)雜的審查流程。盡管不乏人道主義的安置，但法律執(zhí)行中的人為因素和苛刻的監(jiān)管仍使其處境艱難。海關(guān)職員以其“名正言順”（14）的白人歐洲難民后裔身份拒絕來(lái)自黑非洲的薩利赫，以“只有貪婪”（13）的刻板印象指出其逃難的目的，并以“檢測(cè)”（16）之名私吞其名貴沉香。雖然《難民宣言》（1989）里宣稱“任何尋求庇護(hù)者都不應(yīng)被拘留”（1990：60），但“直到20世紀(jì)90年代末，對(duì)于以監(jiān)獄或移民中心的行政便利為由，拘留庇護(hù)申請(qǐng)人的決定，并沒(méi)有真正的司法監(jiān)督”（Gibney，2004：125）。并且難民還可能會(huì)被遣返，“你的申請(qǐng)審查起來(lái)可能需要幾年時(shí)間，最終你還是有可能被遣返”（13）。薩利赫年已六十五歲，也無(wú)勞動(dòng)能力，不能作為英國(guó)勞動(dòng)力的補(bǔ)充，正逢英國(guó)社會(huì)內(nèi)部因難民問(wèn)題產(chǎn)生各種論爭(zhēng)，因而面臨言語(yǔ)侮辱、身體禁錮和暴力威脅。他先后被安置在拘留所和客棧，一度被剝奪自由，忍受骯臟的居住環(huán)境和被克扣的飲食。這些都有悖于難民法試圖體現(xiàn)的現(xiàn)代社會(huì)理性、文明、進(jìn)步以及生命保護(hù)的話語(yǔ)。

此外，英國(guó)難民法雖標(biāo)榜人道主義，實(shí)則涉及世界秩序的重建，是英國(guó)在原東非殖民地繼續(xù)施加影響的手段。古爾納借薩利赫之口道出英國(guó)對(duì)難民的定位，以及對(duì)前殖民地的間接干預(yù)。非洲難民是“國(guó)家機(jī)器的魔爪里拯救出來(lái)的難民”，而“一百一十個(gè)羅馬尼亞羅姆人”會(huì)被遣返（74）。英國(guó)以接收難民，給東非異見(jiàn)者以退路，從而激勵(lì)更多的東非人對(duì)于政府的反抗。同時(shí)，其人道主義中也隱含了歸化難民的努力，對(duì)其個(gè)體選擇權(quán)力的限制。難民機(jī)構(gòu)的瑞秋執(zhí)拗地邀請(qǐng)薩利赫做客，多次要求他裝電話，為其購(gòu)買(mǎi)在他看來(lái)“俗氣”“滑稽”的運(yùn)動(dòng)鞋（231），不愿理解薩利赫以“我寧可不去”中的個(gè)人意愿訴求，其“真誠(chéng)和慷慨的邀請(qǐng)”顯示出白人文明的自負(fù)和對(duì)非洲文明的輕視和獵奇心理（229）。這樣，薩利赫的異國(guó)海邊小鎮(zhèn)雖有棲身之所，卻一次次徘徊于家具店以喚起與東非故國(guó)的聯(lián)系，來(lái)緩解“憂郁和焦慮”（4）。古爾納以薩利赫的難民形象的塑造，書(shū)寫(xiě)了英國(guó)以難民接收為手段，維系對(duì)前殖民地影響力的企圖，也呈現(xiàn)了這類(lèi)人群被拋入全球秩序中的困境。

對(duì)于困境的擺脫，一個(gè)重要的路徑是群體關(guān)系的重建，體現(xiàn)為拉蒂夫和薩利赫共同講述經(jīng)歷、追溯家族過(guò)往。拉蒂夫的難民人生是秉持個(gè)人幸福追求的選擇。然而，經(jīng)濟(jì)條件的改善并不能切斷和故國(guó)的情感聯(lián)系，躑躅于異鄉(xiāng)海邊仍執(zhí)著于故鄉(xiāng)的海，他仍“一直在尋找著他（薩利赫）在海邊的另一個(gè)家”（119）。拉蒂夫?qū)τ谥趁裎幕慕邮芎蛯?duì)現(xiàn)代性的擁抱中，卻無(wú)法融入，又不能回歸。古爾納以其經(jīng)歷重述揭示了非洲的傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的雜糅中、非洲人對(duì)傳統(tǒng)情感的追尋，以及在異國(guó)重尋精神家園的努力。在他筆下，人物的和解源自于雙方對(duì)于共同情感和價(jià)值文化的認(rèn)同。兩人留居對(duì)方家里的舉動(dòng)被延伸為建立情感聯(lián)結(jié)和精神依托的象征。薩利赫的公寓小而整潔，“早上燒了薰衣草和香膠”（165），熏香帶來(lái)非洲故國(guó)的氣味，兩人在臨時(shí)居所交談中，重新喚起一度疏離的家族傳統(tǒng)。他們的經(jīng)歷重述揭示了難民法的理性特征及其隱含的對(duì)于東非伊斯蘭傳統(tǒng)意識(shí)的壓制、難民對(duì)于尊嚴(yán)與傳統(tǒng)的追尋。古爾納通過(guò)描寫(xiě)在英國(guó)的難民境況，書(shū)寫(xiě)他們?cè)陔x散經(jīng)歷中重建非洲群體意識(shí)的歷程，刻畫(huà)其在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的掙扎。群體意識(shí)的重新建立有助于緩解冷冰冰的理性帶來(lái)的個(gè)體的漂泊感，拉蒂夫與薩赫利的和解隱喻著對(duì)于法律所代表的理性與家族倫理所代表的情感的二元對(duì)立的消解。兼顧情感與理性的非洲共同體雖然是理想主義的目標(biāo)，卻是值得追尋，是解決當(dāng)下離散人群迷茫的途徑之一。

薩利赫和拉蒂夫重述親緣關(guān)系破裂和難民際遇，兩代人的難民經(jīng)歷折射了殖民遺產(chǎn)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系的進(jìn)程。房產(chǎn)糾紛中映射出的氏族傳統(tǒng)為標(biāo)識(shí)的前現(xiàn)代情感因素與保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)的理性、體系化的現(xiàn)代法律的沖突。兩者的經(jīng)歷體現(xiàn)了促進(jìn)全球現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系建立的難民法的作用，書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代化進(jìn)程中東非社會(huì)的陣痛。

5.結(jié)語(yǔ)

《海邊》中，納索爾、薩利赫和賴哲卜的家族盛衰受到宗教影響的本土法、英殖民者的現(xiàn)代法律以及難民法的影響，其背后是殖民者帶來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)非洲傳統(tǒng)社會(huì)的沖擊。本土法的情感判斷、現(xiàn)代法律的理性程序以及難民法的人道主義關(guān)懷中的歸化綁架與對(duì)財(cái)富的追求都體現(xiàn)在東非社會(huì)的群像塑造之中。兩者在海外異鄉(xiāng)消弭仇怨、重建情感家園。其選擇說(shuō)明了在親緣紐帶斷裂、命運(yùn)漂泊沉浮的轉(zhuǎn)型期中，人們依然需要以情感和文化的聯(lián)結(jié)去適應(yīng)離散經(jīng)歷，在世界圖景下重新定位自我。

注釋?zhuān)?/p>

① 引自黃協(xié)安（2022）。以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再詳注。

參考文獻(xiàn)

［1］Allott， A. N. Customary Law in East Africa［J］. Africa Spectrum， 1969， 4（3）：12-22.

［2］Bierwagen， R. M. & C. M. Peter. Administration of Justice in Tanzania and Zanzibar： A Comparison of Two Judicial Systems in One Country［J］. International and Comparative Law， 1989， 38（2）：395-412.

［3］British Refugee Council. Refugee Manifesto 1989［J］. Medicine and War， 1990， 6（1）：60-61.

［4］Chanock， M. The Law Market： The Legal Encounter in British East and Central Africa［A］. W. J. Mommsen & J. A. de Moor （eds.）. European Expansion and Law： The Encounter of European and Indigenous Law in 19th- and 20th- Century Africa and Asia［C］. Oxford： Berg Publishers， 1992. 279-305.

［5］Gibney， M. J. The Ethics and Politics of Asylum： Liberal Democracy and the Response to Refugees［M］. Cambridge：Cambridge University Press，2004.

［6］Helff， S. Illegal Diasporas and African Refugees in Abdulrazak Gurnahs By the Sea［J］. The Journal of Commonwealth Literature， 2009， 44（1）：67-80.

［7］Maxon， R. M. East Africa： An Introductory History［M］. Morgantown： West Virginia University Press， 2009.

［8］Miles， R. & P. Cleary. Migration to Britain： Racism， State Regulation and Employment［A］. V. Robinson （ed.）. The International Refugee Crisis： British and Canadian Responses［C］. London： The Macmillan Press Ltd. 57-75.

［9］Mirmotahari， E. Islam in the Eastern African Novel［M］. New York：Palgrave Macmillan， 2011.

［10］Stockreiter， E. E. Islamic Law， Gender， and Social Change in Post-Abolition Zanzibar［M］. New York： Cambridge University Press， 2015.

［11］甘開(kāi)鵬. 歐洲難民政策研究：1957-2007［M］. 廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)出版社， 2011.

［12］高文惠. 古爾納《海邊》中跨國(guó)難民的身份敘事［J］. 外國(guó)文學(xué)研究， 2022， （5）： 31-42.

［13］古爾納. 海邊［M］. 黃協(xié)安譯. 上海：上海譯文出版社， 2022.

［14］哈維蘭. 文化人類(lèi)學(xué)（第十版）［M］. 瞿鐵鵬， 張鈺譯. 上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社， 2006.

［15］洪永紅等. 當(dāng)代非洲法律［M］. 杭州：浙江人民出版社， 2014.

［16］雷德. 非洲現(xiàn)代史（第三版）［M］. 王毅譯. 上海：上海人民出版社， 2021.

［17］李鵬濤，車(chē)能. 東非印度人的歷史與現(xiàn)狀［J］. 世界民族，2016，（6）：52-63.

［18］梁治平. 增訂版譯者前言［A］. 伯爾曼. 宗教與法律［M］. 北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社， 2003. 1-12.

［19］馬玉祥. 伊斯蘭法律中的婚姻家庭制度［J］. 西北民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 1989， （2）：120-128.

［20］裴善勤. 坦桑尼亞［M］. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008.

［21］韋伯. 導(dǎo)論［A］. 論經(jīng)濟(jì)與社會(huì)中的法律［M］. 張乃根譯. 北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社， 1998. 3-45.

［22］徐國(guó)棟. 非洲各國(guó)法律演變過(guò)程中的外來(lái)法與本土法——固有法、伊斯蘭教法和西方法的雙重或三重變奏［J］. 法律文化研究， 2018， （00）： 118-202.

［23］周和軍. 古爾納長(zhǎng)篇小說(shuō)國(guó)外研究述評(píng)［J］. 山東外語(yǔ)教學(xué)， 2022， （2）： 83-91.

［24］周憲，許鈞. 總序［A］. 阿格尼斯·赫勒. 現(xiàn)代性理論［M］. 李瑞華譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，2005. 1-4.

［25］朱振武， 陳亞潔. 殖民主義陰影下的難民命運(yùn)：諾獎(jiǎng)作家古爾納《海邊》的主題考論［J］. 西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)， 2022， （2）： 62-67.

（責(zé)任編輯：翟乃海）