張愛(ài)玲小說(shuō)的家族敘事

家族制是中國(guó)封建社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)和特征之一，從家族角度展開(kāi)文學(xué)研究，能夠拓寬文學(xué)研究的范圍。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，人們對(duì)始于夏朝，并影響了后世各封建王朝的宗法制度并不陌生。隨著歷史的發(fā)展，宗法制如同家族的血脈傳承下來(lái)，逐漸成為中國(guó)社會(huì)的基石。從《詩(shī)經(jīng)》到漢樂(lè)府民歌，再到元代雜劇等，中國(guó)文學(xué)作品中很早就出現(xiàn)了對(duì)家族的描述。但遺憾的是，這些作品中的家族是零散的、未形成體系的，直至明代長(zhǎng)篇白話小說(shuō)《金瓶梅》的問(wèn)世，家族小說(shuō)才有了完整的體系。古代家族文學(xué)以《金瓶梅》為標(biāo)志，以《紅樓夢(mèng)》為高峰，兩部作品共同創(chuàng)立了中國(guó)式的家族敘事模式。到了20世紀(jì)，家族小說(shuō)的創(chuàng)作不斷賡續(xù)，巴金的《家》、曹禺的《雷雨》、老舍的《四世同堂》、林語(yǔ)堂的《京華煙云》、張愛(ài)玲的《金鎖記》等眾多作品分別對(duì)中國(guó)的家族生活和家族文化進(jìn)行不同程度的反思，現(xiàn)代家族敘事隨之展開(kāi)，家族文學(xué)母題也不斷發(fā)展壯大，獨(dú)具社會(huì)性、民族性和審美意義。

家族敘事即“基于傳統(tǒng)家族生活及其精神品性而創(chuàng)作的家族文學(xué)作品，蘊(yùn)藉民族文化傳統(tǒng)，反映特定社會(huì)和時(shí)代的生活世相，對(duì)中國(guó)的家族制度、生活方式和家國(guó)關(guān)系進(jìn)行了文化反思與審美批判，成為中國(guó)文學(xué)史上具有獨(dú)異審美文化品格的文學(xué)母題類(lèi)型”。作為女性作家的張愛(ài)玲，在其20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的小說(shuō)《金鎖記》中，繼承傳統(tǒng)的敘事策略，并在此基礎(chǔ)上運(yùn)用獨(dú)特的女性主義敘事視角，在中國(guó)家族敘事的時(shí)空中探討“金鎖”背后的個(gè)人悲劇和社會(huì)悲劇。其通過(guò)敘事時(shí)間與敘事空間的雙重維度，從女性在家族內(nèi)部身份地位的書(shū)寫(xiě)，延展到女性在社會(huì)中所處的困境，從而拓寬了家族敘事的新視野。

一、敘事時(shí)間的循環(huán)暗示

小說(shuō)敘事離不開(kāi)時(shí)間維度，敘述者有意通過(guò)時(shí)間透露小說(shuō)發(fā)展的內(nèi)容和節(jié)奏。《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等作品以時(shí)間為明線寫(xiě)出整個(gè)家族的興衰沉浮，巴金的《家》、曹禺的《雷雨》等將家族苦難上升到民族國(guó)家的層面。張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》以回憶的話語(yǔ)“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……”開(kāi)篇，不免讓人產(chǎn)生一種“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”的歲月流逝之感。張愛(ài)玲不談家族的榮辱，也不將重點(diǎn)放在民族國(guó)家的宏大敘事中，只圍繞曹七巧的一生展開(kāi)敘事。

開(kāi)篇“三十年前的月亮”讓新老兩代家族成員的命運(yùn)在此處交匯，他們對(duì)同一時(shí)期的月色有截然不同的內(nèi)心寫(xiě)照?！澳潜獗獾南孪以?，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去?！闭窃谶@樣的月色下，一種極盡悲涼的氛圍奠定了七巧的命運(yùn)。被賣(mài)到姜家是七巧命運(yùn)悲劇的開(kāi)端，她的一生是在情欲的匱乏和壓抑中度過(guò)的，她的愛(ài)情如同那下弦月，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。但七巧又是渴望愛(ài)情的，她為自己找到了一個(gè)抒發(fā)情欲的對(duì)象——每當(dāng)看到姜季澤時(shí)，她便陷入無(wú)法自拔的愛(ài)戀。在這段違背道德倫理的愛(ài)戀中，七巧深陷自我想象，變得扭曲、癲狂。

后來(lái)，姜家老太太和七巧丈夫離世，七巧與姜家分家。對(duì)于姜季澤突然的登門(mén)拜訪，七巧不再似從前那般單純，更多的是防備。七巧清楚，在姜家，她需要家族中的地位認(rèn)同，需要獲得其他人的尊重，但從姜家出走后，她自己成為家中的大家長(zhǎng)，外界的認(rèn)同和她所需要的歸屬感已經(jīng)不重要了。現(xiàn)在，姜季澤對(duì)七巧而言只是一個(gè)異性符號(hào)，并且她還需要保護(hù)自己辛苦得來(lái)的物質(zhì)補(bǔ)償——這些物質(zhì)是她從青春年華到容顏老去，長(zhǎng)期壓抑的些許安慰。她開(kāi)始對(duì)曾經(jīng)投入愛(ài)戀的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，唯獨(dú)不可否認(rèn)的是，她不再是麻油店里充滿活力的七巧。在姜家的這段時(shí)光，塑造了她自私、刻薄和充滿戾氣的性格，這演變?yōu)樗哿枳约阂浑p兒女的源頭。長(zhǎng)白的小妾絹姑娘轉(zhuǎn)為正妻后自殺的原因，在芝壽的經(jīng)歷中可猜出八九分，她可悲地步了后塵。同樣，七巧在女兒長(zhǎng)安和童世舫的相處中設(shè)置重重障礙，這讓長(zhǎng)安徹底斷了結(jié)婚的念頭，同自己一樣迎來(lái)了愛(ài)情的幻滅。

“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！痹铝廖鞒?，時(shí)間在此刻終止，三十年前的故事講完了，長(zhǎng)白和長(zhǎng)安是否會(huì)成為下一個(gè)曹七巧？很顯然，首尾兩次關(guān)于“三十年前月亮”的描寫(xiě)是敘述者在有意暗示，那黃金的枷鎖鎖住的不再只有七巧一人，她終于將自己的枷鎖“傳承”到了一雙兒女的身上。這也在此映射出這個(gè)家族在流淌的線性時(shí)間中，新老兩代人好似宿命般的結(jié)局循環(huán)

上演。

二、敘事空間的對(duì)立統(tǒng)一

“在任何一個(gè)歷史時(shí)刻，家庭首先總是以一種空間的形式出現(xiàn)：沒(méi)有一個(gè)固定的居住空間，就不存在著牢不可破的家庭，居住空間是家庭的堅(jiān)決前提?！笨臻g是家族小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)必不可少的敘事場(chǎng)域，《金鎖記》中，在時(shí)間維度陷入循環(huán)的姜家和曹七巧，在空間維度又是否存在跨越的可能性？

從麻油店到姜家再到七巧獨(dú)立的家，《金鎖記》主體的敘事空間始終圍繞著七巧，張愛(ài)玲著重筆墨的部分是在姜家發(fā)生及延展的。在姜家復(fù)雜的人物關(guān)系中，七巧更像是一個(gè)保持外來(lái)者身份的個(gè)體，始終喪失話語(yǔ)權(quán)。如果將家族視作社會(huì)單位，則它是以婚姻和血統(tǒng)為基礎(chǔ)的。七巧同姜家二爺結(jié)成婚姻關(guān)系，在半自愿的狀態(tài)下進(jìn)入姜家?！翱臻g的位置，在鄉(xiāng)土社會(huì)中的確已不太成為阻礙人了解的因素了?！倍以谏虾?，雖然殖民地屬性帶來(lái)了都市化的進(jìn)程，但總體上居住空間與居住者的身份階層之間仍有密切聯(lián)系。顯然，此時(shí)鄉(xiāng)村與城市出現(xiàn)了在空間上對(duì)居住人的社會(huì)認(rèn)同差異。將視線放在七巧身上，她所處的麻油店和姜家這兩個(gè)互異空間之間的沖突雖不及鄉(xiāng)土和城市般激烈，但是受到當(dāng)時(shí)特定歷史文化語(yǔ)境的限制，作為在家族外部的世俗社會(huì)中得不到認(rèn)同的個(gè)體，即使進(jìn)入家族內(nèi)部，也得不到尊重，七巧也在此被迫實(shí)現(xiàn)了性格和精神的顛覆。

張愛(ài)玲將七巧在姜家外來(lái)者的身份沖突表現(xiàn)放在了陽(yáng)臺(tái)中。在其眾多作品中，談及陽(yáng)臺(tái)的不在少數(shù)，《沉香屑第一爐香》《沉香屑第二爐香》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等文章中，陽(yáng)臺(tái)都有出現(xiàn)。陽(yáng)臺(tái)是張愛(ài)玲“建構(gòu)自己世界的場(chǎng)所”。在眾多敘事空間中，七巧渴望獲得一個(gè)能夠容納自己的生存空間?！督疰i記》通過(guò)陽(yáng)臺(tái)這一空間環(huán)境的特殊性，表現(xiàn)人物邊緣化的處境?！霸茲稍邕h(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)了，背著手站在陽(yáng)臺(tái)上”，云澤不想理會(huì)加入談話的七巧，便走向陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)的第一次出現(xiàn)，顯示出這里是與家庭成員刻意分割的場(chǎng)域?！捌咔勺杂X(jué)無(wú)趣，踅到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)?！贝藭r(shí)，陽(yáng)臺(tái)被賦予了空間環(huán)境的某種特殊性，它不僅作為姜家室內(nèi)空間的延伸，更是暗含著七巧的內(nèi)心處境。她在姜家地位低微，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，同時(shí)，強(qiáng)烈控制欲的溢出，讓她即使在陽(yáng)臺(tái)這個(gè)與他者有分隔意味的空間中，仍然處在爭(zhēng)論的漩渦中心。

“再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年?！辩R子常給人以縹緲的虛無(wú)感和內(nèi)外對(duì)立感，透過(guò)這簾子，從前或現(xiàn)實(shí)難以分辨，敘事空間由此被巧妙調(diào)動(dòng)。在現(xiàn)實(shí)世界的家中，七巧又回憶起十八九歲在麻油店做姑娘的自己，憧憬愛(ài)情的自己。麻油店的日子是七巧心中的“白玫瑰”，那時(shí)她還擁有一段自由的生活。從姜家出走后，她的肉體雖已掙脫壓抑空間的控制，但精神卻無(wú)意識(shí)地在后續(xù)更迭的空間中與他人對(duì)立，致使身邊人同樣無(wú)處容身。

三、“金鎖”背后的女性主義敘事

張愛(ài)玲熱愛(ài)京劇，并對(duì)此有獨(dú)到的見(jiàn)解。小說(shuō)《金鎖記》創(chuàng)作的靈感來(lái)源于關(guān)漢卿的《竇娥冤》與程硯秋主演的京劇《金鎖記》。借用“金鎖”這一隱晦的概念，她將女性的生存困難濃縮到一個(gè)家族中，并通過(guò)女性主義的敘事視角重新審視“金鎖”背后的個(gè)人悲劇和社會(huì)悲劇。她不僅從時(shí)代和社會(huì)中剖析七巧命運(yùn)悲劇的成因，還將目光聚集到更深層次的女性自身的性格弱點(diǎn)和精神追求上。

戰(zhàn)亂的時(shí)代背景是第一把鎖。七巧自作主張向姜家老太太催促云澤的婚事，卻傳到陽(yáng)臺(tái)上的云澤的耳朵里。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾下，朝不保夕，七巧看似在為妹妹云澤做打算，實(shí)際則是利用戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境，犧牲云澤的婚姻幸福為自己的私欲做掩飾，長(zhǎng)期壓抑欲望導(dǎo)致的瘋癲在此時(shí)“嶄露頭角”。分家后，姜季澤只知及時(shí)行樂(lè)，敗光家產(chǎn)，還用戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的借口，要七巧賣(mài)田去買(mǎi)自己的房子。七巧清醒地拒絕他后，兩個(gè)人的關(guān)系也就此結(jié)束。其實(shí)，姜家人對(duì)七巧的不滿和鄙夷從未消除，加上七巧此次的不理睬，雙方鬧開(kāi)是必然會(huì)發(fā)生的。戰(zhàn)爭(zhēng)如同催化劑，加速這一切，人們被迫作出選擇，接受時(shí)代的變化。

七巧的哥哥所代表的父權(quán)制度是第二把鎖。“長(zhǎng)兄為父”本是指兄長(zhǎng)要肩負(fù)教育、培育弟妹的責(zé)任，但是在父權(quán)制度下的社會(huì)中，這種責(zé)任范圍被擴(kuò)大，七巧本應(yīng)自己掌控的婚姻，卻在哥哥與他人的金錢(qián)交易中被葬送。七巧從和哥哥的對(duì)話中得知，哥哥這么多年第一次到姜家探望她，竟是因?yàn)轫樎?。七巧徹底醒悟，在這個(gè)世界上，她得不到真正的關(guān)心，這使她慢慢完成了對(duì)命運(yùn)悲劇的自我認(rèn)同。

女性的性格弱點(diǎn)是第三把鎖。不難發(fā)現(xiàn)，姜家的女性大多是不幸的，但她們都默認(rèn)接受現(xiàn)狀。蘭仙和姜季澤是合法夫妻，但在家中面對(duì)七巧對(duì)姜季澤明目張膽的調(diào)情以及對(duì)自己言語(yǔ)和行為上的挑釁，蘭仙卻只是生氣地離開(kāi)。姜季澤本就是一個(gè)風(fēng)流的人，他清楚七巧的感情，兩個(gè)人肆意的曖昧行為，再加上蘭仙的視若無(wú)睹，呈現(xiàn)出令人不適的情感走向。同樣，七巧的女兒長(zhǎng)安也是一個(gè)性格軟弱的人，她在母親的枷鎖下放棄愛(ài)情、放棄人生，注定以悲劇收尾。

種種因素相加，張愛(ài)玲在其中用女性話語(yǔ)講述“金鎖”背后女性的故事。作家于青評(píng)價(jià)：“她的小說(shuō)中對(duì)女性意識(shí)的探索深入進(jìn)了歷史的深處，通過(guò)進(jìn)入民族文化的深層去透視和反映出女性自身心理存在的屏障，相比于‘五四時(shí)期的作品顯得更加深刻和有力?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲巧妙地運(yùn)用從古代戲劇到民國(guó)小說(shuō)中“金鎖”的初始內(nèi)涵，在時(shí)代背景下進(jìn)行延展，在循環(huán)的時(shí)間中書(shū)寫(xiě)個(gè)人悲劇，并探討更深層的女性生存空間的狹小閉塞。其不僅看到了落后的社會(huì)制度，還關(guān)注到了女性自身的因素。因此，作為家族小說(shuō)的《金鎖記》也豐富了20世紀(jì)家族文學(xué)的內(nèi)涵，向世人展示了獨(dú)特的文學(xué)魅力。

（吉林師范大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：李欣潼（2000—），女， 吉林通化人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

責(zé)任編輯 ? 李知展