陳坤
路遙的《平凡的世界》作為一部反映中國(guó)農(nóng)村生活變革和人性探索的巨著,具有深刻的“人民性”價(jià)值和豐富的內(nèi)涵。本文從三個(gè)方面思考該作品的“人民性”價(jià)值:首先追溯路遙的文學(xué)創(chuàng)作中“人民性”的來源,其次對(duì)路遙《平凡的世界》中“人民性”文學(xué)宗旨的創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)行文本剖析,最后探討路遙文學(xué)作品中“人民性”文學(xué)宗旨的當(dāng)代價(jià)值,揭示其在當(dāng)代文學(xué)史中的重要地位及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻啟示。
一、“人民性”文學(xué)宗旨的溯源
文學(xué)的“人民性”概念最早出現(xiàn)在俄蘇文學(xué)理論當(dāng)中,在前蘇聯(lián)文學(xué)理論中,“人民性”僅僅指的是“民族性”。到了19世紀(jì),俄國(guó)理論家開始關(guān)注人民的生活和命運(yùn),由現(xiàn)實(shí)闡發(fā)出的“人民性”才成為文學(xué)創(chuàng)作的重要宗旨。別林斯基從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的角度提出文學(xué)的“人民性”要從民族自身出發(fā)關(guān)注“勞動(dòng)人民”的心理與發(fā)展,文學(xué)的“人民性”這一概念的基本內(nèi)涵在別林斯基這里才基本劃定。此后,杜勃羅留波夫進(jìn)一步明確了文學(xué)的“人民性”中“社會(huì)底層民眾”這一群體存在的必要性。觀照歷史、關(guān)注底層群體逐漸在俄蘇文學(xué)中確立了地位。文學(xué)的“人民性”強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品要反映人民的生活、思想和情感,揭示社會(huì)的不公和人民的苦難。這一宗旨在普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基等文學(xué)巨匠的作品中得到了充分體現(xiàn)。他們通過生動(dòng)的筆觸和深刻的思想,展現(xiàn)了人民的喜怒哀樂,表達(dá)了對(duì)人民命運(yùn)的深切關(guān)懷。
在中國(guó),俄蘇文學(xué)中“人民性”宗旨直至20世紀(jì)30年代才逐漸引起學(xué)者的關(guān)注。雖然五四時(shí)期已經(jīng)生發(fā)了“為人生”的文學(xué)主張,但是學(xué)者們并沒有對(duì)“為什么樣的人”和“如何為人”等問題進(jìn)行過多研究,到了20世紀(jì)30年代左翼時(shí)期才有人正式思考這些問題。真正使“人民性”在文學(xué)領(lǐng)域得到廣泛認(rèn)同并確立其地位的是1943年《解放日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,該文首次明確提出了人民文學(xué)的概念,強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)當(dāng)以人民為中心,關(guān)注人民的生活、身世和精神世界,反映人民的生活狀態(tài)和社會(huì)問題,并推動(dòng)文藝修辭策略轉(zhuǎn)向和批評(píng)話語范式的確立??梢哉f,這一“人民性”的文學(xué)宗旨指導(dǎo)了中華人民共和國(guó)成立以來的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作。
路遙在《早晨從中午開始》中談及,其文學(xué)創(chuàng)作深受幾位著名俄國(guó)作家的影響,同時(shí)受到當(dāng)代著名小說家柳青的影響。路遙文學(xué)實(shí)際上也正是繼承了柳青《創(chuàng)業(yè)史》中那份史詩性的“人民性”品格。結(jié)合路遙所處的時(shí)代,筆者認(rèn)為路遙的“人民性”文學(xué)宗旨主要來源于三個(gè)方面:一是生活體驗(yàn),二是文學(xué)追求,三是時(shí)代環(huán)境。首先,路遙的出生背景對(duì)他的文學(xué)觀念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他出生于陜北一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭,童年的貧苦生活讓他深刻體驗(yàn)到人民的艱辛與不易。這種生活經(jīng)歷使得他在文學(xué)創(chuàng)作中始終保持著對(duì)人民的深厚感情,他的“人民性”文學(xué)宗旨在很大程度上源于他自身的生活體驗(yàn)和對(duì)勞動(dòng)人民命運(yùn)的深刻關(guān)注。其次,路遙的文學(xué)追求也是其“人民性”文學(xué)宗旨的重要來源。他視文學(xué)創(chuàng)作如“父親在土地上的勞動(dòng)一樣”,強(qiáng)調(diào)作家要永遠(yuǎn)保持普通勞動(dòng)者的感覺,關(guān)注人民的生活和命運(yùn)。他多次表示自己是“農(nóng)民的兒子”,這種身份認(rèn)同使得他的文學(xué)作品始終緊貼人民的生活,反映人民的喜怒哀樂,表達(dá)人民的心聲。最后,時(shí)代環(huán)境也為路遙的“人民性”文學(xué)宗旨提供了土壤。在中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)中,“人民性”的書寫是精神核心,人民大眾的生活是新文學(xué)作家創(chuàng)作的根基,路遙的文學(xué)創(chuàng)作自然受到這種傳統(tǒng)的影響。另外,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》給予了路遙為人民書寫長(zhǎng)篇巨著的決心,他是期望用文學(xué)來改造中國(guó)社會(huì)的。悲憫于民眾的疾苦,憂患于人民的苦難,這就是路遙文學(xué)作品中“人民性”的重要源頭。
二、路遙“人民性”文學(xué)宗旨在《平凡的世界》中的創(chuàng)作實(shí)踐
路遙作為新時(shí)期以來堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義理論文學(xué)創(chuàng)作的“獨(dú)行者”,在《平凡的世界》里把“人民性”文學(xué)宗旨的時(shí)代之音洪亮地喊了出來。筆者認(rèn)為,其“人民性”的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。
一是現(xiàn)實(shí)主義理論指導(dǎo)下“為人民書寫”的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐?!叭嗣裥浴蔽膶W(xué)宗旨的內(nèi)涵要求作品真實(shí)生動(dòng)地刻畫社會(huì)底層人民,那么就需要了解社會(huì)底層的真實(shí)現(xiàn)狀。這里的“真實(shí)”主要是以故事中事件的嚴(yán)謹(jǐn)來支持小說人物個(gè)體塑造的真實(shí),這樣形成的真實(shí)感就可以達(dá)到“人民性”對(duì)人物塑造的要求。路遙在《早晨從中午開始》中提及,他在創(chuàng)作過程中翻閱了十年間的各種報(bào)紙雜志、各類文學(xué)巨著,走遍了鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、學(xué)校機(jī)關(guān)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等。因此,在作品《平凡的世界》中,許多場(chǎng)景、事件都是當(dāng)年真實(shí)發(fā)生的,人物感受也基本都是路遙親身經(jīng)歷過的,這就是其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)態(tài)度。例如,小說的開頭部分,借助具體的時(shí)令節(jié)氣指出了故事發(fā)生的時(shí)間背景;當(dāng)孫少平最后端著碗去拿屬于他的“非洲饃”(高粱面饃)時(shí),作者將“湯水與淚水”交融的場(chǎng)面生動(dòng)詳細(xì)地呈現(xiàn)了出來,將孫少平這一人物的性格特征、身份背景等信息自然而然地告訴讀者,絲毫不顯刻意,也不失人物的真實(shí)性與生動(dòng)性。
二是書寫了社會(huì)底層勞動(dòng)人民的奮斗史。蘇聯(lián)學(xué)者顧爾希坦在其著作《論文學(xué)中的人民性》中認(rèn)為,從機(jī)械的階級(jí)論視角看“人民性”是不夠恰當(dāng)?shù)?,“人民性”擁有豐富的戰(zhàn)斗精神和革命精神,它始終作為一種精神存在于文學(xué)中。筆者認(rèn)為,在《平凡的世界》中,“戰(zhàn)斗精神”一方面表現(xiàn)在孫少安辦磚窯廠。孫少安在原西城包工拉磚賺了一大筆錢,這成為他創(chuàng)業(yè)致富的資本??梢哉f,孫少安有著順應(yīng)時(shí)代發(fā)展洪流的頭腦,這在廣大農(nóng)村世界里是較為罕見的,敢于以自身全部家當(dāng)來拼一拼的孫少安,顯示出了新農(nóng)民所具有的現(xiàn)代意識(shí)與奮斗意識(shí)。另一方面表現(xiàn)在孫少平從教師行業(yè)無奈回歸農(nóng)民后,毅然決然地到黃原城里做小工這一事件上。當(dāng)孫少平背著石塊爬坡的時(shí)候,他的腦子里卻把這份工作的每一步當(dāng)成“一個(gè)偉大目標(biāo)”,這是他的痛苦,也是他的幸福(因?yàn)橥瓿闪司蜁?huì)有工錢)?!叭煜聛?,他的脊背就被壓爛了”,作為一個(gè)教書先生來做這樣的勞力活,毋庸置疑是十分痛苦的,但是所受的傷痛,也正是孫少平幸福的來源。孫少平“因苦難而流浪,卻又在流浪中尋回苦難”,苦難給予孫少平的強(qiáng)大力量,使他的生命在成長(zhǎng)中愈發(fā)有韌性。這也正是路遙書寫的奮斗史給予“社會(huì)底層勞動(dòng)人民”的戰(zhàn)斗精神與革命力量。
三是苦難意識(shí)指引下對(duì)底層勞動(dòng)人民的身份認(rèn)同。作為地地道道的農(nóng)民家庭成長(zhǎng)起來的孩子,路遙的苦難意識(shí)貫穿了他的一生,在作品中對(duì)底層勞動(dòng)人民的身份認(rèn)同構(gòu)成了其“人民性”文學(xué)宗旨的又一實(shí)踐。首先,《平凡的世界》中對(duì)孫玉厚老漢的描寫把傳統(tǒng)老農(nóng)民身上最樸實(shí)、最善良的品質(zhì)自然而然地歌頌了出來。第一,孫少安開磚窯廠失敗后,孫玉厚老漢將自己僅有的一千元存款交給了少安。文中寫到,“玉厚老漢說著,便從衣服大襟的口袋里顫顫巍巍拿出了一捆子人民幣,放在兒子家的炕席片上”。此外,盡管生活已非常拮據(jù),但孫玉厚支持小女兒蘭香讀書,不讓其輟學(xué)回家,他明白讀書對(duì)窮苦農(nóng)民家庭的孩子意味著什么,這是作為農(nóng)民家庭的老父親身上所擁有的樸實(shí)善良品格的真實(shí)寫照。第二,孫玉厚老漢的女婿王滿銀一年到頭不務(wù)正業(yè),孫蘭花嫁過去基本上是不幸的。民間常言“嫁出去的女兒,潑出去的水”。但是孫玉厚作為這個(gè)大家庭的“領(lǐng)導(dǎo)者”,還是飽含著作為父親的深厚溫情,幫大女兒收糧食,帶外孫來家里吃飯,甚至收拾王滿銀,替大女兒出氣。第三,在孫少安舉行磚窯廠開業(yè)儀式時(shí),孫玉厚沒有參加,只是帶著忐忑不安的心情獨(dú)自扛著镢頭上山干活。對(duì)子女深深的擔(dān)心,也是傳統(tǒng)農(nóng)村家庭中老一代人普遍存在的憂患意識(shí)。路遙生動(dòng)地把傳統(tǒng)農(nóng)村老農(nóng)民身上那股子獨(dú)特的精神品質(zhì)完美地刻畫了出來,可以說,孫玉厚是路遙對(duì)傳統(tǒng)底層農(nóng)民家庭里中國(guó)式理想化父親的身份認(rèn)同。其次,孫少平在城鄉(xiāng)間的選擇映射出路遙對(duì)新農(nóng)村青年人的選擇的巧妙回答。孫少安興辦磚窯廠后多次寫信給孫少平讓其回家?guī)兔?,然而孫少平毅然決然地選擇進(jìn)城當(dāng)小工,寧愿吃廣闊城市工人的苦也不愿回到那封閉狹小的雙水村吃農(nóng)民的苦?!拔也皇侨ス洌∥沂且鋈ジ牲c(diǎn)事!”“我已經(jīng)二十幾的人了,我自己也可以干點(diǎn)什么事!”這是孫少平對(duì)孫少安兩句斬釘截鐵的回答。在“人民性”的思考維度下,路遙對(duì)孫玉厚中國(guó)式理想化的父親身份認(rèn)同,以及對(duì)孫少平人生選擇的認(rèn)同,具有深刻的啟發(fā)意義。
三、路遙“人民性”文學(xué)宗旨的當(dāng)代價(jià)值
文學(xué)作品只有通過時(shí)代的篩選,讀者的選擇,才能凸顯其本身的價(jià)值。在“人民性”這一重要文學(xué)宗旨的指引下,作家將現(xiàn)實(shí)拉進(jìn)文學(xué),為現(xiàn)實(shí)的人民書寫?!镀椒驳氖澜纭反蟊娊邮艿倪^程,也正是它逐漸經(jīng)典化的過程。而《平凡的世界》在20世紀(jì)80年代仍然能夠展現(xiàn)出獨(dú)有的氣質(zhì)并且屹立于文壇,正是因?yàn)槁愤b把讀者看作“永遠(yuǎn)真正的上帝”。路遙作品中所展現(xiàn)出的深刻的“人民性”,在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中有深刻的價(jià)值。
首先,路遙堅(jiān)守了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,深入揭示了中國(guó)社會(huì)變革中的時(shí)代情緒和民眾的精神心理動(dòng)向,將社會(huì)底層民眾的心理發(fā)展與成長(zhǎng)同時(shí)代并聯(lián)。他通過細(xì)膩的人物刻畫和生動(dòng)的情節(jié)描繪,展現(xiàn)了人民在歷史進(jìn)程中的巨大推動(dòng)作用,從而豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“人民性”書寫的審美追求和意向。其次,路遙在傳播媒介上為新時(shí)期以來的人民文藝找到了新的承載方式。通過廣泛傳播他的作品,“人民性”得以在更大范圍內(nèi)得到體現(xiàn)和認(rèn)同。這不僅有助于推動(dòng)文學(xué)作品的普及和傳承,還能夠增強(qiáng)人民對(duì)自身文化身份的認(rèn)同感和歸屬感。再次,路遙對(duì)于當(dāng)代作家的使命意識(shí)和審美理想有著積極的重塑意義。以人民為本位的創(chuàng)作原則,提醒作家要始終保持對(duì)人民的深情厚意,將人民的生活和情感作為創(chuàng)作的源泉?!镀椒驳氖澜纭穼?duì)于處理當(dāng)代文學(xué)與社會(huì)文化之間的關(guān)系有示范作用。路遙深入挖掘“人民性”的內(nèi)涵和價(jià)值,將文學(xué)與社會(huì)文化緊密聯(lián)系在一起,為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展提供了有益的借鑒和啟示。
文學(xué)應(yīng)該為誰寫作、文學(xué)又怎樣體現(xiàn)“人民性”,這個(gè)問題在當(dāng)代顯得尤為緊要。孟繁華在《新時(shí)代:踐行人民性文學(xué)》中提出:“人民的生活是文學(xué)的富礦,新時(shí)代文學(xué)要像挖掘金子一樣,挖掘人民的故事和形象,從總體處思考人民、從具體處表現(xiàn)人民?!比嗣袷俏膶W(xué)接受與評(píng)判的主體,同時(shí)也是文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)的主體?!镀椒驳氖澜纭匪械摹叭嗣裥浴币庾R(shí)與精神,對(duì)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作無疑提供了優(yōu)秀的范式。繼續(xù)探索路遙文學(xué)中所含有的貼合時(shí)代的文學(xué)價(jià)值,應(yīng)該成為當(dāng)代文學(xué)研究中不懈追求的重要方向。
(天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院)
責(zé)任編輯 ? 時(shí)鳳俠