與他者“相遇”
——布朗肖與德里達(dá)寫作思想的共同進(jìn)路

高 巖

德里達(dá)稱布朗肖的小說(shuō)和那些被不恰當(dāng)?shù)囟ㄎ辉谖膶W(xué)批評(píng)或哲學(xué)領(lǐng)域的作品伴隨了他很長(zhǎng)時(shí)間①Jacques Derrida, Parages, Paris:éditions Galilée,1986,p.11.，他對(duì)寫作問(wèn)題的思考始終受到布朗肖的影響，關(guān)于寫作的觀點(diǎn)幾乎都能在布朗肖的文本中找到痕跡；布朗肖也以文學(xué)的方式回應(yīng)德里達(dá)的解構(gòu)主義哲學(xué)，兩人的文本相互呼應(yīng)相互闡釋。但與傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)文學(xué)的排斥不同，布朗肖和德里達(dá)在理論和書(shū)寫實(shí)踐上取消了哲學(xué)和文學(xué)間的界限，并從非審美的角度出發(fā)將文學(xué)視為思考他者問(wèn)題的最佳話語(yǔ)形式。

一、非審美的寫作觀念

布朗肖和德里達(dá)都未對(duì)文學(xué)做出薩特式的回答，二人在對(duì)寫作行為的重新思考中質(zhì)疑著現(xiàn)象學(xué)。布朗肖受海德格爾、列維納斯等人影響，提出一種激進(jìn)的、非審美的寫作觀念——敘事（récit），這種寫作觀念影響著德里達(dá)對(duì)寫作的思考。

胡塞爾試圖在意向性還原中實(shí)現(xiàn)主客體認(rèn)識(shí)的同一性，海德格爾繼承并發(fā)展了胡塞爾追求知識(shí)與實(shí)存相統(tǒng)一的意識(shí)哲學(xué)，追求思與存在之間的同一性。海德格爾針對(duì)形而上學(xué)對(duì)存在的遺忘，回溯至古希臘具有真理性的在場(chǎng)，指出西方形而上學(xué)的邏輯遮蔽了語(yǔ)詞初期的本質(zhì)，使存在成為空洞的概念。海德格爾的遮蔽/解蔽結(jié)構(gòu)認(rèn)為詩(shī)歌可以召喚“在者之在”，“詩(shī)乃是存在者之無(wú)蔽狀態(tài)的道說(shuō)”①[德]海德格爾：《林中路》，孫周興譯，第61 頁(yè)，上海:上海譯文出版社，2004。，這種對(duì)藝術(shù)的非審美理解、關(guān)于詩(shī)與思間關(guān)系的思想影響了布朗肖和德里達(dá)對(duì)藝術(shù)使命的思考。海德格爾對(duì)詩(shī)的看法在一定程度上促使布朗肖形成激進(jìn)的寫作觀念，布朗肖沒(méi)有從社會(huì)或文化的角度思考文學(xué)，沒(méi)有將文學(xué)寫作視為一種“文化活動(dòng)”，也沒(méi)有將作家視為一個(gè)特定的職業(yè)。布朗肖視文學(xué)寫作為生存條件，但這絕非浪漫主義的自我表達(dá)，與浪漫主義恰恰相反，寫作絕非救贖學(xué)，與浪漫主義的主體表達(dá)毫無(wú)關(guān)系，這種非救贖學(xué)就是布朗肖所說(shuō)的“災(zāi)難”寫作。德里達(dá)受布朗肖視寫作為生存條件的觀點(diǎn)的影響，認(rèn)為寫作是一種呼吸的“焦慮”，同時(shí)又受海德格爾、愛(ài)德蒙·雅畢斯的啟發(fā)，德里達(dá)將關(guān)于話語(yǔ)可能性的思考、對(duì)存在的追問(wèn)稱為“上帝之考問(wèn)”，文學(xué)就是“上帝之考問(wèn)”這一問(wèn)題的“下意識(shí)位移”②[法]雅克·德里達(dá)：《書(shū)寫與差異（上、下冊(cè)）》，張寧譯，第127 頁(yè)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001。。

布朗肖和德里達(dá)繼承海德格爾對(duì)詩(shī)歌的非審美理解，也批判其存在論差異中的形而上學(xué)殘余。存在論差異設(shè)立此在和存在之間的差異，肯定了存在無(wú)蔽狀態(tài)的可能性，并將存在與真理相聯(lián)系，對(duì)此布朗肖和德里達(dá)借助書(shū)寫質(zhì)疑海德格爾提出的本體論上的差異。德里達(dá)認(rèn)為海德格爾摧毀形而上學(xué)是為了與存在更本源地相遇，其“文字學(xué)”認(rèn)為一切在場(chǎng)都總是先已經(jīng)過(guò)書(shū)寫的中介，本源真理缺席，除了文字的替補(bǔ)別無(wú)他物，德里達(dá)借助延異超越了存在論差異。海德格爾意識(shí)到在對(duì)存在進(jìn)行追問(wèn)時(shí)，言語(yǔ)總是已經(jīng)宣告了自身，因此聆聽(tīng)才是本真的。這種對(duì)語(yǔ)言本身的聆聽(tīng)深刻地影響了布朗肖對(duì)語(yǔ)言本身而非語(yǔ)詞意指功能的重視。但聆聽(tīng)該如何理解呢？海德格爾認(rèn)為“言說(shuō)某物意味著把某物帶入顯現(xiàn)，意味著讓某物以其固有的形象顯現(xiàn)，并且，在使之顯現(xiàn)的方式里，它就凝視著我們”③[法]莫里斯·布朗肖：《無(wú)盡的談話》，尉光吉譯，第44、44、100 頁(yè)，南京：南京大學(xué)出版社，2016。。布朗肖認(rèn)為海德格爾在提出聽(tīng)悟即本真時(shí)，對(duì)聽(tīng)悟的處理又回到了視覺(jué)上的顯現(xiàn)，布朗肖將海德格爾的聽(tīng)悟概括為“思想通過(guò)聆聽(tīng)來(lái)把握，而聆聽(tīng)又通過(guò)凝視來(lái)把握”④[法]莫里斯·布朗肖：《無(wú)盡的談話》，尉光吉譯，第44、44、100 頁(yè)，南京：南京大學(xué)出版社，2016。這一公式。因此海德格爾仍賦予了視覺(jué)無(wú)節(jié)制的特權(quán)，這種對(duì)視覺(jué)的執(zhí)著是一種日心說(shuō)形而上學(xué)，即借助阿波羅式的“明”與狄俄倪索斯式的“暗”這組二元對(duì)立來(lái)對(duì)他者的顯現(xiàn)和隱蔽進(jìn)行思考，德里達(dá)認(rèn)為這是西方哲學(xué)建立在生物光學(xué)上的基礎(chǔ)隱喻，海德格爾追求的“存在即閃耀”就是對(duì)“光”的執(zhí)著。在布朗肖看來(lái)，在海德格爾的“明”與“暗”這組二元對(duì)立中運(yùn)行著的是“唯一者”（L`Un），海德格爾對(duì)“唯一者”的指涉表明他假設(shè)了存在在本質(zhì)上具有同一性和連續(xù)性，辯證法、存在論都依賴該假設(shè)，但海德格爾卻沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)這種假設(shè)。存在在本質(zhì)上具有同一性和連續(xù)性這一假設(shè)和思想本身一樣古老，布朗肖在列維納斯“純有”概念的影響下提出“中性”的寫作，超越海德格爾的存在論差異。

海德格爾的存在論差異肯定本源性的存在，其詩(shī)學(xué)認(rèn)為詩(shī)歌可以實(shí)現(xiàn)思與存在的統(tǒng)一。列維納斯質(zhì)疑海德格爾的遮蔽/解蔽結(jié)構(gòu)，認(rèn)為藝術(shù)避開(kāi)了“科學(xué)認(rèn)知和真理”⑤Emmanuel Levinas, Collected Philosophical Papers,trans.Alphonso Lingis, Dordrecht:Martinus Nijhoff, 1987, p3.。列維納斯挑戰(zhàn)以主體為中心的本體論哲學(xué)，指出他者是“他異性的”，他者絕對(duì)地外在于我。布朗肖認(rèn)為列維納斯作品最偉大的地方在于使人們感到對(duì)他者負(fù)有責(zé)任，引領(lǐng)人們?cè)诜蛛x的基礎(chǔ)上思考他者，接納自我與他者之間“這種會(huì)被稱為不可能的關(guān)系”⑥[法]莫里斯·布朗肖：《無(wú)盡的談話》，尉光吉譯，第44、44、100 頁(yè)，南京：南京大學(xué)出版社，2016。。列維納斯提出“純有”（ilya）概念，“純有”指僅僅只有“有”這個(gè)事實(shí)，在“純有”中沒(méi)有存在與存在者之區(qū)別，有的只是匿名實(shí)存，“純有”超越海德格爾的存在論差異，指向非人的“中性”。布朗肖稱列維納斯是他“最老的朋友”，他認(rèn)為列維納斯帶來(lái)的他者觀念質(zhì)疑著人們對(duì)存在論的輕信，召喚人們“對(duì)哲學(xué)的本質(zhì)之所是負(fù)責(zé)，而這恰恰要在其所固有的一切光輝和無(wú)限要求之中維持他者的觀念，也就是，同他人（autrui）的關(guān)系”，列維納斯帶來(lái)了“哲學(xué)的一種新的啟程”⑦[法]莫里斯·布朗肖：《無(wú)盡的談話》，尉光吉譯，第98 頁(yè)，南京：南京大學(xué)出版社，2016。。布朗肖的“中性”來(lái)自列維納斯的“純有”，其第一部小說(shuō)《黑暗托馬》中的“黑暗”就是對(duì)“純有”的描述。布朗肖認(rèn)為敘事是“中性”的，他在討論勒內(nèi)·夏爾的接近中性的語(yǔ)言時(shí)稱，中性既不屬于主體也不屬于客體，中性是一種自我和他者之間雙重扭曲的關(guān)系而非對(duì)象。對(duì)他者的理解只能在中性關(guān)系中進(jìn)行，他者作為未知者在中性關(guān)系中發(fā)生改變，這種改變拒絕了任何直接交流和他者的在場(chǎng)。但通過(guò)中性呈現(xiàn)的他者絕非純粹的不在場(chǎng)，由此，德里達(dá)說(shuō)道，“全體不在場(chǎng)表達(dá)的正是完全的在場(chǎng)”①[法]雅克·德里達(dá)：《書(shū)寫與差異（上、下冊(cè)）》，張寧譯，第11 頁(yè)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001。，純粹的不在場(chǎng)和純粹的在場(chǎng)一樣是無(wú)法顯現(xiàn)、無(wú)法想象的。

二、破壞現(xiàn)象學(xué)，打斷辯證法

布朗肖和德里達(dá)寫作思想的核心問(wèn)題是他者問(wèn)題，二人關(guān)于他者的思考質(zhì)疑著現(xiàn)象學(xué)和辯證法的可能性?！逗Ｓ颉肥堑吕镞_(dá)討論布朗肖寫作實(shí)踐的文章合集，他認(rèn)為布朗肖的作品中存在著一個(gè)與他者相遇的基本運(yùn)動(dòng)，即“pas”的雙重運(yùn)動(dòng)，這是“一種無(wú)法逃避的、最謹(jǐn)慎因而也是最具煽動(dòng)性的、縈繞心頭并令人信服的力量，一種禁止真理的真理”②Jacques Derrida, Parages, Paris:éditions Galilée,1986, p.11, p.29,p.116.，它破壞了現(xiàn)象學(xué)，打斷了辯證法。

德里達(dá)認(rèn)為布朗肖的敘事就是聽(tīng)從他者的召喚，祈求、迎接他者的到來(lái)，向他者說(shuō)“來(lái)”（viens）?！皝?lái)”（viens）表示他者即將到來(lái)，是敘事對(duì)他者的召喚的回答，“‘來(lái)’已經(jīng)是一種回答”③Jacques Derrida, Parages, Paris:éditions Galilée,1986, p.11, p.29,p.116.。向他者說(shuō)“來(lái)”的敘事包含著“pas”的雙重運(yùn)動(dòng)。法語(yǔ)“pas”一詞有“步子”（step）和“否定”（not）雙重含義，德里達(dá)認(rèn)為“pas”體現(xiàn)了與他者相遇的時(shí)刻。布朗肖的敘事表明越是試圖接近他者就越是將自身掏空，這種與他者的關(guān)系就是布朗肖從列維納斯的“純有”中繼承而來(lái)的“中性”。所有敘事都同時(shí)關(guān)注著物和詞，敘事中的每一個(gè)“pas”中都同時(shí)包含著兩個(gè)步驟——遠(yuǎn)離和接近，這兩個(gè)步驟相互僭越，因此德里達(dá)稱布朗肖敘事中的相遇是一種“幾乎的接近”。“pas”阻止敘事成為黑格爾辯證法的否定之否定，使其永遠(yuǎn)無(wú)法回到自身，詞與物之間的同一性不在過(guò)去而永遠(yuǎn)位于將來(lái)，因此敘事在其源頭上始終是分裂的且無(wú)統(tǒng)一的可能，敘事的這種時(shí)間結(jié)構(gòu)表明文學(xué)是“未來(lái)的語(yǔ)言”。敘事面向他者說(shuō)“來(lái)”，是對(duì)他者不斷重復(fù)的肯定，即德里達(dá)所說(shuō)的復(fù)數(shù)的肯定——“是，是”（“Oui, oui”），在Pas的文末，德里達(dá)通過(guò)對(duì)話的形式展現(xiàn)“來(lái)”（viens）與“是”（oui）之間的關(guān)系：“-來(lái)吧。-是的，是的?！保ā?Viens.-Oui,oui.”）④Jacques Derrida, Parages, Paris:éditions Galilée,1986, p.11, p.29,p.116.

德里達(dá)認(rèn)為“pas”的結(jié)構(gòu)開(kāi)啟與他者相遇的運(yùn)動(dòng)，允許事物的顯現(xiàn)，但又禁止進(jìn)一步的超越，這種雙重運(yùn)動(dòng)是一種“癱瘓”，但這種“癱瘓”又絕非靜止?fàn)顟B(tài)，布朗肖的寫作是一種服從“中性”邏輯的“癱瘓”運(yùn)動(dòng)。德里達(dá)在布朗肖的諸多形象中發(fā)現(xiàn)這種雙重運(yùn)動(dòng)。例如海岸的形象，他者在彼岸但任何航行都無(wú)抵達(dá)彼岸的可能，這種航行是一種冒著海難風(fēng)險(xiǎn)的緩慢的接近運(yùn)動(dòng)，總是尚未到達(dá)終點(diǎn)；例如門檻和臺(tái)階的形象，敘述者總是處于門檻的位置無(wú)法前進(jìn)，或重復(fù)地登上一個(gè)個(gè)臺(tái)階，這里只有重復(fù)沒(méi)有終點(diǎn)，這種重復(fù)就是德里達(dá)提出的“撒播”結(jié)構(gòu)。

布朗肖以“pas”的雙重運(yùn)動(dòng)回應(yīng)海德格爾的文本。以布朗肖的《等待，遺忘》為例，《等待，遺忘》是對(duì)海德格爾《鄉(xiāng)間路上的談話》的回應(yīng)?！兜却?，遺忘》繼承《鄉(xiāng)間路上的談話》的對(duì)話體，但《鄉(xiāng)間路上的談話》中的對(duì)話者之間沒(méi)有明確的性別差異，《等待，遺忘》則采用了男女對(duì)話的模式，表明自我與他者之間的不對(duì)稱關(guān)系，且對(duì)話運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)同一性。布朗肖認(rèn)為《鄉(xiāng)間路上的談話》即使意識(shí)到了“我們?cè)谡勗捴幸呀?jīng)疏離于思想了”⑤[德]海德格爾：《鄉(xiāng)間路上的談話》，孫周興譯，第28-29 頁(yè)，北京：商務(wù)印書(shū)館，2018。，但仍通過(guò)辯駁的對(duì)話形式一步步抵達(dá)真理和在場(chǎng)。布朗肖拒絕對(duì)海德格爾的文本采取主題學(xué)或理論性的總結(jié)，而是模仿海德格爾的對(duì)話體，以表演性的、非理論的、對(duì)話的方式懸置語(yǔ)言的指意功能，在寫作實(shí)踐中重新思考海德格爾的“等待”并得出與海德格爾相悖的“中性”關(guān)系。相對(duì)于海德格爾連續(xù)性的對(duì)話，布朗肖拒絕對(duì)話雙方交流的可能性，通過(guò)“自我廢止語(yǔ)法”①Timothy Clark, Derrida, Heidegger, Blanchot: Sources of Derrida’s Notion and Practice of Literature, Cambridge:Cambridge University Press, 1992, p.92,p.93.頻繁打斷對(duì)話，質(zhì)疑根據(jù)命題內(nèi)容理解的語(yǔ)言，將交流中對(duì)話雙方參考的共同概念或?qū)ο笾糜凇皃as”的雙重運(yùn)動(dòng)中，突出語(yǔ)言的不及物本質(zhì)，使對(duì)話變?yōu)椴豢赡?。?duì)話中頻繁出現(xiàn)的重復(fù)扭曲了時(shí)間，布朗肖借此表明召喚著對(duì)話或敘事的共同事件既是絕對(duì)的過(guò)去又始終尚未到來(lái)。布朗肖關(guān)注揭露事態(tài)的語(yǔ)言本身，通過(guò)打斷對(duì)話、扭曲時(shí)間，表明話語(yǔ)只是莫比烏斯環(huán)式的自我運(yùn)動(dòng)，“等待”也意味著“遺忘”，話語(yǔ)能夠做到的只是對(duì)他者進(jìn)行立時(shí)性的差異性重復(fù)而非“解蔽”。布朗肖嚴(yán)謹(jǐn)、誠(chéng)實(shí)地遵守海德格爾對(duì)話體中的思想和語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)，從而避免了海德格爾的現(xiàn)象學(xué)殘余，克拉克稱布朗肖的對(duì)話“拉緊了《鄉(xiāng)間路上的談話》中松散的線”②Timothy Clark, Derrida, Heidegger, Blanchot: Sources of Derrida’s Notion and Practice of Literature, Cambridge:Cambridge University Press, 1992, p.92,p.93.，因此布朗肖正是在他對(duì)海德格爾最大限度的模仿中展現(xiàn)出他與海德格爾的分歧。對(duì)話中的共同事件在“pas”的雙重運(yùn)動(dòng)中發(fā)生轉(zhuǎn)變，該運(yùn)動(dòng)拒絕海德格爾的“解蔽”運(yùn)動(dòng)，海德格爾的現(xiàn)象學(xué)在布朗肖對(duì)其文本的模仿中被破壞了。

德里達(dá)的Pas是對(duì)布朗肖《等待，遺忘》的模仿與回應(yīng)，也是對(duì)海德格爾《鄉(xiāng)間路上的談話》的批判。Pas同樣借助男女對(duì)話來(lái)表示自我與他者之間的不對(duì)稱關(guān)系。Pas中的男性作為一種確定性的聲音，總是陷入教條和權(quán)威的陷阱中，女性代表著“中性”的聲音。自我指涉的男性聲音在與“中性”的女性聲音的相遇中變得矛盾，喪失自我同一性，無(wú)法再去說(shuō)“我”，男性所有的敘事都在“中性”關(guān)系中喪失了確定性。Pas通過(guò)對(duì)《等待，遺忘》的模仿表明：布朗肖的對(duì)話者不斷地否定自身使用的術(shù)語(yǔ)，從而撤銷關(guān)于對(duì)話中的命題的思考，這種“pas”的雙重運(yùn)動(dòng)取消著能指和所指間的差異。

三、文學(xué)的秘密和見(jiàn)證

布朗肖和德里達(dá)認(rèn)為文學(xué)與秘密、與見(jiàn)證有關(guān)，文學(xué)相對(duì)于哲學(xué)和理論批評(píng)更尊重他者。布朗肖和德里達(dá)都拒絕文學(xué)和哲學(xué)之間的明確界限。布朗肖借助一切書(shū)寫都是一種“中性”敘事取消哲學(xué)書(shū)寫的權(quán)威，德里達(dá)認(rèn)為布朗肖“沒(méi)有為文學(xué)和哲學(xué)之間的劃分留下任何余地，也沒(méi)有承認(rèn)任何權(quán)力”③Jacques Derrida, Parages, Paris: éditions Galilée,1986,p.10.。德里達(dá)吸收尼采對(duì)隱喻的思考，通過(guò)消解隱喻義/本義以消解哲學(xué)/文學(xué)的二元對(duì)立，認(rèn)為哲學(xué)和文學(xué)都依賴隱喻和修辭，二者的區(qū)別在于是否愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。布朗肖和德里達(dá)對(duì)文學(xué)中他者問(wèn)題的思考得益于對(duì)保羅·策蘭詩(shī)歌的閱讀。策蘭在《子午線》中認(rèn)為詩(shī)歌與他者進(jìn)行絕望的對(duì)話，這是一條不可能的、沒(méi)有結(jié)果的道路，詩(shī)歌總是表現(xiàn)出巨大的沉默傾向，這種沉默的傾向與詞匯選擇的困難、語(yǔ)言中的省略有關(guān)。但詩(shī)歌仍然包含著與他者相遇的秘密，具有他者的形狀，“詩(shī)歌將走向別的事物，它需要?jiǎng)e的事物，它需要一個(gè)對(duì)手。它探望它，和它交談”④[德]保羅·策蘭：《保羅·策蘭詩(shī)文選》，王家新，芮虎譯，第194 頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，2002。，詩(shī)歌是一項(xiàng)鼓舞人心的、為他者的事業(yè)，詩(shī)歌使不那么遙遠(yuǎn)的、相當(dāng)接近的他者變得可以想象，布朗肖在他獻(xiàn)給策蘭的《最后的言者》中認(rèn)為詩(shī)歌對(duì)于策蘭來(lái)說(shuō)，是對(duì)他者到來(lái)的宣告而非到來(lái)本身。布朗肖和德里達(dá)受策蘭的影響將文學(xué)視為思考書(shū)寫與他者間關(guān)系最好的話語(yǔ)形式，策蘭對(duì)于詩(shī)歌的積極態(tài)度影響著二人，布朗肖的小說(shuō)借助意義、語(yǔ)法、指代的破碎展現(xiàn)與他者的相遇，文學(xué)是關(guān)于他者的“未來(lái)的語(yǔ)言”；德里達(dá)的撒播、重復(fù)、敞開(kāi)等概念都指向他者的到來(lái)，其復(fù)數(shù)的肯定“是，是”（“Oui,oui”）是對(duì)他者積極的回應(yīng)。這種面向他者說(shuō)“是”（oui）的寫作思想，是否定視布朗肖和德里達(dá)為虛無(wú)主義的偏見(jiàn)的有力證據(jù)。

顯然，布朗肖、德里達(dá)和策蘭都認(rèn)為文學(xué)是對(duì)他者的見(jiàn)證。布朗肖的《我死亡的瞬間》講述了五十年前布朗肖險(xiǎn)些被執(zhí)行死刑的經(jīng)歷，德里達(dá)在《持存》中分析了《我死亡的瞬間》如何取消小說(shuō)和自傳、見(jiàn)證和偽證之間的界限。證詞排斥文學(xué)虛構(gòu)，但德里達(dá)認(rèn)為證詞必須允許自己被文學(xué)虛構(gòu)寄生，承擔(dān)偽證的風(fēng)險(xiǎn)。布朗肖險(xiǎn)些死亡這一原始場(chǎng)景是《我死亡的瞬間》的核心，文章中出現(xiàn)的“我記得”“我知道”“我知道嗎”暗示了證詞的虛構(gòu)性。于1949 年出版的《白日的瘋狂》是一本虛構(gòu)的作品，布朗肖在其中已經(jīng)開(kāi)始質(zhì)疑證詞的真實(shí)性；在《我死亡的瞬間》中布朗肖將他對(duì)證詞的質(zhì)疑推向極致，因?yàn)橄啾容^于虛構(gòu)的小說(shuō)，《我死亡的瞬間》作為自傳往往是可信的?！段宜劳龅乃查g》于1994 年出版（在這之前布朗肖已長(zhǎng)達(dá)三十二年沒(méi)有進(jìn)行過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作），讀者會(huì)認(rèn)為一步步臨近生命終點(diǎn)的布朗肖需要并且也確實(shí)對(duì)自己的過(guò)往進(jìn)行了回憶，布朗肖終于開(kāi)始傾訴自己的“秘密”；讀者也認(rèn)為始終堅(jiān)持在寫作中進(jìn)行痛苦的“后撤”和苦修的作家不會(huì)在自己的自傳中進(jìn)行放縱的虛構(gòu)。但布朗肖從未放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫作的懷疑，他的敘述者不斷地質(zhì)疑自己關(guān)于毫無(wú)疑問(wèn)發(fā)生過(guò)的歷史事件的證詞。《我死亡的瞬間》中的日期以及布朗肖寄給德里達(dá)的信件中提到的日期即“7 月20 日”帶來(lái)了真實(shí)性的誘惑①德里達(dá)在分析《我死亡的瞬間》時(shí)引用了布朗肖寫給他的信件：“July 20.Fifty years ago,I knew the happiness of nearly being shot to death”（“7 月20 日。50 年前，我知道差點(diǎn)被槍殺的幸?！保?。參見(jiàn)Maurice Blanchot and Jacques Derrida, The Instant of My Death/Demeure:Fiction and Testimony, trans. Elizabeth Rottenberg,Stanford,Califor nia:Stanford University Press,2000,p.52.，物質(zhì)證據(jù)以及被檔案視為關(guān)鍵因素的日期表明該自傳有著對(duì)歷史的確切參照，但德里達(dá)卻相反地視準(zhǔn)確的歷史日期為虛構(gòu)性無(wú)可撼動(dòng)的標(biāo)志，即歷史日期恰恰表明了立時(shí)與過(guò)去之間的時(shí)間差異，自傳必然是一種包含了忘卻的記憶，一種書(shū)寫對(duì)特有過(guò)去的立時(shí)性再現(xiàn)。

然而布朗肖的日期也極有可能是錯(cuò)誤的，克里斯托夫·比登特通過(guò)調(diào)查表明布朗肖自傳中的事件更有可能發(fā)生在1944 年6 月而非7 月②根據(jù)克里斯托夫·比登特的調(diào)查，1944 年3 月5 日，布朗肖在馬塞爾-莫雷位于塞納河畔的豪華公寓里參加關(guān)于巴塔耶及其作品的討論會(huì)，巴塔耶、阿瑟·阿達(dá)莫夫、波伏娃、加繆、梅洛龐蒂、薩特、克洛索夫斯基等在戰(zhàn)后成為重要人物的知識(shí)分子參會(huì)，他們大多都曾參加過(guò)科耶夫關(guān)于黑格爾的研討會(huì)。會(huì)后大多數(shù)人陸續(xù)離開(kāi)巴黎，布朗肖于5 月來(lái)到夸恩并在那里度過(guò)夏天，同年11 月底，法國(guó)解放。根據(jù)官方記錄，整個(gè)7 月夸恩并沒(méi)有發(fā)生戰(zhàn)斗，而整個(gè)6 月只有6 月29 日發(fā)生一次戰(zhàn)斗，8 月戰(zhàn)況激烈，發(fā)生了六次戰(zhàn)斗。因此結(jié)合布朗肖的文本，布朗肖所記述的更有可能是6 月29 日的戰(zhàn)斗。參見(jiàn)Christophe Bident,Maurice Blanchot:Partenaire Invisible,Seyssel:éditions Champ Vallon,1998,pp.228-229.，因此布朗肖自傳中的日期和他寄給德里達(dá)的信件中的日期并不準(zhǔn)確。思考克里斯托夫·比登特的調(diào)查結(jié)果和布朗肖文本中的“7 月20日”之間的差異，可以發(fā)現(xiàn)布朗肖對(duì)確切日期的遺忘體現(xiàn)了事件在記憶中的改變，而這種改變、遺忘正是自傳寫作的“真相”或本質(zhì)：證詞必然是一種偽證。德里達(dá)認(rèn)為在不泄露秘密的情況下為秘密作證的可能性，始終是布朗肖非常關(guān)注的一個(gè)關(guān)鍵可能性，布朗肖在《我死亡的瞬間》中想說(shuō)的是“證詞的缺失”。德里達(dá)認(rèn)為見(jiàn)證者永遠(yuǎn)處于策蘭所說(shuō)的“沒(méi)有人為證人作證”的絕境③Jacques Derrida,“‘A Self-Unsealing Poetic Text’:Poetics and Politics of Witnessing,” in Revenge of the Aesthetic,ed.Michael P.Clark, trans. Rachel Bowlby,Berkeley:University of California Press, 2000, p.181.，證人是一個(gè)總是聯(lián)系著死亡的幸存者、第三者，證人與死亡之間的聯(lián)系是一種普遍結(jié)構(gòu)，證人的證詞除了宣布他者的死亡、缺席外什么都沒(méi)有給出，什么都不知道，證詞既是秘密的也是公開(kāi)的，既是虛構(gòu)的也是真實(shí)的，既是文學(xué)的也是非文學(xué)的。而布朗肖和德里達(dá)視寫作為幽靈般的存在，認(rèn)為文學(xué)在保護(hù)秘密的同時(shí)，也打破了生與死的界限。