我想說(shuō)一點(diǎn)赫拉巴爾，就一點(diǎn)

畢飛宇

最近的大半年，經(jīng)常有朋友和我談起藝術(shù)家的變化，緣由當(dāng)然是因?yàn)樽咀鳌稓g迎來(lái)到人間》的面世。朋友的意思很簡(jiǎn)單，變化好哇，牛，藝術(shù)家應(yīng)改變。更多的人把藝術(shù)家的變化視為創(chuàng)造。

但是，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，有關(guān)這個(gè)話題，雖然有些時(shí)候我也附和，但我的本意是停止對(duì)這個(gè)問題的討論?！趯懽鳌稓g迎來(lái)到人間》的漫長(zhǎng)歲月里，我被這本書折磨，我唯一沒有考慮的恰恰是我如何去改變我自己，我指的是小說(shuō)的策略和修辭?；剡^頭來(lái)看，《歡迎來(lái)到人間》的確和我過去的作品不一樣了，我指的是《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等。但是，你再往前看，看看我的《雨天的棉花糖》《敘事》和《充滿瓷器的時(shí)代》，我哪里變化了呢？你不能說(shuō)《敘事》不是我寫的。

前些日子，一個(gè)三十年沒見面的朋友來(lái)電話，談了一點(diǎn)瑣事，掛電話之前，朋友說(shuō)：“你的嗓音粗多了?！蔽艺f(shuō)：“那當(dāng)然，老了么?！迸笥颜f(shuō)：“雖然粗了，但還是你的聲音?！?/p>

我是學(xué)過聲樂的人，這話我懂。我的幾條基本的聲線都在那里，不同的是，因?yàn)槔先?，聲線震動(dòng)的分工不一樣了。

我一定是有變化的，我在生活，我在閱讀，我在看，我在想，我在感受，我在寫，這個(gè)漫長(zhǎng)的過程是一個(gè)伴隨著冷暖與明暗的過程。可是我要說(shuō)，我?guī)缀醪磺笞儭Ｎ艺娴姆浅ｒ湴粒业谋磉_(dá)“合適了”就可以，這個(gè)合適就是我可以繼續(xù)下去。還要怎么樣呢？可是，繼續(xù)不下去的時(shí)候它在所難免，那我就必須停下來(lái)，那我就只能把寫好的部分推倒了。我不會(huì)求變，一個(gè)對(duì)自己有高要求的作家不該為了求變而去寫作，那很low。他的目的應(yīng)該是表達(dá)自我，在這個(gè)過程當(dāng)中，所謂的變化僅僅是為了讓自己充分，同時(shí)可以讓自己完成。

我最大的一次變化無(wú)疑在《敘事》之后。那一段時(shí)間，我三十歲的那一年，我真的考慮過變化。我自己知道，《敘事》的寫法該結(jié)束了，未來(lái)的中國(guó)文學(xué)不會(huì)是《敘事》的樣子。然而，就閱讀這個(gè)角度而言，我最大的一次變化是在《青衣》與《玉米》之間。我想說(shuō)的是，動(dòng)手寫《玉米》的時(shí)候，我是沿著《青衣》這個(gè)路子往前走的。差不多在一萬(wàn)多字之后，玉米的母親，施桂芳，她出現(xiàn)了。她的出現(xiàn)賦予了我一種嶄新的小說(shuō)敘事，那就是平鋪，還有直敘。我是一個(gè)多么鄙視平鋪直敘的人，我可是讀西方現(xiàn)代作品成長(zhǎng)起來(lái)的，我怎么可以平鋪直敘？可是，這種完全陌生的調(diào)調(diào)讓我舒服，一個(gè)人怎么能抗拒他的快感呢？當(dāng)然，我也有依據(jù)，《詩(shī)經(jīng)》都可以平鋪、都能夠直敘，我怎么就不可以？即使“時(shí)代”不能接受我的寫作，那又怎么樣？無(wú)非就是無(wú)人喝彩唄。無(wú)人喝彩，那又怎么樣？我內(nèi)心的豪情就是在這個(gè)時(shí)候涌動(dòng)起來(lái)的，我把電腦里所有的文字都刪了，只留下了施桂芳這個(gè)高傲的和可憐的女士，也就千把字?！队衩住肥沁@樣開的頭：“出了月子，施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米”。我想說(shuō)的是，這不是“求變”的結(jié)果，是寫的結(jié)果。在面目全新的作者背后，最大的存在是這個(gè)：依然故我。

這就要說(shuō)到《歡迎來(lái)到人間》了，正如我老老實(shí)實(shí)所交代的那樣，這部作品我推翻過好幾次，這里頭有我個(gè)人的原因，它涉及到我的年紀(jì)、閱歷、閱讀和局限，自然也有外部的原因，這個(gè)大家都知道。我的每一次推翻都相當(dāng)艱難，很煎熬，可是我不能不推翻。不推翻我就繼續(xù)不下去。所謂的推翻其實(shí)就是判斷——這樣不行。這樣不行，那我就得那樣；那樣還不行，那我就必須別樣。慶幸的是，我在年輕的時(shí)候做過很多不同式樣的嘗試，它為不同的別樣提供了可能。我想說(shuō)的是，《歡迎來(lái)到人間》之所以是今天這個(gè)樣子，不是我精益求精的結(jié)果，更不是我求變的結(jié)果。我沒那么賤，為了所謂的變化，我要付出如此漫長(zhǎng)的時(shí)間代價(jià)和如此巨大的情緒代價(jià)。求變，老實(shí)說(shuō)它太小兒科了。我只是迫不得已。我只想往前走。當(dāng)我爬不上去的時(shí)候，我就不能只靠我的兩只腳，我只能手腳并用。我還能怎么樣？當(dāng)我的呼吸跟不上的時(shí)候，我必須齜牙咧嘴，我還能怎么樣？齜牙咧嘴難看么？不一定。當(dāng)你在酒會(huì)上拍下一組照片，有人齜牙咧嘴，那自然是丑陋不堪的。可是，如果你看到圖片涉及拳擊、舉重、摔跤，換句話說(shuō)，涉及對(duì)抗、尊嚴(yán)和竭盡全力，我敢說(shuō)，所有的齜牙咧嘴都分外動(dòng)人。美學(xué)的無(wú)意識(shí)就是這樣告訴我們的。

想起了赫拉巴爾。在我們讀完了《巴比代爾》之后，你完全可以想象出他雕塑般的面容或者背影。是的，巴比代爾，那就是赫拉巴爾。赫拉巴爾，他只能是巴比代爾。一張大嘴，滔滔不絕。幾乎不敘事，就是不停地說(shuō)、說(shuō)、說(shuō)。令人贊嘆的事情在《過于喧囂的孤獨(dú)》這里終于降臨了，——那張上天入地的大嘴巴，它閉上了。是鋪天蓋地的孤獨(dú)讓赫拉巴爾閉上了他無(wú)與倫比的大嘴巴。它不說(shuō)了。赫拉巴爾開始了綿密的、無(wú)限遼闊的、無(wú)所不能的敘事。是的，敘事。“唯見長(zhǎng)江天際流”一般的敘事，“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”一般的敘事，“上善若水”一般的敘事?！@還是赫拉巴爾么？不是。當(dāng)赫拉巴爾在五樓上縱身一躍的時(shí)候，我們知道了，真正的赫拉巴爾出現(xiàn)了。是敘事而不是大嘴巴最終完成了偉大的赫拉巴爾，他的大嘴巴僅僅是他的前奏。不是他想變，是窗外變了，因?yàn)樗麃?lái)到了五樓。