每月榜評(píng)

2023年6月，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西班牙語(yǔ)專業(yè)副教授侯健接到了一項(xiàng)特殊的任務(wù)——翻譯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《百年孤獨(dú)》作者加西亞·馬爾克斯的遺作《我們八月見》。應(yīng)版權(quán)方的要求，侯健在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的翻譯過程中必須全程保密，甚至不能向外界透露有這樣一本書的存在。2024年3月，這部原作和它所有版本的譯作在全球同步發(fā)行。

在《百年孤獨(dú)》里，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校要求家人燒毀他的詩(shī)歌，家人拒絕執(zhí)行，最終上校親手點(diǎn)火焚毀詩(shī)稿。像是冥冥中的伏筆，暮年，記憶所剩無幾的馬爾克斯也決定不要出版這本書，但最終，他沒有狠下心將手稿親手抹去。

早在1999年，馬爾克斯就在文學(xué)論壇上朗讀過小說的第一章。2003年5月，小說第三章以《月全食之夜》為名在哥倫比亞的一家雜志上發(fā)表。小說依然以“愛情”為主題，這也是女性首次作為長(zhǎng)篇小說的主人公在他的作品中出現(xiàn)。

我們通過馬爾克斯家人、秘書、編輯、出版商等人的回憶推斷出這部小說的大致創(chuàng)作過程：《我們八月見》與馬爾克斯生前出版的最后一本小說《苦妓回憶錄》的寫作過程大致相近。2003年7月，《苦妓回憶錄》剛剛交稿，他就投入到《我們八月見》的寫作和修改，直到2004年年末，接連改出了五個(gè)版本。他在第五版草稿的第一頁(yè)上寫道：“最終版棒極了。”他寄了一份副本給他的文學(xué)代理人，就把手稿擱在了一邊?！坝袝r(shí)候得把書放一放。”他告訴秘書。

手稿一放就是多年。與此同時(shí)，飽受阿爾茨海默病折磨的作家正與自己逐漸消退的記憶力賽跑。2012年以后，老人終于被記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開了，他開始認(rèn)不出自己的家人，也不記得寫過的作品。對(duì)于這本尚未定版的小說，他已經(jīng)力不從心，作出判決：“這書不行，得把它毀了?！?014年4月17日，作家去世，終年87歲。

馬爾克斯的兩個(gè)兒子不確定如何對(duì)待大師最后的作品，他們不知該聽從于父親，將手稿隱匿，還是交給世人評(píng)判。其實(shí)，馬爾克斯在決定不要出版之后，又曾對(duì)兒子說過：“我去世以后，你們想做什么就做什么吧?！眱鹤觽儧Q定，將這部作品“交給時(shí)間”。

燕東園在海淀區(qū)北京大學(xué)校園東門外大約一里的位置，自1926年到1930年間建成，居住過多位燕京大學(xué)和北京大學(xué)的知名學(xué)者教授。自1952年北京大學(xué)遷入燕園之后，北大人的家園情懷就和原燕京大學(xué)的歷史建筑融為一體了?！堆鄸|園左鄰右舍》的作者徐泓的父親徐獻(xiàn)瑜曾任燕京大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，1946年，出生不久的徐泓隨全家從燕南園59號(hào)搬家至燕東園40號(hào)，并一直居住至今。

作為“燕二代”，徐泓發(fā)揮自己記者的調(diào)查特長(zhǎng)，以特稿的筆法、詳盡的史料搜集，以及對(duì)數(shù)十位燕東園二代的訪談實(shí)錄，緬懷與致敬那一代學(xué)人：他們?cè)魧W(xué)于海外，在國(guó)難時(shí)毅然歸來，以科學(xué)文化報(bào)效祖國(guó)，歷經(jīng)各種磨難，始終一片冰心在玉壺。

作者的回憶不限于老一輩的友誼，還涉及燕東園年輕同輩群體的交往和互相影響。除了復(fù)述去各位叔叔伯伯家的印象，作者還記錄了多位當(dāng)年的發(fā)小、同學(xué)和鄰居的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及彼此間的友愛、互助。正是多位燕東園二代的幫助，讓作者打撈了更多的歷史細(xì)節(jié)，復(fù)現(xiàn)了北京西北角一塊人文高地曾經(jīng)的風(fēng)雅。通過《燕東園左鄰右舍》，我們了解到民國(guó)一代學(xué)術(shù)大師的生活側(cè)面，也體會(huì)出一個(gè)時(shí)代人文學(xué)術(shù)發(fā)展與創(chuàng)新的艱辛坎坷。作為一個(gè)空間記憶文本，大量的老照片和手繪插圖讓《燕東園左鄰右舍》充滿了和人文細(xì)節(jié)與回憶溫情。