黃仁勛：讓世界加速

凌川兒

2024年3月19日，美國(guó)加州圣何塞，黃仁勛在英偉達(dá)GPU技術(shù)大會(huì)上

BlackwellGPU芯片

就像是科技界的泰勒·斯威夫特—3月18日，英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛身穿熟悉的黑色皮衣，在美國(guó)加利福尼亞州圣何塞SAP中心如約登臺(tái)，揭開了英偉達(dá)一年一度的GPU技術(shù)大會(huì)（GTC）的序幕。

毫無(wú)意外地，容納兩萬(wàn)人的現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席。牢牢掌握全世界絕大部分算力分配權(quán)的黃仁勛，和他身后一手創(chuàng)立的英偉達(dá)，無(wú)疑正是當(dāng)今正在發(fā)生巨變的人工智能領(lǐng)域，最為炙手可熱的明星之一。

將鏡頭推到眼下這場(chǎng)如火如荼的變革浪潮近處，ChatGPT打響頭炮后，自2023年初起，通過(guò)為各家人工智能科技巨頭，供應(yīng)著不同規(guī)格的顯示芯片（GPU），英偉達(dá)成為了世界范圍內(nèi)，市值增速最快的企業(yè)—這就是互聯(lián)網(wǎng)掘金時(shí)代，具備絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的“賣鏟人”。

從聊天機(jī)器人到圖像生成，再到視頻生成，持續(xù)高漲的AI熱潮之下，“大煉模型”與“煉大模型”齊發(fā)，跨越國(guó)界的行業(yè)內(nèi)參與者們，對(duì)算力的追捧到了前所未有的高度。這是蔓延在全球科技圈內(nèi)外企業(yè)的焦慮。

通常是一塊黑綠色的矩形芯片，上面密密麻麻，鋪滿了微小的電子元件，表面還覆蓋著散熱用的風(fēng)扇，通過(guò)焊接或插槽的方式固定在主板上，這就是顯卡。過(guò)去，它是放假的學(xué)生和游戲發(fā)燒友最為在乎的電腦配置，而如今，它已經(jīng)是人工智能時(shí)代最為顯著的先進(jìn)生產(chǎn)力代表。

今年的GTC大會(huì)上，全世界的目光聚焦在黃仁勛的指間，搭載著英偉達(dá)最新研發(fā)的Blackwell架構(gòu)的超級(jí)芯片隨之亮相，“地表最強(qiáng)AI芯片”的名頭不脛而走。目前，行業(yè)內(nèi)人工智能相關(guān)GPU，有超過(guò)80%來(lái)自英偉達(dá)。如果說(shuō)目不暇接的生成式人工智能，給人類帶來(lái)的魔法表演足夠驚喜和震撼，身處其中笑得最開心的，一定有坐在算力帝國(guó)頂端的黃仁勛。

他就是當(dāng)下這場(chǎng)科技黑魔法秘訣的來(lái)源。

如今年過(guò)六十，黃仁勛說(shuō)，自己仍然可以一次性端起最多數(shù)量的咖啡杯。

市場(chǎng)上有近30家類似的圖形芯片公司，如今同時(shí)期存活下來(lái)的，僅剩他一家。

英偉達(dá)第一款GPU GeForce256

“母?！钡慕?jīng)驗(yàn)

在美國(guó)超過(guò)1600家分店的連鎖餐廳Denny's，以供應(yīng)典型的西式快餐作為招牌。黃仁勛也許是從這里走出來(lái)的，最出名的前員工。15歲時(shí)，哥哥幫他在當(dāng)?shù)氐囊患褼enny's，找了一份洗餐盤和擺桌子的工作。黃仁勛在這里拿著每小時(shí)不到3美元的最低工資，也改變了自己不敢和陌生人說(shuō)話的害羞性格。

黃仁勛把這里戲稱為自己的“母?！?。他說(shuō)，自己可能是這家餐廳有史以來(lái)最好的洗碗工，因?yàn)樗偰馨巡途呦吹梅浅８蓛?。一直到如今年過(guò)六十，黃仁勛說(shuō)，自己仍然可以一次性端起最多數(shù)量的咖啡杯?！笆詹途?、擦桌子，沒(méi)有人能超過(guò)我?！?/p>

但這些并不是黃仁勛在Denny's學(xué)到的最寶貴的財(cái)富。勇敢面對(duì)自己的過(guò)去和失敗并公之于眾，這樣的經(jīng)驗(yàn)，成功幫助英偉達(dá)在倒閉的紅線之上掙扎求生，從挫折里一次又一次站了起來(lái)。

從“母?！碑厴I(yè)15年后，已經(jīng)成長(zhǎng)為一家電腦芯片制造公司主管的黃仁勛，和兩位工程師合伙人在Denny's一邊吃著三明治，一邊討論著，開設(shè)一家專門從事計(jì)算機(jī)芯片渲染圖形公司的潛力。

為此，他打電話咨詢了分析師，得到的回答是：“這個(gè)市場(chǎng)還沒(méi)起步且已經(jīng)亂成一團(tuán)了，現(xiàn)在已經(jīng)有將近30家公司，你最好別干這個(gè)?！?/p>

他又打電話給母親，告訴她，自己要辭職創(chuàng)業(yè)開公司，要做3D圖形芯片，讓大家玩更棒的電腦游戲。母親聽(tīng)完后說(shuō)，“你為啥不去找份工作呢？”

外界沒(méi)有給出讓他心安的答案，他轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題：我非常喜歡做這件事情？因?yàn)槟悴粦?yīng)該做任何你不熱愛(ài)的事。這件事難做嗎？因?yàn)槟銘?yīng)該用你的人生去做一些重要的事情。如果你覺(jué)得你的伙伴們是全世界最棒的一群人，你是否能確保你們做的這份事業(yè)，值得他們?yōu)榇烁冻鲆簧?/p>

黃仁勛告訴黃仁勛，三個(gè)問(wèn)題的答案都是“Yes”。

在英偉達(dá)成立的最早期，工作地點(diǎn)選在了舊金山灣區(qū)南部的一條高速公路旁邊。那是一間很小的辦公室，黃仁勛和員工們圍著一張乒乓球桌吃午飯，浴室需要和另一家公司合用，而與英偉達(dá)共享停車位的一間銀行，還遭到過(guò)兩三次搶劫。

也許對(duì)于所有的初創(chuàng)公司來(lái)說(shuō)，辦公環(huán)境的簡(jiǎn)陋和惡劣是首先會(huì)面臨的考驗(yàn)，沉寂的市場(chǎng)表現(xiàn)，則是殺死99%菜鳥企業(yè)的致命因素。在英偉達(dá)創(chuàng)立的頭五年里，這家公司都處于蓄勢(shì)待發(fā)的蟄伏期。

年輕的黃仁勛曾擔(dān)任電氣工程師

硅谷圣克拉拉，英偉達(dá)總部

時(shí)間來(lái)到1999年，英偉達(dá)推出了世界上“第一款GPU”，這就是值得載入史冊(cè)的GeForce 256。它的歷史意義在于，得以讓顯卡首次真正獨(dú)立于電腦的中央處理器（CPU），來(lái)完成加速圖形渲染的任務(wù)，從而極大程度地減輕了后者的負(fù)荷。

和英特爾發(fā)明的CPU相對(duì)應(yīng)，英偉達(dá)專注于GPU的研發(fā)設(shè)計(jì)。后者異于電腦的中央處理器“大腦”，而是相當(dāng)于顯卡的“大腦”，能夠?qū)崿F(xiàn)并行運(yùn)算。借用一個(gè)在中文互聯(lián)網(wǎng)得到廣泛傳播的科普例子，CPU與GPU的區(qū)別，如同“1位博士做100道簡(jiǎn)單算術(shù)題”，和“100位小學(xué)生一人一道，共做100道簡(jiǎn)單算術(shù)題”，后者顯然花費(fèi)的時(shí)間要更短。

憑借著GPU在圖像渲染方面的優(yōu)異性能，年輕的英偉達(dá)很快就在游戲市場(chǎng)打響了知名度。但黃仁勛從來(lái)都不是想止步于此，不滿足于在那些越來(lái)越精美逼真的第九藝術(shù)3D大作里賺得盆滿缽滿—自己已經(jīng)驗(yàn)證了GPU在圖形方面的技術(shù)表現(xiàn)，在更為廣闊的通用領(lǐng)域，它依然大有作為，未來(lái)世界需要加速。

不僅芯片需要加速，人也要加速。2023年的5月畢業(yè)季，黃仁勛來(lái)到臺(tái)灣大學(xué)作畢業(yè)典禮致辭。在演講的最后，他這樣說(shuō)道：“要跑起來(lái)，別用走的?！疄榱苏覍な澄锒?，或?yàn)榱吮苊獬蔀楂C物而跑。很多時(shí)候你無(wú)法分辨，但無(wú)論哪種方式，都要跑起來(lái)。”

在黃仁勛剛剛創(chuàng)立英偉達(dá)的時(shí)候，市場(chǎng)上有近30家類似的圖形芯片公司，如今同時(shí)期存活下來(lái)的，僅剩他一家。毫無(wú)疑問(wèn)，這一段話，應(yīng)是歷經(jīng)半導(dǎo)體行業(yè)殘酷廝殺的黃仁勛，最有切身體會(huì)的感悟。

星艦再啟航

硅谷腹地圣克拉拉，圣湯瑪斯大道上，巨大的波浪形屋頂之下，兩座鋼筋和玻璃結(jié)構(gòu)為主體的灰色建筑，矗立在平坦的公路旁格外搶眼。這是英偉達(dá)這家當(dāng)下市值超過(guò)2萬(wàn)億美元的巨頭，在大約五年前斥資10億美元所興建的新總部。

兩座樓體建筑之間，由數(shù)英畝的綠地和高架“鳥巢”相連；而在它們內(nèi)部，則設(shè)置有數(shù)百間會(huì)議室。這些會(huì)議室的名字—包括兩座樓宇本身，分別于2017年和2021年落成的“奮進(jìn)號(hào)”與“旅行者號(hào)”—全部來(lái)源于著名科幻電影《星際迷航》中出現(xiàn)過(guò)的地名、飛船名字、天體名稱和外星種族。

在英偉達(dá)這兩座地上兩層的總部大樓里，人們想要找到一部電梯并不容易，這是當(dāng)初在設(shè)計(jì)動(dòng)工時(shí)，黃仁勛希望盡量少裝電梯的意愿體現(xiàn)。原因很簡(jiǎn)單，他討厭等待。

根據(jù)黃仁勛的日程表，每天清晨六時(shí)許起床的他，會(huì)在鍛煉一小時(shí)后，來(lái)到這里上班。晚上與家人吃完晚飯后，他會(huì)接著工作，直到累得不行，才去睡覺(jué)，“我得確保自己工作到極度疲憊，夜里任何事都不會(huì)干擾到我的休息。這是我唯一能把握的”。

英偉達(dá)自家第一款顯示芯片產(chǎn)品NV1

公司內(nèi)部，黃仁勛鮮明且犀利的個(gè)人風(fēng)格可見(jiàn)一斑。如今已為公眾所熟知的那句名言，“我們公司距離破產(chǎn)只有30天”，就是黃仁勛多年演講中的經(jīng)典開場(chǎng)白。

2024年初以來(lái)，由于股價(jià)持續(xù)大幅上漲的緣故，英偉達(dá)已經(jīng)成為全球市值第三大公司，僅次于蘋果與微軟，但“距離破產(chǎn)只有30天”，這句話如今依然是英偉達(dá)最著名的非官方座右銘。這并不是黃仁勛為提醒和激勵(lì)同事們，懷有危機(jī)感的空洞話術(shù)，它來(lái)源于英偉達(dá)成長(zhǎng)歷史中，那些導(dǎo)致公司瀕臨滅亡的真實(shí)挫敗經(jīng)歷。

兩座曾通過(guò)算法進(jìn)行計(jì)算設(shè)計(jì)的總部新大樓里，從屋頂?shù)綐怯钇矫妫瑥牡卮u到窗戶貼紙，再?gòu)拇髲d的沙發(fā)到自助餐廳的柜臺(tái)，隨處可見(jiàn)英偉達(dá)標(biāo)志性的三角形設(shè)計(jì)，這可能是黃仁勛多年來(lái)最為青睞的輪廓和形狀，甚至以紋身的方式來(lái)留存紀(jì)念。

他對(duì)三角形的偏愛(ài)，或許是源于英偉達(dá)在最早創(chuàng)立的頭幾年里，就曾經(jīng)滑至破產(chǎn)懸崖邊緣的慘痛滑鐵盧。一個(gè)關(guān)于計(jì)算機(jī)圖像處理不得不提的基礎(chǔ)知識(shí)是，三角形是計(jì)算機(jī)圖形中的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)單元，圖形渲染中的每種多邊形，都是以三角形來(lái)疊加實(shí)現(xiàn)的。

換句話說(shuō)，在電子游戲的3D渲染中，要處理更為復(fù)雜的多面體，常見(jiàn)的三角形紋理映射方案具有便捷和快速的優(yōu)點(diǎn)—而或許是出于節(jié)省成本的部分考慮，想要標(biāo)新立異打開市場(chǎng)的英偉達(dá)，在1995年發(fā)布了自家第一款顯示芯片產(chǎn)品NV1，用的四邊形紋理映射方案，落入了和主流操作系統(tǒng)Windows標(biāo)準(zhǔn)不相兼容的尷尬境地。

在事后的反思中，黃仁勛坦承，英偉達(dá)當(dāng)時(shí)這樣的架構(gòu)策略，和主流的3D圖形技術(shù)趨勢(shì)南轅北轍，不僅只能和Windows的開發(fā)公司微軟分道揚(yáng)鑣，實(shí)際的游戲表現(xiàn)也并不能脫穎而出，此時(shí)的英偉達(dá)距離破產(chǎn)只有一步之遙。

黃仁勛選擇向投資了英偉達(dá)700萬(wàn)美元研發(fā)資金的游戲主機(jī)廠商世嘉以實(shí)相告，闡述技術(shù)方向錯(cuò)誤，建議及時(shí)更換合作伙伴，以正面自己公司犯下的錯(cuò)誤。所幸世嘉方面沒(méi)有取消合同—這給了英偉達(dá)金子般的六個(gè)月喘息時(shí)機(jī)，大刀闊斧進(jìn)行改革。

黃仁勛與家人

“我們公司距離破產(chǎn)只有30天”，就是黃仁勛多年演講中的經(jīng)典開場(chǎng)白。

1997年4月，讓英偉達(dá)轉(zhuǎn)危為安的第三代產(chǎn)品NV3正式推出，憑借不到一年出貨量突破100萬(wàn)片的成績(jī)單，英偉達(dá)終于活了下來(lái)。但經(jīng)營(yíng)危機(jī)帶來(lái)的教訓(xùn)是如此刻骨銘心，三角形嵌套著三角形，從這兩座宇宙飛船造型的“奮進(jìn)號(hào)”和“旅行者號(hào)”繼續(xù)啟航，似乎是黃仁勛有意提醒著自己，曾經(jīng)關(guān)鍵決策上的失誤，差一點(diǎn)就葬送了搖籃期的英偉達(dá)。

紋身CEO的護(hù)城河

血腥的廝殺過(guò)后，一次英偉達(dá)的內(nèi)部團(tuán)建活動(dòng)上，一個(gè)關(guān)于公司股價(jià)升至100美元時(shí)的慶祝活動(dòng)提議，被擺上了桌面。有人說(shuō)要剃光頭，有人要染發(fā)，有的則開口說(shuō)要做一個(gè)莫西干發(fā)型，行動(dòng)的級(jí)別逐漸升級(jí)，到了黃仁勛這里，大家起哄說(shuō)要紋身，他爽快答應(yīng)了。

那是一個(gè)彰顯著原始部落風(fēng)格的爪形圖騰，是英偉達(dá)的商標(biāo)之一。黑色的粗獷線條從肩頭出發(fā)，在皮膚下面延伸，一直到在大臂之上—在刺青的時(shí)候，他還設(shè)想過(guò)要讓這個(gè)紋身貫穿整條左臂，但黃仁勛說(shuō)：“那真的非常痛，我哭得像個(gè)孩子一樣。”

紋身的過(guò)程中，兒子和女兒就在一旁陪伴著。黃仁勛回憶稱，他們當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)就像是在表達(dá)：“爸，你要控制住自己?！?/p>

紋身帶來(lái)的肉體痛楚，對(duì)于黃仁勛來(lái)說(shuō)，稱得上是幸福的眼淚。據(jù)說(shuō)，黃仁勛是在任的50歲以上硅谷高管里，唯一有紋身的—比這更值得驕傲的記錄則是，在而立之年聯(lián)合創(chuàng)立了英偉達(dá)30余年后，他還身居在第一線掌管著自己的公司，黃仁勛已成為掌舵時(shí)間最長(zhǎng)的科技巨頭CEO。

并且，在短期可見(jiàn)的未來(lái)里，黃仁勛勤勉的職業(yè)生涯應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)保持。在今年1月初，英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》對(duì)過(guò)去的2023年全球知名的中大型上市公司老板們進(jìn)行了考察，將年度最佳CEO的頭銜，留給了黃仁勛，認(rèn)為他98%員工支持度的表現(xiàn)，堪稱完美—作為參照，另一位來(lái)自硅谷科技圈的名人馬克·扎克伯格，支持度只有62%。

該如何理解黃仁勛的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格和個(gè)人品質(zhì)，與英偉達(dá)走向商業(yè)領(lǐng)袖寶座之間的關(guān)系？在事無(wú)巨細(xì)的日常管理之外，他的“一意孤行”，或許是帶領(lǐng)這家GPU芯片設(shè)計(jì)公司，走出有別于傳統(tǒng)業(yè)態(tài)之路的主要因素。

在生成式人工智能浪潮之前，在外界投資者的眼里，相比那些爭(zhēng)相搶占風(fēng)口的硅谷同行，英偉達(dá)長(zhǎng)期以來(lái)的利潤(rùn)表現(xiàn)并不靚麗，上市十余年，市值僅僅略高于10億美元，但研發(fā)CUDA（統(tǒng)一計(jì)算架構(gòu)）的額外成本卻非常高—用黃仁勛自己的話來(lái)說(shuō)就是，“多年的低迷表現(xiàn)，讓我們的股東懷疑CUDA到底能干什么，他們希望我們專心提高獲利能力，但我們堅(jiān)持做想做的事”。

黃仁勛的紋身是一個(gè)爪形圖騰，也是英偉達(dá)的商標(biāo)之一

黃仁勛想做的事很簡(jiǎn)單，他相信，人類需要大規(guī)模加速運(yùn)算的時(shí)代終將來(lái)臨，英偉達(dá)開始定期舉辦GTC大會(huì)，繼續(xù)投入巨量成本向全球推廣CUDA平臺(tái)，終于，各式各樣實(shí)際落地的應(yīng)用軟件開始出現(xiàn)。

曾有來(lái)自英偉達(dá)的工程師這樣向外界透露，到2006年CUDA發(fā)布為止，此前公司推出的GPU在其眼里，“是一個(gè)很封閉的體系，研究者想利用GPU很費(fèi)勁”。這是一種可以集成到每個(gè)英偉達(dá)GPU之中的計(jì)算架構(gòu)，它使開發(fā)人員可以為GPU配置允許被修改的硬件，從而讓芯片完成的功能實(shí)現(xiàn)極大的拓展。

并不為大眾所熟知的是，在這家憑著顯卡賴以成名的計(jì)算公司，軟件工程師的數(shù)量比硬件工程師要多。但在21世紀(jì)初的硅谷科技圈，沒(méi)有多少人會(huì)將目光緊盯著看起來(lái)不那么切實(shí)際的高性能計(jì)算領(lǐng)域。

執(zhí)著投入CUDA的研發(fā)，導(dǎo)致英偉達(dá)的GPU產(chǎn)品成本增加了近一倍，但黃仁勛的策略卻是，為了推行這個(gè)大部分人都認(rèn)識(shí)不到其價(jià)值的新生物，他選擇保持原價(jià)出售—“加量不加價(jià)”的樸實(shí)促銷手段，在另一方面讓英偉達(dá)的股價(jià)一度跌至僅有1.5美元，在投資市場(chǎng)陷入了為時(shí)五年的低迷期。

董事會(huì)上，難以理解的股東，理所當(dāng)然地向黃仁勛發(fā)起了質(zhì)問(wèn)：“你怎么知道開發(fā)者會(huì)用它們？”

他則回答稱：“我們堅(jiān)持自己的信念，我們相信這正是正確的答案?！?/p>

從這個(gè)角度來(lái)看，必須要承認(rèn)，英偉達(dá)能夠經(jīng)受住多年的市場(chǎng)質(zhì)疑，關(guān)鍵就是在于公司掌門人黃仁勛的堅(jiān)持，對(duì)鉆研圖形計(jì)算技術(shù)的堅(jiān)持，并以跨越數(shù)年的時(shí)間維度來(lái)估量技術(shù)的價(jià)值，才能抓住這些科技進(jìn)階時(shí)刻難能可貴的轉(zhuǎn)型機(jī)遇。

在英偉達(dá)投入研發(fā)CUDA的最初數(shù)年里，黃仁勛得到的產(chǎn)出極為有限，但商業(yè)考量并不是他最為在意的影響—CUDA讓英偉達(dá)得以建立起一整套并行運(yùn)算的軟硬件生態(tài)標(biāo)準(zhǔn)，在絕大多數(shù)不同領(lǐng)域的計(jì)算機(jī)芯片訓(xùn)練端，它都能匹配兼容。

同行們漸漸意識(shí)到，英偉達(dá)深挖的生態(tài)護(hù)城河是如此具有前瞻性：地分子動(dòng)力學(xué)、粒子物理學(xué)、流體動(dòng)力學(xué)、影像處理，在各個(gè)科學(xué)研究范疇，越來(lái)越多的英偉達(dá)顯卡，插進(jìn)了探索人類未來(lái)邊界的高性能計(jì)算實(shí)驗(yàn)室里。從關(guān)于礦藏的儲(chǔ)量計(jì)算，到大氣模擬，再到地震現(xiàn)象的數(shù)據(jù)處理，始終秉持做好平臺(tái)服務(wù)初心的英偉達(dá)，也不斷通過(guò)開發(fā)團(tuán)隊(duì)撰寫優(yōu)化CUDA的使用體驗(yàn)。

直到2012年，它進(jìn)入了人工智能從業(yè)者的視野里。

2021年10月，英偉達(dá)在英國(guó)曼徹斯特推出了世界上最小的游戲廳，由電話亭改造而成

黃仁勛已成為掌舵時(shí)間最長(zhǎng)的科技巨頭CEO。

新王登基

正是在2012年，在人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和機(jī)器學(xué)習(xí)領(lǐng)域，一個(gè)名為AlexNet的卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)橫空出世。簡(jiǎn)單而言，該訓(xùn)練網(wǎng)絡(luò)能夠?qū)D像分類至上千個(gè)目標(biāo)類別，基于大量圖像學(xué)習(xí)豐富的特征標(biāo)識(shí)，由此加速深度學(xué)習(xí)的訓(xùn)練速度，并保持了良好的結(jié)構(gòu)性能。

不夸張地說(shuō)，這就是計(jì)算機(jī)視覺(jué)領(lǐng)域?qū)髞?lái)者最具影響力的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)—由此開始，人工智能相關(guān)技術(shù)開始蓄勢(shì)待發(fā)。人們?cè)隗@呼和贊嘆AlexNet所作出的卓越貢獻(xiàn)的同時(shí)，也意外地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)需要1400萬(wàn)張圖片、總計(jì)262千萬(wàn)億次浮點(diǎn)運(yùn)算訓(xùn)練，成本是如此地高昂，卻是英偉達(dá)4張GTX 580“核彈顯卡”在一周時(shí)間內(nèi)，一刻不停歇地運(yùn)算訓(xùn)練出來(lái)的。

作為對(duì)比，先于AlexNet數(shù)月，驚艷亮相的深度學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)“谷歌貓”，在訓(xùn)練過(guò)程中需要1000萬(wàn)張圖片，動(dòng)用了1.6萬(wàn)顆CPU和1000臺(tái)計(jì)算機(jī)。具備強(qiáng)大并行運(yùn)算能力的GPU和以線性調(diào)度見(jiàn)長(zhǎng)的CPU相比，誰(shuí)更適用于深度學(xué)習(xí)訓(xùn)練一目了然，“谷歌貓”也就此被掃入歷史的塵埃中。

過(guò)去，很多經(jīng)典的深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)早已被提出，卻由于缺乏可以實(shí)現(xiàn)大量矩陣運(yùn)算的訓(xùn)練硬件，相關(guān)研究局限在紙上談兵的階段，發(fā)展長(zhǎng)期停滯。AlexNet團(tuán)隊(duì)的親身實(shí)踐，驗(yàn)證了GTX 580所帶來(lái)的算力飛躍式提升，這讓所有的人工智能相關(guān)學(xué)者，都意識(shí)到了GPU對(duì)自己的專業(yè)領(lǐng)域是多么重要。

苦苦獨(dú)行等待多年之后，2012年，黃仁勛帶著英偉達(dá)，望見(jiàn)了AI興起的第一束光，得以乘著這一波又一波最新的科技浪潮，沖出原本略顯小眾的電玩窄圈，在當(dāng)下的算力戰(zhàn)爭(zhēng)中，成為最為吸睛的“軍火供應(yīng)商”。

2024年3月18日，英偉達(dá)2024GPU技術(shù)大會(huì)，黃仁勛介紹新款人形機(jī)器人

在2008年的一次電視采訪里，黃仁勛許下了這樣一個(gè)愿望：“希望有一天大家都認(rèn)識(shí)英偉達(dá)，就像大家都認(rèn)識(shí)微軟、英特爾一樣?！彼胍约河H手締造的這只“綠色眼睛”，和微軟一樣有名，這并非妄自尊大—一直以來(lái)，英偉達(dá)不開發(fā)社交聊天軟件，也沒(méi)有面向普通智能手機(jī)用戶，推出過(guò)任何搜索服務(wù)或爆款應(yīng)用級(jí)別相關(guān)的產(chǎn)品，它只是心甘情愿縮在不起眼的主機(jī)箱內(nèi)，默默提供著越發(fā)復(fù)雜而強(qiáng)大的運(yùn)算支持。

但十幾年過(guò)去了，如今大家對(duì)于英偉達(dá)的討論熱度，已超越后兩者，算力新王的登基時(shí)刻到來(lái)了。

對(duì)于常年深耕高性能計(jì)算領(lǐng)域的英偉達(dá)，有芯片行業(yè)的分析人士，是這樣看待其在當(dāng)下的厚積薄發(fā)和爆火出圈：“英偉達(dá)在GPU架構(gòu)的迭代上，一直都有屬于自己的發(fā)展路徑，這幾年的發(fā)展，也讓英偉達(dá)躍居AI算力芯片領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者，也因?yàn)轭I(lǐng)先，所以英偉達(dá)會(huì)思考，如何做更多元的布局與行業(yè)內(nèi)的深度合作，這樣更能了解行業(yè)的需求?！?/p>

在黃仁勛眼里，似乎英偉達(dá)一直在改變，它是唯一一家公司，“能夠和所有人互通”，和AMD、英特爾、IBM等CPU廠商，也和思科、博通等網(wǎng)絡(luò)公司；但同時(shí)，又似乎英偉達(dá)一直沒(méi)變，“三五年后，英偉達(dá)仍然會(huì)是一家計(jì)算公司，規(guī)模更大，但戰(zhàn)略從未改變”。

跨越太平洋的磁帶

2023年5月30日的上午，在美國(guó)納斯達(dá)克交易所，隨著時(shí)間的逼近，包括賣家和買家在內(nèi)，所有人慢慢放下手頭的工作，不約而同盯著墻上的大屏幕，大廳里的空氣逐漸凝滯。

當(dāng)時(shí)針來(lái)到9時(shí)30分的那一刻，交易所中爆發(fā)的歡呼聲打破了沉默，在場(chǎng)的人剛剛見(jiàn)證了一段新的歷史：就在這一天，英偉達(dá)的開盤股價(jià)直升4%，總市值突破萬(wàn)億美元，也成為全球第一家市值邁入萬(wàn)億大關(guān)的芯片公司。

像是年少時(shí)射出的回旋鏢，黃仁勛站在上世紀(jì)末立下的壯志，終于在多年后成就偉業(yè)，以刺青的方式被長(zhǎng)久印刻在自己的左臂之上。

可以說(shuō)，這就是對(duì)黃仁勛多年來(lái)在加速運(yùn)算的專注和堅(jiān)守，最好的回報(bào)。就連黃仁勛自己也曾說(shuō)過(guò)，“你可以用很多詞形容我，第一個(gè)應(yīng)該就是韌性”。

7年前，在接受媒體采訪時(shí)，黃仁勛講過(guò)這樣一句耐人尋味的話：“15年來(lái)，我講的都是同一個(gè)故事。我?guī)缀醵疾挥眯薷奈业幕脽羝??！彼姓J(rèn)，在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之前，沒(méi)辦法預(yù)測(cè)人工智能時(shí)代真正來(lái)臨的節(jié)點(diǎn)，不知道自動(dòng)駕駛汽車會(huì)如何發(fā)展，但黃仁勛無(wú)比堅(jiān)信，憑借圖形計(jì)算的優(yōu)越性，其終將發(fā)展為更大規(guī)模普及的先行技術(shù)。

2012年，黃仁勛帶著英偉達(dá)，望見(jiàn)了AI興起的第一束光。

每次在談到英偉達(dá)的目標(biāo)和宏愿時(shí)，黃仁勛總是略帶謙遜地，把自己的公司總結(jié)為一個(gè)“平臺(tái)商”，但沒(méi)有人可以否認(rèn)，他與英偉達(dá)的成長(zhǎng)歷史，已經(jīng)深深融入人類被席卷在AI浪潮里的文明躍遷進(jìn)程當(dāng)中。

“皮衣刀客”亦好，“一兆男人”也罷，透過(guò)黃仁勛身前那耀眼的商業(yè)光環(huán)，社會(huì)公眾正在見(jiàn)證著，一位科學(xué)家的追索和堅(jiān)持，投身到計(jì)算機(jī)科學(xué)行業(yè)為世界作出的巨大貢獻(xiàn)。

今年2月8日，美國(guó)國(guó)家工程院公布了2024年新增院士名單，黃仁勛在列。對(duì)于工程各領(lǐng)域?qū)＜遥@是公認(rèn)的最高專業(yè)榮譽(yù)之一，細(xì)察本屆新入選的114位院士，黃仁勛是其中唯一一位沒(méi)有長(zhǎng)期學(xué)術(shù)背景的當(dāng)選者—這并不妨礙AI算力江湖之外的人們，越發(fā)認(rèn)識(shí)到黃仁勛卷起的計(jì)算技術(shù)風(fēng)云，是如此激蕩人心，美國(guó)國(guó)家工程院給出的院士當(dāng)選理由，是這樣一句簡(jiǎn)短的話：“（他）用高性能的GPU，推動(dòng)了AI革命。”

來(lái)自全球性投資銀行杰富瑞的分析師，曾經(jīng)對(duì)現(xiàn)代計(jì)算機(jī)行業(yè)發(fā)展史，有過(guò)這樣一段精煉的總結(jié)和展望：“憑借大型計(jì)算機(jī)，IBM統(tǒng)治了20世紀(jì)50年代；向微型電腦的轉(zhuǎn)型，讓數(shù)字設(shè)備公司（DEC）在20世紀(jì)60年代中期接過(guò)權(quán)杖；隨著個(gè)人電腦的風(fēng)靡，微軟和英特爾各領(lǐng)風(fēng)騷；最后到手機(jī)開始普及的時(shí)代，蘋果和谷歌獨(dú)占鰲頭。我們相信，下次結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變已經(jīng)開始，而英偉達(dá)將從中受益。”

看起來(lái)，為了冥冥之中這些為數(shù)不多的轉(zhuǎn)變，黃仁勛用了大半輩子去守候和捕捉，也終于成功了那么幾次，“相信總有一天，加速計(jì)算可以幫助我們解決問(wèn)題”。在1993年2月27日，30歲生日那天，黃仁勛第一次踏入英偉達(dá)的辦公室，就一直努力踐行著這樣的技術(shù)信條。

至于如何賺錢，運(yùn)營(yíng)第一家市值過(guò)萬(wàn)億美元的芯片公司，成為最受歡迎的CEO，那些都是他朝著自己的技術(shù)理想一步步抵近時(shí)，可以學(xué)習(xí)的技能。

1960年代的一天，一次員工培訓(xùn)的緣故，30多歲的空調(diào)公司化學(xué)工程師黃興泰第一次來(lái)到了美國(guó)。歸來(lái)后，他萌生了要把兩個(gè)兒子送到美國(guó)接受教育的念頭。

5歲離開中國(guó)臺(tái)灣，9歲來(lái)到美國(guó)，沒(méi)有父母陪同的黃仁勛，跟大一歲的哥哥，甚至不知道如何辦理轉(zhuǎn)機(jī)。在機(jī)場(chǎng)，哥哥和他說(shuō)在原地等待，自己去找人詢問(wèn)。后來(lái)，黃仁勛才想起來(lái)猛然后怕，自己和哥哥有多少概率，會(huì)就此失散。

在肯塔基州的一所鄉(xiāng)村寄宿學(xué)校里，黃仁勛的很多同學(xué)都是不良少年，身上帶著紋身，也有不少人帶著刀子上學(xué)，他們會(huì)因?yàn)榭谝舻膯?wèn)題，欺負(fù)黃仁勛。許多年后，在公開演講里，黃仁勛對(duì)著臺(tái)下的觀眾自嘲般開玩笑說(shuō)道，自己掃過(guò)的廁所，比現(xiàn)場(chǎng)所有人加起來(lái)都要多。

中間隔著遼闊的太平洋，和黃仁勛暫時(shí)無(wú)法相見(jiàn)的父母，每個(gè)月定期給他寄來(lái)4盒磁帶，把生活中的瑣碎事，都絮絮叨叨講給他聽(tīng)。黃仁勛也會(huì)通過(guò)這樣的方式，來(lái)講述自己的新鮮見(jiàn)聞，“美國(guó)的漢堡包很大，像籃球一樣大”。

因?yàn)橛辛诉@些磁帶，年幼的黃仁勛，感覺(jué)父母的愛(ài)依然圍繞在自己身邊，他說(shuō)自己始終沒(méi)有學(xué)壞。那時(shí)他想，以后一定會(huì)有一種新的講故事的媒介，擁有磁帶無(wú)法比擬的力量。

那是感覺(jué)的力量，更加真實(shí)和生動(dòng)地，感覺(jué)著這個(gè)世界。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com