網(wǎng)飛《三體》，美式快餐中的左宗棠雞

寇大庸

網(wǎng)飛版《三體》劇照

網(wǎng)飛對(duì)《三體》顛覆性的改編，撕裂了國(guó)內(nèi)的觀眾群體。

截至發(fā)稿，網(wǎng)飛版《三體》在豆瓣的評(píng)分僅為6.8分，這并非某種共識(shí)的體現(xiàn)，而是大量1星和5星評(píng)價(jià)相互對(duì)沖的結(jié)果。

爭(zhēng)論的源頭在于網(wǎng)飛對(duì)原著大刀闊斧的改編，不僅主角從中國(guó)人替換成了外國(guó)人，人種膚色應(yīng)有盡有，故事背景也從中國(guó)挪到了英國(guó)，幾乎到了一眼認(rèn)不出這是《三體》的程度。

“去中國(guó)化”的改編，讓很多國(guó)內(nèi)三體迷感到了冒犯，已經(jīng)從劇集質(zhì)量的討論，變成了一場(chǎng)民族文化之爭(zhēng)。

“魔改”本身不是問(wèn)題，影視作品如果完全忠實(shí)于原著，充當(dāng)影像化翻譯工具，也可能失去了作品的自我。出色的改編，應(yīng)該具有一種與原著平等對(duì)話的意識(shí)、自我挑戰(zhàn)的意識(shí)，在藝術(shù)性、思想性上實(shí)現(xiàn)對(duì)原著的超越。

如果我們走出爭(zhēng)論的迷霧，聚焦于網(wǎng)飛《三體》本身，會(huì)發(fā)現(xiàn)，爭(zhēng)議背后，更多是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的力不從心。大刀闊斧的改編，走在了騰訊版《三體》的反面，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)想要盡可能照顧不同族群、不同文化背景的觀眾，盡可能讓那些沒(méi)看過(guò)原著的人，可以無(wú)障礙融入劇情。最終的呈現(xiàn)上，卻是處處差一口氣，淪為乏善可陳的網(wǎng)飛式快餐劇。

從未了解過(guò)《三體》故事的觀眾，如果想要消磨時(shí)間，本劇是個(gè)勉強(qiáng)合格的選擇。而看過(guò)原著的我，對(duì)劇中大驚小怪的驚悚片橋段，可以說(shuō)是全程毫無(wú)波瀾。

如果說(shuō)這一版《三體》有什么成就，可能就在于，劇集開(kāi)播，帶動(dòng)了海內(nèi)外觀眾對(duì)原著的熱情。

匆忙的劇情，壓縮的敘事

《三體》是一個(gè)公認(rèn)很難影像化的故事，原著中涉及大量抽象的科幻描寫，例如地球的二維化、二向箔、三體人的形象等，如何將這些科幻元素影像化，不僅需要想象力，而且需要資本、技術(shù)和人才的支撐。

所以，當(dāng)網(wǎng)飛宣布拍攝《三體》時(shí)，讀者們都很期待網(wǎng)飛是否能夠利用美國(guó)先進(jìn)的影視工業(yè)還原波瀾壯闊的三體宇宙。

從最終呈現(xiàn)的效果來(lái)看，網(wǎng)飛版《三體》在科幻點(diǎn)子的影像化處理上有不少可圈可點(diǎn)的地方，三體游戲、質(zhì)子展開(kāi)、階梯計(jì)劃等場(chǎng)面，展現(xiàn)出了科幻大片應(yīng)有的質(zhì)感與水準(zhǔn)。

但是，劇情方面卻不盡如人意。

劇集給人的第一印象就是快，劇情推進(jìn)甚至到了匆忙的程度。僅5集的體量就講完了第一部《地球往事》的故事，第一季結(jié)束時(shí)，就已經(jīng)推進(jìn)到了面壁計(jì)劃。

如此快速的推進(jìn)，使得劇情鋪陳非常粗糙，雖然紅岸計(jì)劃、質(zhì)子展開(kāi)、古箏計(jì)劃、階梯計(jì)劃等主要情節(jié)都涉及了，但大多缺乏細(xì)節(jié)，流于科幻奇觀的展演，使得這些頗具創(chuàng)造性和想象力的科幻點(diǎn)子的魅力大減。

過(guò)快的敘事節(jié)奏，如同走馬觀花，也導(dǎo)致了人物塑造的干癟、扁平。

《三體》原著本就不以人物塑造見(jiàn)長(zhǎng)，故事里的很多角色，都只是為劇情服務(wù)的工具人。即便是心理轉(zhuǎn)變最為曲折、豐富的葉文潔，劉慈欣在表現(xiàn)她對(duì)人類文明曲折向下的失望過(guò)程時(shí)，只是在客觀描述她的轉(zhuǎn)變，并沒(méi)有令讀者真的與角色產(chǎn)生共情。作為文學(xué)，人物的塑造，是可以巧妙讓步于敘事的。但到了更依賴具象化的影視劇中，這就成了缺點(diǎn)。而網(wǎng)飛《三體》的改進(jìn)策略，頗為公式化、套路化，從而放大了人物羸弱的弊端。

一直以來(lái)，讀者對(duì)《三體》過(guò)于“直男癌”的批評(píng)不絕于耳，以至于英譯本修訂了大量涉嫌“性別歧視”的內(nèi)容。很明顯，網(wǎng)飛版《三體》試圖在英譯本的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，讓兩名女性角色（一個(gè)華裔、一個(gè)墨西哥裔）成為故事主角，而且在不遺余力地展示她們的專業(yè)素質(zhì)和人格魅力。我們可以看到創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)試圖為故事注入當(dāng)代思潮的努力，但是在極致的劇情壓縮下，人物塑造失去了細(xì)細(xì)雕琢的空間，流于公式化。

從未了解過(guò)《三體》故事的觀眾，如果想要消磨時(shí)間，本劇是個(gè)勉強(qiáng)合格的選擇。

網(wǎng)飛版《三體》的主角團(tuán)

劇集開(kāi)頭，酒吧里男路人搭訕女科學(xué)家的橋段，很好地展現(xiàn)了這一點(diǎn)。這個(gè)原創(chuàng)情節(jié)，本意上是表現(xiàn)女性也能成為獨(dú)立、優(yōu)秀的科學(xué)家，塑造角色的主體性，但在“報(bào)菜名”般的對(duì)白下，顯得刻意和毫無(wú)生氣，更像是偶像劇里俗套的反搭訕橋段，并沒(méi)有真正雕琢出女性科學(xué)家應(yīng)有的魅力。說(shuō)著大量“F-Word”的主角團(tuán)，舉手投足間，有如稚氣的大學(xué)生，而非長(zhǎng)年浸淫某個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家。

這種套路化的處理，更見(jiàn)于葉文潔這個(gè)角色。為了表現(xiàn)她和其他男性之間的信任關(guān)系，編劇為她增加了很多吻戲和感情戲，但情感的刻畫卻是一筆帶過(guò)，匆匆忙忙，這賦予了葉文潔某種淺薄的動(dòng)機(jī)，而忽略了她身上更深層的文明虛無(wú)主義的根源。

這樣的葉文潔，也不像改革開(kāi)放前成長(zhǎng)起來(lái)的含蓄隱忍的中國(guó)女性，更接近典型的ABC（美國(guó)出生的華人）的作風(fēng)。

劇集給人的第一印象就是快，劇情推進(jìn)甚至到了匆忙的程度。

全球化野心，小家子格局

如果說(shuō)，上述改動(dòng)還只是影響觀感，那么網(wǎng)飛版《三體》對(duì)人物關(guān)系的改動(dòng)，則影響了整個(gè)故事的格局和氣質(zhì)。

網(wǎng)飛版《三體》的主角團(tuán)由“牛津五人組”擔(dān)綱，他們身上雖然有著汪淼、羅輯、章北海、程心等原著角色的影子，但是都無(wú)法一一對(duì)應(yīng)。對(duì)于讀過(guò)原著的觀眾來(lái)說(shuō)，這種改動(dòng)的確不討喜，而且難以適應(yīng)。

對(duì)此，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)解釋道，他們拍的是一部面向全球觀眾的電視劇，如果把情節(jié)和角色都保留為中國(guó)人，那么他們制作的就是一部以中國(guó)為背景的英語(yǔ)電視劇，更重要的是，《三體》講述的是全人類的遭遇，擴(kuò)大角色的身份背景有著“根本意義”。

可見(jiàn)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)試圖將《三體》改編成更具普世意義的作品，表面上是追求全球化、世界性的視野，但最終的呈現(xiàn)上，反而窄化了原著的格局。

“牛津五人組”改動(dòng)的最關(guān)鍵之處在于，打破了原著里彼此獨(dú)立的人物關(guān)系，代之以互相熟識(shí)的朋友圈子。

原著的故事跨度很大、出場(chǎng)角色眾多，許多角色自始至終沒(méi)有任何聯(lián)系。網(wǎng)飛大大簡(jiǎn)化了這一點(diǎn)，這無(wú)疑減輕了敘事的難度，提高了敘事效率，省去了騰訊版那種漫長(zhǎng)的鋪墊。但是，網(wǎng)飛《三體》的故事格局卻窄化成低配版的《復(fù)仇者聯(lián)盟》，外星文明入侵地球這樣全球級(jí)別的危機(jī)，最終都在一個(gè)小圈子的范圍內(nèi)加以解決，失去了原著里互不相識(shí)的陌生人為地球命運(yùn)奔走、犧牲的史詩(shī)感與宏大感。

雖然性別、膚色、國(guó)籍的改動(dòng)賦予了故事以表面的多元性，但內(nèi)在的小圈子敘事反而背離了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)試圖表現(xiàn)的世界主義精神。說(shuō)一句小家子氣，并不為過(guò)。

這種矛盾，恐怕是網(wǎng)飛短平快的改編策略不得不付出的代價(jià)。

騰訊版《三體》劇照

主題失焦，淪落平庸

就世界性而言，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)劉慈欣《三體》的理解并不充分。

雖然原著講的是一群中國(guó)人的故事，但在主題和立意上卻極具“世界性”。更準(zhǔn)確地說(shuō)，《三體》從中國(guó)這一文化和地理空間中挖掘出了一個(gè)普世性的命題，將其放置在宇宙的尺度進(jìn)行推演。

令不少觀眾氣憤的是，既然網(wǎng)飛把舞臺(tái)都改到了國(guó)外，為什么不干脆把葉文潔的成長(zhǎng)背景，也替換成麥卡錫主義時(shí)期或黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，同樣能夠表現(xiàn)災(zāi)難。

事實(shí)上，特殊歷史時(shí)期，葉文潔的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)《三體》的故事表達(dá)非常重要。劉慈欣雖是一名科幻小說(shuō)家，但他的問(wèn)題意識(shí)根植于中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，例如《中國(guó)2185》《鄉(xiāng)村老師》等小說(shuō)都是從科幻角度對(duì)中國(guó)問(wèn)題進(jìn)行的創(chuàng)造性回應(yīng)，《三體》也是一樣，它的主題建立于對(duì)特殊時(shí)期歷史傷痕的反思之上。

“砸爛舊世界，創(chuàng)造新世界”的理想激情，卻以道德失序、社會(huì)動(dòng)蕩的悲劇收尾。良善的道德觀與建立新世界的關(guān)系是什么？是《三體》想要回答的問(wèn)題。

所以，我們看到，原著中，劉慈欣設(shè)置了大量生存與道德相互沖突的情節(jié)：水滴擊潰地球太空艦隊(duì)之后，章北海與其他四艘逃脫出來(lái)的艦船成立了星艦地球，承擔(dān)起延續(xù)人類文明的責(zé)任。然而，由于5艘太空艦中的燃料和配件只夠支持一艘太空艦抵達(dá)既定星球，艦船之間必須互相消滅，才能保證自己的生存和人類文明的存續(xù)。

再比如，在與三體文明抗衡的后期，人類文明利用黑暗森林的法則，發(fā)展出了一種與三體文明互相確保毀滅的恐怖平衡策略。程心作為制衡三體文明的執(zhí)劍人，她的工作就是確保在三體文明侵略地球時(shí)，能夠狠下心來(lái)自毀。但正是因?yàn)槌绦谋Ａ袅巳诵耘c道德，缺少羅輯與三體文明同歸于盡的決心，最終導(dǎo)致了人類文明的覆滅。

選擇道德和人性就是選擇毀滅，劉慈欣在《三體》里不斷書寫這一因果關(guān)系，可以說(shuō)，抓住了“生存、道德與文明”的關(guān)系，就抓住了《三體》故事的核心。

劉慈欣曾表示：“科幻小說(shuō)是一種可能性的文學(xué)，它描述宇宙和未來(lái)的各種可能性?！度w》所描述的也是宇宙智慧文明社會(huì)的一種可能性，這是最黑暗、最讓人絕望的一種可能，但也只是無(wú)數(shù)可能性中的一種?！?p>

網(wǎng)飛版《三體》中的葉文潔

進(jìn)行這樣灰暗的推演，并不在于表達(dá)一種社會(huì)達(dá)爾文的觀點(diǎn)，更重要的是向讀者展示，道德失序的宇宙是怎樣的一番圖景。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，葉文潔特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，與后來(lái)的三體文明入侵、黑暗森林理論、宇宙大逃殺在敘事上形成了互相嵌套的結(jié)構(gòu)關(guān)系。

遺憾的是，網(wǎng)飛創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)注意到了這一點(diǎn)，卻沒(méi)能很好地完成這一論述。

原著里，對(duì)道德命題的揭示由葉文潔完成，她基于自身的遭遇，對(duì)人類文明產(chǎn)生了失望之感，以至于她相信，三體文明這樣一個(gè)科學(xué)如此昌明的社會(huì)，必然擁有更高的文明和道德水準(zhǔn)，這種天真的想象，令她作出了呼喚三體文明的決定。

內(nèi)在的小圈子敘事反而背離了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)試圖表現(xiàn)的世界主義精神。

網(wǎng)飛的改編聚焦于她遭受到的迫害，卻忽視了這個(gè)過(guò)程中她對(duì)“道德與文明”命題的思考，她和伊文斯在森林里的對(duì)話，從“人類文明已經(jīng)不可能靠自身的力量來(lái)改善了”變成“自然萬(wàn)物息息相關(guān)”，這是主題上的重要偏移。

最終，使得她呼喚三體文明的決定，更接近基于個(gè)人遭遇的報(bào)復(fù)行為，而不是對(duì)文明革新的天真希冀。

網(wǎng)飛版《三體》并沒(méi)能很好地揭示出葉文潔這個(gè)角色對(duì)整個(gè)故事的奠基性意義。再加上后來(lái)的故事被挪到了外國(guó)，這段故事就變得更加突兀，脫離了整個(gè)故事結(jié)構(gòu)之外，顯示不出其必要性。

主題的失焦，對(duì)網(wǎng)飛版《三體》的影響是致命的，使得《三體》這樣一個(gè)深沉厚重、極具思辨氣質(zhì)的科幻作品，淪落為平庸的“地球人大戰(zhàn)外星人”的美式快餐，這不得不說(shuō)是一種遺憾。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com