“消失”的王妃

賀一

2024年3月22日，英國(guó)威爾士王妃凱瑟琳通過(guò)媒體發(fā)布出鏡視頻

“消失”3個(gè)月后，3月22日，英國(guó)威爾士王妃凱瑟琳（下稱“凱特王妃”）發(fā)布視頻聲明，稱其罹患癌癥，正處于治療的早期階段。

42歲的凱特稱，這對(duì)她而言是一個(gè)“巨大的沖擊”。她未披露癌癥的細(xì)節(jié)，但肯辛頓宮表示，有信心王妃可以康復(fù)。

一如既往，王妃的現(xiàn)身，并沒(méi)有平息所有陰謀論。盡管肯辛頓宮說(shuō)該視頻由BBC Studios在星期三（3月20日）于溫莎拍攝，但中外社交媒體依然盛傳視頻是AI生成，并列舉了背景、毛發(fā)和王妃戒指的諸多不自然之處。

王妃的上一次“現(xiàn)身”，是“3月16日”，有人拍攝了一段視頻，疑似凱特與威廉外出王宮購(gòu)物，兩人有說(shuō)有笑，步態(tài)輕盈。視頻來(lái)自住在附近的目擊者，同樣，視頻的真假難辨，也引發(fā)了廣泛的陰謀論，被質(zhì)疑為替身。

陰謀論從來(lái)不需要擔(dān)心傳播問(wèn)題，這是一種“跨文化”現(xiàn)象。

作為一個(gè)合格的皇室“公務(wù)員”，凱特總是活躍在各大公共場(chǎng)合，她從未給自己請(qǐng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的假期。今年1月，肯辛頓宮稱王妃計(jì)劃進(jìn)行腹部手術(shù)，復(fù)活節(jié)前不會(huì)恢復(fù)公務(wù)。在威廉臨時(shí)退出2月27日的追悼?jī)x式后，網(wǎng)上對(duì)王妃健康狀況和下落的猜測(cè)越來(lái)越多。為此，英國(guó)母親節(jié)期間，王室發(fā)布了一張凱特的家庭合影，但很快證實(shí)是PS過(guò)的，陰謀論便就此越演越烈。

事情發(fā)展到了離譜的地步。一場(chǎng)深宮大戲，已經(jīng)在全球網(wǎng)友的腦海中，演繹了無(wú)數(shù)遍—不是受到了皇室的謀害，就是被丈夫情人成功頂替。

本著“永不抱怨，永不辯解”的非正式原則，明面上王室繼續(xù)默不作聲，以捍衛(wèi)其隱私，試圖保住一份體面，暗地里卻昏招頻出，從篡改過(guò)的照片，到真假難辨的視頻，使出各種有預(yù)謀的伎倆。

王室公關(guān)仍在苦苦掙扎，試圖在一種半透明狀態(tài)中，尋找親民性與神秘性的平衡。殊不知，這個(gè)深度偽造的時(shí)代里，任何一丁半點(diǎn)的信息真空，都可能填滿無(wú)盡的陰謀論。

消失的她

凱特·米德?tīng)栴D最后一次公開(kāi)露面是2023年12月25日。

那天，她與國(guó)王查爾斯三世、丈夫威廉王子以及她的三個(gè)孩子—10歲的喬治王子、8歲的夏洛特公主和5歲的路易斯王子，一起步行前往桑德靈厄姆莊園的圣抹大拉瑪麗教堂，參加一年一度的圣誕晨禱。

伊麗莎白二世女王去世后，查爾斯授予其長(zhǎng)子威廉傳統(tǒng)王儲(chǔ)爵位—威爾士親王，凱特也改用更高一級(jí)的頭銜，從“劍橋公爵夫人”晉升為“威爾士王妃”。如今，這位中產(chǎn)家庭出身的平民王妃，成了王室為數(shù)不多的門面，在民調(diào)中，她是最受歡迎的王室成員。她每周都會(huì)出席多個(gè)活動(dòng)，比如在白金漢宮歡迎外國(guó)政要，在西敏寺主持一年一度的節(jié)日頌歌儀式，參加皇家綜藝秀紅毯等。這對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，都是習(xí)以為常的事情。

但圣誕之后，她的身影消失了，媒體上關(guān)于她的報(bào)道，也一片寂靜。這并不是一個(gè)正?，F(xiàn)象。

在最開(kāi)始，凱特不露面只是引發(fā)了小范圍的討論。對(duì)此，肯辛頓宮（威廉與凱特的居住地）的解釋是凱特需要休養(yǎng)。據(jù)稱，凱特于1月16日住院接受腹部手術(shù)，已在一家診所度過(guò)兩周的修復(fù)期，需要到復(fù)活節(jié)（3月31日）后才恢復(fù)公務(wù)。

由于王室并未告知具體的手術(shù)類型，隨后，這一回應(yīng)演變成了“凱特接受了巴西臀部提升術(shù)”這種謠言。

每隔一兩天，就不斷涌現(xiàn)新的陰謀論，試圖解釋凱特的缺席。

2023年12月25日，英國(guó)桑德林漢姆，凱特王妃與威廉王子以及他們的三個(gè)孩子參加一年一度的圣誕晨禱

有人認(rèn)為凱特病情危急，命不久矣；有人表示凱特可能已經(jīng)離世，還有說(shuō)她遭遇了婚姻變故，被威廉的情人取代。人們甚至開(kāi)始擔(dān)憂，凱特是否會(huì)上演戴安娜王妃的悲劇。

3月4日，一名攝影師拍到“凱特”坐在SUV副駕駛座上，戴著太陽(yáng)鏡，面對(duì)鏡頭。

但網(wǎng)絡(luò)偵探們很快發(fā)現(xiàn)，這不是他們正在尋找的凱特王妃，由此引發(fā)了“替身說(shuō)”的猜測(cè)。

名為“王妃消失之謎”的懸疑大劇，演得轟轟烈烈。

3月10日，英國(guó)母親節(jié)期間，凱特與威廉的社交媒體賬號(hào)發(fā)布一張親子合照，試圖證明凱特的安然無(wú)恙，間接回應(yīng)媒體和網(wǎng)友的眾說(shuō)紛紜。

凱特在英國(guó)母親節(jié)發(fā)布的親子合照

作為某種“公共財(cái)產(chǎn)”，她的身體成為了人們窺探王室生活的容器。

照片中，坐在正中央的凱特掛著標(biāo)志性笑容，她摟著夏洛特和路易斯，身后是喬治，一家四口看起來(lái)幸福洋溢。一開(kāi)始，人們認(rèn)為，這張照片足以擊碎所有陰謀論，但不少媒體一番端詳后，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。

多家媒體指出，這張照片似乎被“篡改”了。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，“夏洛特左手姿勢(shì)顯得不一致”，同樣引發(fā)爭(zhēng)議還有夏洛特的膝蓋、路易斯的毛衣等細(xì)節(jié)。最終，這些問(wèn)題導(dǎo)致美聯(lián)社以及其他新聞機(jī)構(gòu)撤回了這張照片。

針對(duì)這一事故，凱特賬號(hào)不得不進(jìn)行專門的解釋，并發(fā)表了相應(yīng)的道歉聲明。賬號(hào)以凱特的口吻，如此寫(xiě)道：“和許多業(yè)余攝影師一樣，我偶爾也會(huì)嘗試編輯?！?/p>

這一回應(yīng)并不算明智，有網(wǎng)友表示：“我很難相信，世界上最著名的王室—以及即將成為王后的女性—在沒(méi)有任何人檢查的情況下，PS并發(fā)布了一張全家福。”這一本該澄清事實(shí)的PS事件，使相關(guān)陰謀論再度發(fā)酵。

“凱特去哪了”，已經(jīng)成為一個(gè)全球性話題，全世界的吃瓜群眾都沸騰了。這也許會(huì)使遠(yuǎn)在大洋彼岸忙于競(jìng)選的兩位總統(tǒng)候選人嫉妒不已：在過(guò)去一周，美國(guó)用戶在谷歌上搜索凱特·米德?tīng)栴D的平均次數(shù)是特朗普的六倍，拜登的九倍。

在中文互聯(lián)網(wǎng)，關(guān)于凱特蹤跡的熱搜、新聞?lì)^條也是滾動(dòng)式刷新。這并不令人意外，陰謀論從來(lái)不需要擔(dān)心傳播問(wèn)題，這是一種“跨文化”現(xiàn)象。

平民王妃

從威廉王子的女友，到“平民王妃”，再到作為未來(lái)的王后，凱特這個(gè)英國(guó)王室的重要“門面”，一直就是吃瓜群眾的焦點(diǎn)。

與“顯赫”的英國(guó)王室相比，中產(chǎn)家庭出身的凱特，只能被視作“平民”。在蘇格蘭圣安德魯斯大學(xué)上學(xué)時(shí)，她遇到了威廉。起初，他們只是朋友，但在2004年他們被拍到一起在瑞士滑雪度假時(shí)，兩人的關(guān)系開(kāi)始成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

2004年，凱特與威廉王子在瑞士滑雪度假

在那時(shí)，小報(bào)總是希望捕捉到她的任何失態(tài)或不體面的瞬間。例如，在2008年，當(dāng)她穿著一件翠綠色的露背上衣和熒光短褲參加一個(gè)迪斯科主題派對(duì)時(shí)，英國(guó)的《每日郵報(bào)》評(píng)論道，“她穿的那條不太端莊的黃色熱褲幾乎沒(méi)能保全她的尊嚴(yán)”。

在2007年，這對(duì)夫婦短暫分手時(shí)，小報(bào)發(fā)揮了它們一如既往的造梗能力，將“Waity Katie”（待嫁凱特）這個(gè)標(biāo)簽，貼在她身上。

在審視凱特時(shí)，英國(guó)媒體的毒舌總是一點(diǎn)也不饒人。這樣的苛求，在她成為王妃后反而變得更嚴(yán)重了。

某次凱特出席活動(dòng)時(shí)，風(fēng)吹起裙擺，露出了膝蓋及以下的部分。但在刻薄的小報(bào)報(bào)道中，她被貼上了嚴(yán)重的罪責(zé)，“不應(yīng)該如此裸露下半身”。對(duì)此，小報(bào)“貼心”地建議凱特應(yīng)該向英國(guó)女王學(xué)習(xí)，在裙擺中縫入重物，以防止類似尷尬情況的發(fā)生。

除了這些公共時(shí)刻，凱特的私人生活也是人們熱議的話題。

白金漢宮曾透露過(guò)，懷孕期間，凱特的惡心和嘔吐程度，比許多女性在懷孕初期遇到的孕吐更為嚴(yán)重，再加上她本身就身材高挑，懷孕時(shí)的凱特并沒(méi)有“發(fā)?！倍嗌佟?/p>

與常見(jiàn)的身材羞辱不一樣，“太瘦”的身材，也使凱特遭到小報(bào)和公眾攻訐。他們將其歸結(jié)為凱特的節(jié)食，譴責(zé)她把自己的身材置于孩子的健康之上。

正所謂，“她要瘦，又不能太瘦，她不能說(shuō)自己想瘦，她得說(shuō)自己是為了健康”，與丈夫相比，凱特往往面臨著雙重標(biāo)準(zhǔn)。

這種細(xì)致的關(guān)注，貫穿了她整個(gè)孕期。2013年，在生下喬治幾小時(shí)后，她因?yàn)殡x開(kāi)醫(yī)院時(shí)笑容滿面再次引發(fā)了爭(zhēng)議。

媒體一方面贊揚(yáng)她在生產(chǎn)后能夠迅速公開(kāi)露面，顯示出了王室成員的堅(jiān)強(qiáng)和優(yōu)雅；另一方面則批評(píng)她這么快就公開(kāi)露面可能給其他普通母親造成不必要的壓力。

可以說(shuō)，作為王妃，凱特的身材、穿著與舉止總有能被挑錯(cuò)的地方。作為某種“公共財(cái)產(chǎn)”，她的身體成為了人們窺探王室生活的容器。

這些年，凱特的公共形象已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，特別是2018年哈里王子與梅根·馬克爾結(jié)婚后，她在媒體方面的壓力大大緩解。因?yàn)樵凇坝懭藚挼拿绹?guó)女人梅根”的“反襯”下，她似乎變得更受人歡迎了。

2023年12月5日，英國(guó)倫敦，凱特王妃盛裝出席外交晚宴

2023年10月5日，英國(guó)赫爾，凱特體驗(yàn)輪椅橄欖球

“她需要被人看到，才能被人相信”，這是英國(guó)君主政體在當(dāng)代得以延續(xù)的方式。

在某種程度上，現(xiàn)在的凱特已經(jīng)成功做到了美麗與沉悶的完美融合。經(jīng)過(guò)多年的學(xué)習(xí)與規(guī)訓(xùn)，她已成為提升英國(guó)君主制在全球的知名度和吸引力的“新門面”。

與其他英國(guó)王室的年輕成員相比，凱特的“敬業(yè)”精神和形象管理能力無(wú)疑是卓越的。她的時(shí)尚感，她對(duì)慈善事業(yè)的貢獻(xiàn)以及她在公共活動(dòng)中的頻繁露面，都在事實(shí)上符合了英國(guó)公眾對(duì)王室成員的期待。

這也是為什么凱特的“消失”，會(huì)有如此之大的輿論影響力—多年以來(lái)，公眾已經(jīng)習(xí)慣“看到”凱特，并進(jìn)行吃瓜和解讀。

當(dāng)然，在這背后，也透露出一個(gè)更大的問(wèn)題：有這么多王室成員，為什么英國(guó)公眾唯獨(dú)對(duì)凱特的缺席如此“耿耿于懷”？

后女王時(shí)代

如今是一個(gè)后女王時(shí)代，在一地雞毛與頻出的丑聞中，英國(guó)王室已經(jīng)維持不了自身的神秘感，他們更無(wú)法掌控自身形象的敘事話語(yǔ)權(quán)。

凱特身上的巨大話題性，在某種程度上展現(xiàn)了英國(guó)王室現(xiàn)在面對(duì)的嚴(yán)峻問(wèn)題—王室亟須魅力型人物的現(xiàn)身，以挽救岌岌可危的形象危機(jī)，但內(nèi)部“勞動(dòng)力”卻嚴(yán)重短缺。

在當(dāng)今，王室成員如果還想“合法地”過(guò)一種通過(guò)高貴血統(tǒng)謀得的奢侈生活，需要謀求一種新的正當(dāng)性。正如電視媒體剛興盛時(shí)，伊麗莎白二世所做的那樣。

在上世紀(jì)60年代，敏銳的英國(guó)女王伊麗莎白二世察覺(jué)到時(shí)代的改變，如果古老的君主制還想用納稅人的錢埋單，它需要迎合公眾對(duì)王室的不同期望。

1953年，伊麗莎白二世的加冕典禮在西敏寺舉行

“她需要被人看到，才能被人相信”，在英國(guó)女王伊麗莎白二世眼中，這是英國(guó)君主政體在當(dāng)代得以延續(xù)的方式。

1953年，伊麗莎白二世的加冕典禮在西敏寺舉行，由BBC（英國(guó)廣播公司）全程直播；1957年，這位女王成為第一位通過(guò)電視直播圣誕致辭的英國(guó)君主。后來(lái)，英國(guó)王室的禮儀慶典成為展現(xiàn)民族自豪的重要場(chǎng)合，女王的圣誕致辭，也成為英聯(lián)邦國(guó)家民眾每年圣誕節(jié)都會(huì)蹲守的“固定節(jié)目”。

在女王的個(gè)人魅力的感召下，英國(guó)普通人與王室生活有了充滿實(shí)感的連接，這種參與感和歸屬感使他們感到自己是國(guó)家不可分割的一部分。

凱特的“婆婆”，威廉的親生母親，戴安娜王妃，也曾是這種媒體策略的產(chǎn)物。彼時(shí)，作為王儲(chǔ)的查爾斯，在小報(bào)和英國(guó)公眾眼中，過(guò)于平庸，且“土不啦嘰”，反而是戴安娜成了大眾媒體的弄潮兒，自帶流量，走到哪，長(zhǎng)槍短炮就跟到哪，深受英國(guó)民眾的追捧。

當(dāng)然，這樣做也帶來(lái)了某種“副作用”，即王室的私人生活逐漸不再被視作是一種隱私，私人與公共之間的界限開(kāi)始變得越來(lái)越模糊。

隨著查爾斯與戴安娜婚姻出現(xiàn)裂痕，倆人與卡米拉三角關(guān)系的內(nèi)幕，誰(shuí)是“第三者”的謎題，也成了小報(bào)們趨之若鶩的話題，如饑似渴地報(bào)道著。這種撕扯，最終演變成一出急轉(zhuǎn)直下的悲劇，1997年，戴安娜在法國(guó)巴黎被狗仔隊(duì)追蹤，汽車失控越過(guò)行車線，撞向燈柱和石墻后爆炸，就此殞命。

此后，戴安娜兩個(gè)兒子，威廉與哈里的成長(zhǎng)過(guò)程中，依然面臨媒體八卦的困擾，不那么光鮮的異性交往史、混亂的私人派對(duì)日程等，成了小報(bào)們的流量密碼。而他們也因母親之死，對(duì)這些小報(bào)懷恨在心?？梢哉f(shuō)，戴安娜之死，是英國(guó)王室與小報(bào)矛盾的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

尤其是與美國(guó)影星梅根成婚后，哈里王子與媒體的戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)始擺在了臺(tái)面上，甚至，近些年，脫離王室后哈里還展開(kāi)了報(bào)復(fù)行動(dòng)，把鏡報(bào)集團(tuán)等小報(bào)起訴到法院，認(rèn)為其通過(guò)非法手段竊取自己的隱私。

對(duì)于英國(guó)王室來(lái)說(shuō)，如何把握這個(gè)尺度，是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。雖然已故的英國(guó)女王伊麗莎白二世在這方面成功樹(shù)立了典范，但更多的王室成員似乎只愿意在自己需要的時(shí)候表現(xiàn)得“親民”，在其他時(shí)刻又希望遠(yuǎn)離監(jiān)督。在各種事故面前，英國(guó)王室的公關(guān)行為既遲鈍又傲慢。

戴安娜王妃

有媒體戲謔肯辛頓宮針對(duì)凱特行蹤不明的最初公告，翻譯成白話就是“閉上你的臭嘴，鄉(xiāng)巴佬！”

總之，王室?guī)淄x譜的“騷操作”下來(lái)，不僅沒(méi)有起到應(yīng)有的效果，反而給陰謀論火上澆油。足見(jiàn)一點(diǎn)，其公關(guān)策略已經(jīng)與社交媒體時(shí)代的輿論環(huán)境嚴(yán)重脫節(jié)。

伊麗莎白二世私下有一句座右銘—“Never complain， never explain”（永不抱怨，永不辯解），這也被廣泛視為英國(guó)王室的非官方座右銘。這種保持尊嚴(yán)，沉著地面對(duì)困難或批評(píng)的精神，是典型的英國(guó)式品質(zhì)。它告誡王室成員，責(zé)任應(yīng)該與榮譽(yù)并行。

當(dāng)關(guān)于凱特的陰謀論發(fā)酵到如此地步時(shí)，英國(guó)王室依舊選擇表面上的默不作聲。

不知道在他們眼中，這是不是也是對(duì)這句座右銘的身體力行。這種既要體面、又要民意的做法，具體到隱私的問(wèn)題上，多少變得難以調(diào)和了。

曾有王室觀察員在媒體撰文稱，只要王室繼續(xù)存在，隱私的問(wèn)題就是無(wú)解。這不僅是個(gè)隱私悖論的問(wèn)題，更深層地凸顯了君主制在當(dāng)今社會(huì)的不合時(shí)宜和尷尬。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com