來時(shí)路（外一篇）

這些年，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一個(gè)小女孩，剪著童花頭，睜著大眼睛，一個(gè)人在白茫茫的陽光下，張望著向前走。我很想走近她，緊緊抱住她，鄭重地對(duì)她說：不要怕，孩子，我們看著路，看清了就不要去想能走多遠(yuǎn)，重要的是，我們要勇敢地往前走。因此，常常就流出淚來，像心疼一個(gè)失去很久的親人，又像是渴盼去迎接這個(gè)從前的小女孩，那個(gè)一路跌跌撞撞走過來的自己。

一

我的家鄉(xiāng)在太湖之濱長(zhǎng)江之畔，在我還很小的時(shí)候，我一直天真地認(rèn)為我將來會(huì)走很遠(yuǎn)的路，去見很多有意思的人，做很多有意義的事，得到一個(gè)沒有遺憾的人生。學(xué)齡前一大半時(shí)間，我跟著我的外婆、姨父、姨媽、表哥們住在一個(gè)城市的軍營(yíng)里。每當(dāng)家里有客人來玩，我會(huì)自告奮勇站出來說：“叔叔、阿姨，聽我來唱支歌吧。”我穿著漂亮的小裙子小皮鞋歡快地表演著，惹得眾人一片贊賞。快要上學(xué)了，大人們送我去家屬院里的軍醫(yī)院附屬學(xué)校，幼兒園和小學(xué)都在一起，每個(gè)教室后面都站著一具逼真的人體骨骼，慘白色的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，根根分明。我一進(jìn)教室就嚇得直哭，死活不肯待在那里，只好被送回鄉(xiāng)下去。后來我有很長(zhǎng)一段時(shí)間也算是個(gè)鄉(xiāng)野瘋丫頭，可在當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)人們不這樣認(rèn)為，現(xiàn)在周圍也沒人肯相信。一個(gè)人的身上如果失去了童年的真切投影，也就仿佛沒了來時(shí)的蹤跡，通常會(huì)被斥為忘本。鄉(xiāng)鄰們待我總是勝于旁人的客氣，他們遇到我，親切地問，這是哪個(gè)剛從城里回來的小姐呀？大家歡喜地摸一下我天藍(lán)色的漂亮的滑雪衫，再看一眼我咖啡色燈芯絨長(zhǎng)褲膝蓋上兩只明黃黃的小長(zhǎng)頸鹿，潛意識(shí)里把我當(dāng)成天外來客，覺得我早晚要離開這里。后來少年離家求學(xué)，走向茫茫人海，誰都覺得順理成章，仿佛一滴水終于流回了海洋。我變成了一個(gè)缺少親和力和歸屬感的人。即使后來在不同的城市里工作生活，身邊的人也總覺得那里不是我的久留之地，不止一個(gè)人見過幾次就會(huì)對(duì)我說，你會(huì)走的。離別，成為一種掙脫和宿命。

我妹妹與我相反，她一直在原土成長(zhǎng)，人們親近她，拿她當(dāng)自己人。后來出去求學(xué)，沒想過要回家鄉(xiāng)，結(jié)果陰差陽錯(cuò)還是回到那個(gè)小城鎮(zhèn)，這么多年安之若素，行醫(yī)造福鄉(xiāng)親，走到哪里都受人贊譽(yù)。她很少和我談起“孤獨(dú)”“遠(yuǎn)方”這種形而上的話題，即使這些事也在她的命運(yùn)里不斷碰撞，卻從來不曾成為她人生的一道命題。

人各有命，有些事是改變不了的。

然而我，到底也沒有走多遠(yuǎn)，不過還是在近處打轉(zhuǎn)罷了。

二

我從小就比我家族里的哥哥、妹妹們要敏感，驕傲、羞澀又莽撞，一顆幼小的心總是那么容易被打動(dòng)，以為這個(gè)世界是黑白分明的，是最講道理的，是終有一天可以被擁入懷抱的。

三歲時(shí)，有天晚上，大人們圍坐著看一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)，畫面里一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老爺爺在寒風(fēng)呼嘯的冰面上走，一邊走仿佛還在一邊呼喚著一個(gè)人。大家看得津津有味默不作聲，突然有人驚訝地回頭：“哎呀，這個(gè)小人兒在哭呢。”這個(gè)小人兒就是我，淚流滿面的我，有種被一覽無余地不知所措。我一下子放聲大哭，并且提出強(qiáng)烈要求：“你們能不能去給那個(gè)老爺爺送點(diǎn)錢?。　庇仔〉奈沂侨绱送槟莻€(gè)一臉悲苦的老人，雖然完全不知道故事如何發(fā)展，但那冰河的冷已然從電視屏幕里溢了出來，完全把我包圍，一種先天的疼發(fā)芽了。我從那一刻朦朧感到這世上存在著一種遙遠(yuǎn)的悲哀，誰也無法袖手旁觀。這么多年過去了，那種強(qiáng)烈的痛苦和迫切的心情，總是會(huì)在某個(gè)時(shí)刻與我不期而遇。后來，我一直記得這部電視劇的名字叫《蝦球傳》。后來這樣的事發(fā)生得多了，逐漸淪為家族中的談資。有天夜晚，表哥突然打電話給我，神秘又不懷好意地吩咐我：“快看中央六臺(tái)！”我打開一看原來在放一部老電影《從奴隸到將軍》。這部片子在我們小時(shí)候部隊(duì)大院里的露天電影幾乎隔三差五就會(huì)放映，而我總是和表哥們?cè)缭绨釓埿“宓首诘谝慌拧Ｃ慨?dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)打到最激烈的時(shí)候，寂靜的場(chǎng)上總會(huì)突然爆發(fā)出一個(gè)小女孩凄慘的大哭聲。那時(shí)我的表哥們已經(jīng)上小學(xué)了，已經(jīng)懂得了尷尬和羞恥。每到這個(gè)時(shí)候他們總是氣急敗壞地沖出來把我拖走。

后來我總是回想，這樣的人生發(fā)端帶著怎樣的隱喻呢？現(xiàn)在看來，一生易感終究形成一種軟弱，常常搖擺不定，總是要去逃避。其實(shí)是內(nèi)心的一種怕吧，令人痛苦悲哀的事總是那么多，充滿破碎感的人和事，總是不忍看。好在沒關(guān)系，時(shí)間漸漸讓我明白，再跌跌撞撞的人生也是一份奇跡，只要經(jīng)歷過，感受過，酣暢淋漓過，就也是快樂的。

三

我在鄉(xiāng)間當(dāng)瘋丫頭的時(shí)候也有過異?？鞓返淖杂蓵r(shí)光。春天的時(shí)候和小伙伴們漫山遍野歡奔，采野花、拔茅針。夏天的時(shí)候赤著腳，到小河里摸螺螄、汰冷浴，秋天打果，冬天玩雪，是自由自在的童年。但那樣的日子是多么少，更多的時(shí)候總有一種孤獨(dú)和不安來自四面八方，日后也便成為我的生命底色。

有一年春天，我和妹妹去村莊東邊的田野里漫游。春風(fēng)蕩漾，百草豐茂，簡(jiǎn)直是個(gè)樂園。我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，漸漸快到田野盡頭的河邊。那條河鄉(xiāng)人叫它“青祝運(yùn)河”，河面寬闊，水流清澈，一路往東匯入更大的河流。那時(shí)的河道常有簡(jiǎn)陋的過往船只，流通一些黃沙水泥、糧草貨物。我和妹妹在岸邊舉著野花唱著歌，完全忘了天廣地遠(yuǎn)，暗藏兇險(xiǎn)?；蛟S還是有第六感的，我抬頭看了看不遠(yuǎn)處的船只，猛然發(fā)現(xiàn)船上幾個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的男人正站著向我們張望，緊接著喊起來，示意我們過去拿什么東西。有那么幾秒鐘我們是呆蒙的，沒有明白要干嘛，很快一個(gè)激靈我拉著妹妹飛快地向村莊的方向跑起來。我大約八九歲，妹妹四五歲。兩個(gè)小女孩在田埂上悶頭沖，根本不知道發(fā)生了什么，只是潛意識(shí)里知道要拼了命地逃，完全不敢停下來。那幾個(gè)男人竟然也上了岸，殺氣騰騰地在我們后面狂追。妹妹的鞋子已經(jīng)跑丟了，我完全不管，只狠狠拉著她的手往村莊跑，小小的身體里竟然迸發(fā)出無窮的力量。終于快到村口了，午后的村莊籠罩著灰白色的光影，沉默安穩(wěn)得如同這地球上最遙遠(yuǎn)的神祇。一個(gè)睡眼惺忪的農(nóng)婦走出她家門口，狐疑地看著我們兩個(gè)娃娃渾身上下冒著煙，像踏著風(fēng)火輪從天而降一樣。“你們?cè)诟陕镅剑俊彼穆曇糨p飄飄的，如同一個(gè)古老的夢(mèng)囈，她絕對(duì)想不到剛在她身邊發(fā)生了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的逃離。那幾個(gè)男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下了，不甘心地觀望著，終于轉(zhuǎn)身離開。我和妹妹臉色發(fā)白，面面相覷，誰也沒有說一個(gè)字，心事重重地回了家。

很多年以后，我們轉(zhuǎn)眼從孩童成了婦人。有一天閑聊，突然互相問起，那個(gè)春日午后，在田野里的亡命奔跑。兩個(gè)人同時(shí)驚叫起來，仿佛那隱秘的危險(xiǎn)這一刻才真正得到解除，我們第一次真切地彼此確認(rèn)，有一場(chǎng)未遂的災(zāi)難曾離我們那么近。過了那么多年，我們才敢認(rèn)真地聊起這件往事，一直以來我們心照不宣把它封了印，一心希望是個(gè)錯(cuò)覺。假如當(dāng)年那條破船硬是把我們掠往遠(yuǎn)方，今天的我們會(huì)是怎樣？沒有人敢去細(xì)想，當(dāng)我們談起這件神秘往事的時(shí)候，那條青祝運(yùn)河早已經(jīng)被填平了，田野完全變了樣，建起了大片的廠房，那個(gè)睡眼惺忪的婦人也已作古多年，童年的村莊已沒有幾個(gè)人能認(rèn)出今天的我。歲月的無常令人心生敬畏，每一條來時(shí)的路，都充斥著種種突然而至的風(fēng)險(xiǎn)，如果沒有堅(jiān)定的意志，前途未卜的命運(yùn)天知道會(huì)把我們帶向何方。

我時(shí)常懷念兒時(shí)那次逃亡路上的堅(jiān)定，感嘆我也曾有過那樣意志堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)刻，這樣的自己到底是在哪段路程上消失的呢？漫長(zhǎng)的時(shí)光里，我一直沒有去尋找答案。是難以面對(duì)還是不愿承認(rèn)？像是一種玄機(jī)，輕易不可觸碰。我還有機(jī)會(huì)去曠野里晃蕩嗎？或許是有的，只是日光之下，曠野里再?zèng)]有太多奇跡了，即使是需要狂奔的逃離也不是那么容易遭遇。大地茫茫，到處都是路，又似乎到處都不是我的路。不可避免地，我最終還是跟隨著人群走在差不多的路上，翻過差不多的山頭，蹚過差不多的河流，在太陽下山之前，不記得有幾次會(huì)停下來，回頭看一看——來時(shí)路。

四

我在少年時(shí)離家，從此真正成為故鄉(xiāng)的客人，異鄉(xiāng)的游子。

那年晚夏，我開始中學(xué)寄宿生活。媽媽揮揮手走出女生宿舍，與我告別，我隱約涌出一種依戀之情。當(dāng)時(shí)青春期，經(jīng)常和媽媽吵架，對(duì)于這種突然生發(fā)的黏膩情感，我感到別扭和害羞，拼命掩飾。很難說那是對(duì)母親還是過往歲月的依戀，總之，那種別離的傷感令人不安。所謂孤獨(dú)，也許就是在這個(gè)時(shí)候開始悄然生長(zhǎng)的吧。在教室，在食堂，在塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)，在開滿紫藤花的長(zhǎng)廊，那些青春的甜美、年少的輕狂、幼獸的莽撞，在我記憶里織成一張潮濕的網(wǎng)。老師們是親切的，可愛的，令人尊敬的，也有讓人畏懼的，叫人討厭的。一開始我還是個(gè)活潑的會(huì)惡作劇的學(xué)生，和同學(xué)們一起給老師取外號(hào)，后來就漸漸沉默。有個(gè)一本正經(jīng)的男老師，長(zhǎng)得很清秀，但是走路外八字有點(diǎn)明顯，不知道哪個(gè)淘氣鬼給他取了個(gè)外號(hào)叫“阿塞拜疆”，正好和當(dāng)?shù)胤窖浴耙浑p擺腳”諧音。少年人有時(shí)候多么可怕啊，損起人來那么直接要命。那是動(dòng)物兇猛的時(shí)代，歡樂和憂傷都一樣明晃晃的，但我還是想要離開這里。不久后的愚人節(jié)深夜，躺在女生宿舍那張狹小的床上，我仿佛又在曠野里來了一次狂奔，第二天就自顧自地辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，走上了專業(yè)學(xué)畫的道路。很久以后我終于明白了，當(dāng)年那樣倉(cāng)促又決然地離開這座優(yōu)雅的百年名校，其實(shí)我只是想要快速地逃離動(dòng)蕩的青春。成長(zhǎng)總是伴隨著種種懵懂和無措，可是直到今天，我還總是會(huì)想著逃離，是成長(zhǎng)永遠(yuǎn)沒有到來嗎？或者是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束？或許永恒的逃離和永恒的成長(zhǎng)，本身就是一種永恒的悲哀的失敗。

逃離當(dāng)下就能去往命中的應(yīng)許之地嗎？少年時(shí)怎么會(huì)懂呢？總是想走得越遠(yuǎn)越好，一廂情愿地認(rèn)為只有遠(yuǎn)方才是光明，才是夢(mèng)想能抵達(dá)的地方。

我的父母在很早的時(shí)候就開始擔(dān)心我，他們始終怕我長(zhǎng)成一個(gè)不按常理出牌的人，仿佛我和一群孩子在一條光明大道上一起走著走著，我突然就會(huì)騎上馬背脫韁而去。我的父母用嚴(yán)厲的管教作為他們的武器來抵擋對(duì)我的擔(dān)憂，我從來不被允許到同學(xué)家去做作業(yè)，也很少被允許去好朋友家串門。我總在被要求一種所謂的正確，那種平安喜樂的正確。我的父母從來沒有想過所謂正確這條路的盡頭很可能是虛空?；蛟S從那所軍醫(yī)小學(xué)大哭著不肯去上學(xué)的時(shí)候，到我一聲不吭擅作主張轉(zhuǎn)到一所普通中學(xué)去學(xué)畫的時(shí)候，我骨子里那種決絕的固執(zhí)就像一簇幽藍(lán)的火苗一直在隱約地燃燒，是一個(gè)隨時(shí)都會(huì)被點(diǎn)燃的危險(xiǎn)因子，讓人隱隱擔(dān)憂。雖然我的父母終其一生都是天真而充滿孩子氣的人，一種好笑的浪漫和盲目的自信，也使他們和大多數(shù)人有著許多的不同，但終究缺乏勇氣，更缺乏堅(jiān)定的意志，最終避免不了和大多數(shù)人一樣淪為無可奈何的“失敗者”。失敗，幾乎是常人的宿命，幾人能逃脫呢？我也沒有逃脫，那個(gè)從小被周圍的人指認(rèn)為天外來客的小女孩，歲月的風(fēng)塵終于覆蓋了她。我的父母對(duì)此只感到欣慰，父母到底還是欣慰自己的孩子在溫暖的人群里，走在大多數(shù)人走的路上，到達(dá)大多數(shù)人到達(dá)的頂峰和終點(diǎn)，那是安全的。他們通過自己的人生終于相信了，失敗是最大的一種安全。多年以后我也相信了，失敗也許是一種原始的基因，早就埋伏在來時(shí)路上。只是一開始很少有人能看清這一點(diǎn)，當(dāng)然包括我自己，我們都是那個(gè)推著巨石的西西弗斯，有時(shí)候顯得可笑，有時(shí)候又那么悲壯，卻長(zhǎng)時(shí)間都沒有人去想一想，這里面隱藏著何種悲哀。

五

最終還是去學(xué)畫。那是生命中最飄搖無助卻也最有活力的一段時(shí)光。后來一次次回望來路，發(fā)現(xiàn)生命中的每一次艱難時(shí)刻，接納我、安撫我的永遠(yuǎn)是畫室，擁抱我、拯救我的永遠(yuǎn)是畫筆。臨時(shí)決定去學(xué)畫畫，證明了我一直是個(gè)相信奇跡的人。然而我竟然在考上美術(shù)系的時(shí)候就從沒認(rèn)真地想過要做一個(gè)畫家。還記得畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，一位姓季的老師還滿懷激情地給我留言：希望在地球上很多國(guó)度看到你的畫展。我當(dāng)時(shí)看了啞然失笑，覺得這位老師如此天真，這無異于要我去創(chuàng)造一個(gè)奇跡。這幾年，陸續(xù)地參加一些省級(jí)以上的畫展，看到當(dāng)年的同學(xué)和年輕的孩子都畫得那么好，我會(huì)悲哀地想到這個(gè)老師的畢業(yè)寄語。為什么我在那么年輕的時(shí)候要啞然失笑呢？我明明一直就是個(gè)相信奇跡的人??！如果我當(dāng)時(shí)如現(xiàn)在這樣嚴(yán)肅地對(duì)待我的畫筆和畫布，也許今天我就不會(huì)是個(gè)在塵世的一間又一間辦公室之間流轉(zhuǎn)的人了吧？至少我可以和我的畫室長(zhǎng)久待在一起，我也可以畫我的白日夢(mèng)，而這些夢(mèng)境，或許真有一天能在地球上很多個(gè)國(guó)度開出璀璨的花來。

但我終究是意志薄弱的人，想起我畢業(yè)找工作的時(shí)候，也不是沒有天花亂墜地想過，做個(gè)自由藝術(shù)家吧，像三毛一樣到處去流浪；或者去大時(shí)代的洪流里搏浪，成就一番事業(yè)。待到一腳踏出校門，整個(gè)世界轟然頂?shù)窖矍?，好像童年時(shí)晃蕩的那個(gè)田野，生機(jī)勃勃，又潛藏著危機(jī)。漫長(zhǎng)的夏天，學(xué)生生涯的最后一個(gè)暑假，空白的且不知道在哪里的未來令人惶恐。每天都在等待工作的消息，白天的太陽總是一動(dòng)不動(dòng)，寂寞的蟬鳴和濃密的樹蔭連同整個(gè)夏天一起將我深埋，我將去哪里停留，又將在哪里開始以后的人生呢？懸而未決的時(shí)刻都有種殘酷的神秘，會(huì)擾亂人心?，F(xiàn)實(shí)從來沒有如此真實(shí)過，而我在那一刻完全成為和我的父母一樣的人，我選擇了正確，那些世俗意義上的正確從來沒有此刻這般正大光明。虛無縹緲的浪漫想法終于顯得輕飄飄，什么流浪，什么藝術(shù)家，到底連夢(mèng)想也算不上了，只是空想。學(xué)生時(shí)代的結(jié)束，人生的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，所有的蠢蠢欲動(dòng)都消失了，我終于成了大家喜歡的那只安穩(wěn)地待在溫水里的青蛙，現(xiàn)在也只愿換盆更安穩(wěn)的溫水躺著。很快到了市級(jí)機(jī)關(guān)，眾人都很羨慕，自己也心存感激，老老實(shí)實(shí)坐在一張寬大方正的辦公桌前，天天朝九晚五，時(shí)光仿佛在這剛開始的一生停留了。

有很多年我討厭“停留”這個(gè)詞。停留總意味著一種腐爛的開始，仿佛從此夢(mèng)想需要埋葬。我在機(jī)關(guān)里碰到那些年長(zhǎng)的女干部時(shí)，總是會(huì)產(chǎn)生一種恍惚。她們大部分穩(wěn)重嚴(yán)謹(jǐn)，衣著得體，臉上帶著微笑，很少會(huì)露出什么破綻，幾乎不可能會(huì)看到她們突然流淚哭泣。就好像是會(huì)議桌上花瓶里的絹花，顏色不新不舊，可能會(huì)落上一些灰塵，但不會(huì)凋零。這真是讓人感到又安心又壓抑。那個(gè)時(shí)候，我還是一個(gè)對(duì)世界充滿好奇和向往的人。我還天真地深信生命的美感是去遠(yuǎn)方流浪，最好是浪跡天涯，看遍這世界的風(fēng)景。我還期待在路上遇見一個(gè)遙遠(yuǎn)得完全無法想象的男人。比如說，他可能是那個(gè)風(fēng)雪夜歸人，也可能是驀然回首，卻在燈火闌珊處的那個(gè)人。反正他身上要有那種凜然于眾人的獨(dú)特氣息，兩個(gè)孤獨(dú)又浪漫的靈魂，深深吸引，互相折磨，愛得癡纏。我無法想象這里的人會(huì)愛得癡纏，甚至覺得她們一輩子都不會(huì)離開這里，在表面一團(tuán)和氣中用漫長(zhǎng)的時(shí)光勾心斗角，竭力爭(zhēng)奪一個(gè)位置。到處都是熟人，只有淹沒在人群中平穩(wěn)生活才是安全的，萬萬不能出一點(diǎn)格成為人們的生活目標(biāo)。是的，上班第一天我就開始對(duì)上班生活抱有絕望的心理。但是，這種心理是隱秘的，不可告人的。表面上，我必須對(duì)這份并非輕易得來的體面工作兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)所有同事彬彬有禮，而內(nèi)心卻又準(zhǔn)備隨時(shí)離開。無法想象這一眼看到頭的生活會(huì)讓人長(zhǎng)久停留，更無法想象在這樣的生活里我將慢慢變成塑料花一樣的老婦人。然而，遠(yuǎn)方只有在遠(yuǎn)方才真正是迷人的，就像那個(gè)還沒遇到的男人，一定也是在模糊的想象中才完美一樣。于是生活就這樣一天一天不動(dòng)聲色地過下去。每當(dāng)傍晚來臨，在城市街道的紅綠燈前停下的時(shí)候，看著五光十色的霓虹燈閃爍時(shí)，我有時(shí)也會(huì)很困惑，這是要去哪里呀？那遠(yuǎn)方還在遠(yuǎn)方等我嗎？那個(gè)風(fēng)雪夜歸人呢，一定不會(huì)在眼前這滾滾的人群里吧？這些話我無法和身邊的人聊，于是我開始寫日記，寫小說，就這樣揮霍掉一個(gè)個(gè)白天和一個(gè)個(gè)夜晚。現(xiàn)在我當(dāng)然已經(jīng)懂得“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”，就像那個(gè)在路上的男人，一定也是在想象中才會(huì)出現(xiàn)一樣。

后來我終于還是離開了這個(gè)地方。決定要走的時(shí)候，周圍的人都善意地提醒我，再要回來就不那么容易了啊，還是要三思而后行。但我到底不是為了去遠(yuǎn)方流浪而做出這樣的決定。此番離別不過是為了家庭團(tuán)圓，大家也都理解，統(tǒng)統(tǒng)都是祝福。

是啊，走著走著最終也只為了俗世的塵煙而奔波。有幾年時(shí)間里，每當(dāng)無聊的時(shí)候，我總要去翻一翻魯迅的《在酒樓上》——

“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠(yuǎn)些嗎？”

“這難說，大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷。”

“但是你為什么飛回來的呢？”

“也還是為了無聊的事?！?/p>

我總是被這幾句對(duì)白觸動(dòng)，大部分的人生不就是如此嗎？行至人生中途，有時(shí)候是不能回望來時(shí)路的，會(huì)心里一驚，仿佛大夢(mèng)一場(chǎng)。

六

海子說“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，或許人只有到過遠(yuǎn)方才會(huì)深深懂得遠(yuǎn)方。我在多年以后坐上國(guó)際航班去異國(guó)他鄉(xiāng)，身在萬米高空時(shí)突然覺得感傷，如果走那么遠(yuǎn)的路也不過如此，那么這個(gè)世界還有什么可期待的呢？機(jī)艙里沒有人關(guān)注我莫名其妙流下的淚水，只有那個(gè)站在來時(shí)路上的小女孩在靜靜地看著我，仿佛在問我，我們什么時(shí)候把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)還給草原？

我要過很久才能回答你，我的小女孩，其實(shí)遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)從來不需要我們?nèi)プ分?，更不需要去歸還。無論是一再停留，還是反復(fù)逃離，人終究還是需要與世界的某一部分產(chǎn)生連接，或遠(yuǎn)或近罷了。就像西西弗斯和他的那塊巨石，我們看到的總是他身上的重負(fù)，反復(fù)糾纏著希望和絕望。荷馬卻冷靜地告訴我們，西西弗斯是最終要死的人中最聰明最謹(jǐn)慎的人。行至中途，回望來路之時(shí)，我也終于開始懷疑西西弗斯真的是永無止境地推著那塊巨石嗎？或者，是否那巨石上的每一顆細(xì)沙，對(duì)他來說早就和他形成一個(gè)獨(dú)有的世界，在這個(gè)獨(dú)有的世界之中，他早就站在山頂俯視或者說否認(rèn)諸神，他早就把那塊石頭遺留在這個(gè)世界之外，他早就獲得了自由和信仰，甚至幸福。

春天來了，天氣轉(zhuǎn)晴，風(fēng)里帶著暖，我再一次看到了那個(gè)在一片白茫茫的陽光下，張望著向前走的小女孩，彷徨里帶著一點(diǎn)穩(wěn)，舊里帶著一點(diǎn)新，又自由又孤獨(dú)。這一次，我似乎看到她對(duì)我說：“你看，我曾經(jīng)充滿驕傲，相信自己長(zhǎng)大后會(huì)去遠(yuǎn)方，理所當(dāng)然會(huì)擁有這個(gè)世界，從來沒有想過前行之路會(huì)有異常的挫折和困難。但你要相信，這種天真實(shí)在是另一種寶貴的赤誠(chéng)，是你以后要走的路上很難被打垮的最初的力量，是能再一次在曠野里狂奔的力量，你不要怕?！苯K于又流下淚來，我們?cè)僖淮尉脛e重逢，我很想去擁抱她，也很想被她擁抱，彼此安慰，攜手前行，仿佛這樣就不那么孤獨(dú)，仿佛這樣就真的能去向這世界的任何地方。

也許時(shí)光開始帶著我們向著老去前行了，表哥們都開始懷舊，又在一個(gè)秋天的夜晚打電話說，要回那個(gè)軍區(qū)大院看一看。大表哥幾年前去過一次，令他驚訝的是那個(gè)地方像是被世界遺忘了。他說我當(dāng)年貼在屋子里玻璃窗上的一張小紙畫竟然還在，樓下空地上那只缺了一顆象牙的玩具大象，這么多年依然還是缺著一顆象牙站在原地，只是再也沒有了當(dāng)年騎在它身上玩耍的孩子。我聽了感慨萬千，我的童年，我的天真無邪又任性無比的童年，終于在這個(gè)不確定的世界還殘留著那樣真切的痕跡。是的，我們要回去看一看，只是看看。妹妹說，不用回去呀，情緒穩(wěn)定一點(diǎn)，姐姐！我看著她笑起來，她再也不是那個(gè)在曠野里被我拼命拉著奔跑到鞋子都掉了也不敢哭的小女孩?；蛟S她比我更早地明白了來時(shí)的路早都已融化進(jìn)了自己的血液，養(yǎng)育了現(xiàn)在的自己。以后的路，還是一樣摸索著往下走，我不會(huì)再有那樣天真的理所當(dāng)然，不會(huì)再有那樣明媚而不曾破碎的勇敢和自信。所幸的是，我也應(yīng)該像我的妹妹一樣多了一點(diǎn)從容和淡定吧，但我有時(shí)候又會(huì)暗暗地期待，或許少年時(shí)那種明媚而不曾破碎的勇敢和自信也都還在吧，只是好像穿上了盔甲，有一點(diǎn)堅(jiān)硬，我是不是也可以理解為有一點(diǎn)堅(jiān)定？

這樣也挺好的，這樣我就可以相信，雖然舊時(shí)光回不去，也許前路仍可期待，而我們，依然年輕。

秋意濃

下過幾場(chǎng)雨之后，院子里的桂花就開始成批墜落，地面鋪上一層金黃，濃郁的香氣開始散淡，漸漸就消失得無影無蹤。大約一周時(shí)間，這些盛大熱烈的花樹就歸于平淡，再次成為一棵樸實(shí)無華的樹木，越過秋天，安靜地等待冬天的到來。

桂花的韻味比較像熟女，開在秋天真是最合時(shí)宜了。春天的百花園里，桃花艷，梨花白，杏花鬧，李花俏，全是小姑娘紛紛揚(yáng)揚(yáng)的嬌媚。桂花花形如小米，色淡，即使金桂和丹桂，也不過是多了一抹黃，依然是低調(diào)的美。就像一個(gè)成熟女子，經(jīng)過歲月的積淀，外表不再是奪目逼人的，很多東西逐漸內(nèi)斂含蓄，魅力卻一點(diǎn)點(diǎn)滲透出來，也好似那桂花香，若有若無，似濃似淡。此時(shí)的美感，在于一個(gè)“妙字——”醇香，濃郁，婉轉(zhuǎn)，回味無窮，妙不可言。

一

想起有一年秋天的下午，異國(guó)街頭，城市中心地鐵站出口處，有一排路邊現(xiàn)制現(xiàn)賣的小食攤。遇到一個(gè)亞裔女子，一個(gè)人坐在一個(gè)攤位簡(jiǎn)陋的木桌子旁，點(diǎn)了幾樣剛出鍋的食物，端著一杯酒，慢悠悠地吃著喝著。秋風(fēng)下的街道已有點(diǎn)清冷，一排攤位前只有零星幾個(gè)客人，她看起來有點(diǎn)落寞，又有點(diǎn)從容。大約三十多歲，或許過了四十，皮膚曬得有點(diǎn)暗，略為粗糲，五官清秀，穿著一件隨意的風(fēng)衣，翹著一雙細(xì)細(xì)的皮質(zhì)極好的高跟鞋，頭發(fā)微卷微長(zhǎng)，隨風(fēng)飄動(dòng)。看到我們走過去，她仰著臉朝我們微笑。年紀(jì)大的老年攤主聽不懂英語，她在一旁耐心看著，我們隨即問她盤里的食物好不好吃，是不是當(dāng)?shù)靥厣?。她用極流利的英文給我們介紹、推薦，示意我們可以配著喝一點(diǎn)點(diǎn)酒。我們趕緊搖手，她非常嫵媚地笑起來，端起她的酒杯灑脫地喝了一大口，又低頭吃起盤子里的食物。

我沒來由地覺得這個(gè)女子仿佛是到這個(gè)陌生的地方來療情傷的。陽光和食物的熱氣使她的笑容很是溫暖，但她的眼睛里卻似乎有深深的孤獨(dú)。但這種孤獨(dú)又被妥帖地安放好了，呈現(xiàn)出和當(dāng)下秋日午后極為和諧的安寧的感覺。生活里的苦澀和疲累被陰影覆蓋，在陽光下的只有生機(jī)勃勃的日子和活著的美好。

這些年，漸漸地喜歡看有閱歷的女子，她們豐盛耐看。如秋天里的桂花開放，滿樹沒有明顯花形的星星點(diǎn)點(diǎn)，只在深深的樹叢中，暗暗地?zé)崃议_放，香氣卻更加深遠(yuǎn)。越來越多成熟而有底蘊(yùn)的女人，縱使正在承受生活的槍林彈雨，甚至剛剛經(jīng)歷了排山倒海般的破碎與毀滅，卻試著去接受，去消化，去隱藏。表面上不再會(huì)讓人看到歇斯底里的痛苦，內(nèi)里也漸漸可以容納很多，得意的，失意的，都不動(dòng)聲色地消融、化解，成為人生的滋養(yǎng)。

這是時(shí)光給予的慰藉。

認(rèn)識(shí)一些優(yōu)秀的女子，少年時(shí)沉默、害羞，不夠自信，甚至瑟瑟躲在自己幻想的陰影里。成長(zhǎng)路上到處碰壁，摔過很多跟斗，咽下各種苦楚。常常也覺得人生也許就這樣了，不過是找份差事，嫁人生子，周圍太多人早已不敢把愛好變成理想，更不敢再把愛情當(dāng)作信仰。只有她們不甘心，也不爭(zhēng)辯，只是默默地努力，一日一日地堅(jiān)持。黃小姐是內(nèi)陸一個(gè)小城的文學(xué)愛好者，早年因著對(duì)文學(xué)的熱愛，在一份當(dāng)時(shí)還可以的都市文學(xué)刊物謀生，寫一些風(fēng)花雪月的小文章。漸漸地紙媒衰退，刊物日益不繼，眼看著就要裁員解散。黃小姐婚姻不如意，孩子又幼小，如果丟了這份工作，該如何生活。她后來和我們談起那段時(shí)光，真的是不堪回首的艱難時(shí)刻?；橄腚x不敢離，職想辭不敢辭，每天中午都只想躲進(jìn)單位狹小的雜物間輕輕哭泣，不知道該如何面對(duì)未來。但有一點(diǎn)她一直沒有放棄，就是寫作，不管日子如何艱難，她都拼了命在寫。終于有一天，她勇敢地離了婚，辭了職獨(dú)自帶著孩子去了南方，憑借著出色的文筆，漸漸也寫出了名堂?，F(xiàn)在的她，自己在南方的大城里置了房，擁有了滿墻精心布置的書架和從容自在的生活。我有次看到她在一個(gè)讀者見面會(huì)上風(fēng)輕云淡卻特別有底氣地說，寫著寫著就好了，那一刻，幾乎要為她落下淚來，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字后面，是多少歲月的堅(jiān)持和歷練啊。

我還有一位畫友，也是個(gè)美麗有個(gè)性的女子。年輕時(shí)在愛情里跌跌撞撞，短暫的甜蜜過后總是漫長(zhǎng)的苦澀。工作中又無法處理復(fù)雜的人際關(guān)系，和她的藝術(shù)家心性難以相融。一次次碰壁后她痛下決心去了異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)學(xué)畫。日子清苦異常，唯一能抵抗掙扎的就是畫畫，沒日沒夜地畫，日復(fù)一日地畫，終于開了個(gè)人畫展，出了畫冊(cè)。她可能不夠出名，但畫筆也終于能養(yǎng)活自己，也能滋養(yǎng)陪伴自己。在畫展的開幕酒會(huì)上，她笑著對(duì)記者坦言，我就適合獨(dú)自一人，畫自己愛畫的東西，我不再那么需要男人，甚至我不再那么需要任何人，也可以安心地活下去，也許也能活得很好。

除了身邊這些可貴的女友，我在網(wǎng)上一直關(guān)注一位優(yōu)秀的女子，她原是個(gè)主持人，多年前眼看著她在聲名最盛時(shí)從高光的舞臺(tái)轉(zhuǎn)身，自由選擇喜愛的生活方式，沒有留戀光環(huán)，回到鄉(xiāng)野，與大自然一起，做起自己的品牌，獲得了極大的成功。

她們都經(jīng)歷了少年期的暗無天日，青春期的兵荒馬亂，在走向中年的時(shí)刻，她們都獲得了真正的自由。人生并無太多幸運(yùn)，更不是依靠誰的拯救或者提攜，不過是堅(jiān)持，不過是執(zhí)著，不過是踏踏實(shí)實(shí)。

這些女子都是桂花一般的女子，她們的花期是在秋天。到了這個(gè)季節(jié)，人生逐漸安穩(wěn)寧?kù)o，命運(yùn)逐漸為自己所控，花開花落皆為等閑之事，四季皆通透唯美，就算秋天過去，冬天來臨，也是從容而喜悅的，可以真心地期待雪花的靜美、冬日的深沉。

人到中年就逐漸接近人生的真相。某種程度上，不再向外索求，逐漸回到自我，也就真正獲得了人生的自由。

二

如何獲得人生的自由，這從來都是一個(gè)重要的命題，也從來都是一個(gè)秘密。

我是在秋天出生的人，我一直堅(jiān)信，秋季，是上天用來救贖苦難的人類的季節(jié)。經(jīng)過一個(gè)夏季的翻騰煎熬，那些在地下瘋長(zhǎng)的一切都會(huì)慢慢呈現(xiàn)出答案。很多植物開始落下絢爛繁盛的夏花，結(jié)出細(xì)小的果實(shí)，然后慢慢地飽滿鼓脹，驕傲地成熟，果實(shí)掛滿枝頭，喜氣洋洋。遠(yuǎn)方的山林，色彩開始日趨豐盛華麗；江河湖海，更變得深遠(yuǎn)沉靜起來。想起宋朝朱淑真那首詠桂花的詩《木犀》中的詩句“一枝淡貯書窗下，人與花心各自香”，真是世間女子及至中年的貼心話??！

只是這些年，我似乎一直晃蕩在早已消逝的青春期的尾巴上。仿佛總被種種莫名其妙的事捆綁在夏日的晚風(fēng)里，不懂得秋天早已悄然而至。也不懂得在秋天的曠達(dá)和高遠(yuǎn)中學(xué)會(huì)成為一個(gè)平靜的人。有一個(gè)夏末初秋的夜晚，和朋友結(jié)束一個(gè)小聚會(huì)，我一個(gè)人走在回去的路上。月華如水，那些在夏日里怒放過的花朵在秋夜里即將凋零，霓虹燈獨(dú)自閃爍，行人匆匆而過，一些虛無縹緲的人和事趁機(jī)涌上心頭，此情此景按過往的經(jīng)驗(yàn)很快就會(huì)令人陷入一種莫名的傷感，說不定站在街頭就會(huì)落淚。為什么要這樣呢？在熟悉的情緒升起之前，我突然問了自己一個(gè)問題，這樣是一種幸福嗎？片刻之間我對(duì)自己有了一點(diǎn)惱怒，并且開始大踏步地走起來，夜風(fēng)徐徐，月光下的街道是安靜的，兩旁的花草沉默而坦然，接受著時(shí)光的洗禮。一個(gè)姑娘蹲在一座學(xué)校的圍墻欄桿邊低喚著一只流浪小貓，我湊上去看了一會(huì)兒，小貓粉色的舌頭在黑暗中一吞一吐，奶聲奶氣地喵嗚呢喃。她要是不帶它走我就帶回去，這樣想著也就站了一會(huì)兒，姑娘走了，小貓也消失在夜色中。突然就釋懷了，也許就是那一刻，我接收到了古老宇宙發(fā)射出的神秘暗示，我要學(xué)會(huì)靜靜等待秋天來臨，學(xué)會(huì)在如水的秋光里做一個(gè)平靜的人。

我終于感悟到平靜才是通往自由的秘道。那些狂熱的愛與恨、激烈的得與失，以及堅(jiān)定的信仰、文藝的惆悵，甚至迷人的歡愉，都是多么令人感到疲憊的事啊，一種無法言說的負(fù)擔(dān)。

我開始喜歡洗衣、做飯、打掃，有規(guī)律地起居作息，生活安寧平和。靜下來的心，在聞到了窗外的桂花香時(shí)，也體會(huì)到平常日子真是好。我甚至奇怪過去為什么要把自己架在火上烤。鮮花和掌聲，甜蜜和深情，云端上的溫暖和光環(huán)，其實(shí)并不如我們想象中美好。七彩霓虹也不過是個(gè)假象，又怎么值得我們拋卻現(xiàn)實(shí)快樂去追逐？

下過雨以后，一年的桂花季就過去了。清晨，一種很透亮的光穿過我的窗，照進(jìn)屋子里。睜開雙眼，看到窗簾的一角在輕微地翻卷，有清新的風(fēng)在房間里低徊流轉(zhuǎn)，一種小溪水流過的氣息無聲漾起。去上班的路上，發(fā)現(xiàn)陽光好像溫柔了些，忍不住抬頭看天，這一看就暗暗心驚。天哪！那么藍(lán)的天，水洗般的清透明亮的藍(lán)，是幾乎消失的夢(mèng)幻般的傳說中的天藍(lán)色呀！這樣的天空，這樣一瀉千里的藍(lán)，就像大師畫布上率性瀟灑的大筆觸畫出的一幅不含粉色的純水彩，是完美的童話背景。

一個(gè)男人從我身邊經(jīng)過，看我一直抬頭看天空，竟然低低地對(duì)我說了一句，看，月亮還在天上呢！果真，一抹月牙隱約在天光里，就像那個(gè)不聲不響的秘密。后來，我才知道，原來那天是立秋。

三

在那個(gè)異國(guó)的秋日街頭遇見那位恬淡從容的女子之后，我突然不怕老了。這多么讓人驚喜啊。一個(gè)女人不怕老了，某種程度上可以承認(rèn)有種安全感真實(shí)地抵達(dá)了。或許這是對(duì)人生的一種妥協(xié)，也或許是平凡生活真的治愈了走向中年的自己。有時(shí)候我又想，天地萬物入了秋，很多景象都開始呈現(xiàn)出一種清透的味道來。大樓間、樹叢下、過道里，甚至在寂靜的房間內(nèi)，還有，逐漸沉默的人的臉上，都開始出現(xiàn)一種透明清涼的陰影，流水一般，非常生動(dòng)好看。這種陰影，是秋光。人生走到這樣的光影下，不自覺地就少了很多冷嘲熱諷，面對(duì)糾結(jié)的事，也開始懂得尋求合適的方法，不僅僅是一再哀怨和控訴。在經(jīng)歷了生命的許多歷練之后，內(nèi)心終于有力量來過自己想要的生活了。自由和任性，愛和給予，當(dāng)自己沒有能力不夠強(qiáng)大的時(shí)候，這一切只能存在于想象中，而秋的光影之下，一切終于有希望可以選擇。選擇喜歡的事，選擇喜歡的人，選擇喜歡的生活方式。想一想終于有一天能這樣的任性，這樣的自由，老去也就沒那么可怕了吧？

我越來越相信，不懂得迎接秋天的人是脆弱的。在春天的蓬勃和夏日的盛大面前，少年能感受其間的美好與希望，后來就懂得其實(shí)也充滿欲望，漸漸就感到壓力，開始厭煩起來。盛大華美的東西太喧囂了，暗藏著悲哀的因子。春天的花園太熱鬧了，于是桂花靜靜在秋天開放。

在溫暖的人群里，讓自己的心靜下來。聽聽自己的聲音。也許我們只是坐在偏僻一隅，并沒有鳥語花香，也沒有喝彩掌聲。但我們手腳舒展，胸肺通暢。當(dāng)我們安靜地坐下，仰望頭頂，或是藍(lán)天白云，或是朗月星空，浩浩自然竟也全收于懷中。天地間，我們是一個(gè)熠熠生輝的生命。要相信，秋天來了，一切都會(huì)有答案。

四

梅薩藤在《獨(dú)居日記》里寫道，她在秋日晴和的陽光下去取信，抬頭看到榛樹的葉子毫無悲哀地落下了，她相信這些樹葉是回到樹根深處去為來年的復(fù)蘇沉睡了。這使她想起艾略特的詩句“使我們學(xué)會(huì)在乎與不在乎，讓我們懂得心平氣和”。于是每年秋天她都會(huì)重新聆聽馬勒的交響樂《大地之歌》第六樂章《永別》，馬勒的《永別》是對(duì)失去的悲呼，是即將辭別前的長(zhǎng)嘆。梅薩藤在這樣的樂聲中再一次去深深體會(huì)失去是為了重新得到，沒有什么是會(huì)長(zhǎng)期不變的，哪怕是痛苦。

是啊，秋意帶來這樣的感悟，痛苦會(huì)過去，葉子會(huì)重新回到枯干的樹枝上，人到中年應(yīng)該從容地生活。最近在一個(gè)新書發(fā)布會(huì)上，我又看到那位說寫著寫著就好了的女作家，她已經(jīng)是個(gè)真正的中年人了，但我也驚訝地發(fā)現(xiàn)，她真的越來越美了，是真正意義上的美，那種渾身上下散發(fā)的從容感讓她充滿了一種平靜的美感。畫畫的女朋友還在自由地畫著，她的作品越來越呈現(xiàn)出一種天真的況味，線條越來越自由灑脫，色彩明媚動(dòng)人，有著生命原始的氣息，就像她的笑容。那位離開了聚光燈的女主持人，在她充滿陽光的山野里營(yíng)造起一個(gè)龐大的帝國(guó)，那簡(jiǎn)直是所有人的理想國(guó)??！我真為她們感到高興，她們哭過，笑過，停下來靜靜等待，終于在秋日的暖陽里長(zhǎng)成了一株優(yōu)雅的桂花樹；在一個(gè)又一個(gè)秋光溫情的日子里，濃郁地開放過，安然地走向冬天。

許靜，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省電力作家協(xié)會(huì)副主席、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第二屆電力作家高研班學(xué)員。陸續(xù)在《青年文學(xué)》《青春》《中國(guó)副刊》《揚(yáng)子江詩刊》《詩歌月刊》等報(bào)刊發(fā)表散文、詩歌、小說。有作品被《青年文摘》《朝花時(shí)文》等選載。多篇散文入選《江蘇散文》年度叢書、卞毓方主編《人間有所寄》等書。

責(zé)任編輯：崔健