川江本草

蜜

“后天，舊歷二月三十，早點(diǎn)兒來‘宵夜喲！”老洪把頭朝我耳朵湊過來，低聲說：“晚上割蜂糖，這兩桶去年沒割過，是藥糖，安逸！”川江一帶“宵夜”是吃晚飯的意思；秋冬季開花植物少，蜜蜂采野菊花、枇杷花、桉樹花粉煉糖，有保健、養(yǎng)生的作用，鄉(xiāng)民稱“藥蜂糖”。

我問怎么要晚上割，黑燈瞎火的不好做事。老洪回答，白天“蜂子”要采粉，飛進(jìn)飛出的，晚上都回桶了，才好割些。接著，我指指屋檐下問：“是割這兩桶蜂糖嗎？”他擺擺右手，聲音更低了：“小聲點(diǎn)！莫讓它聽到了，‘龜兒子曉得了，這幾天要把糖吃完?！泵鄯淇砍浴懊邸贝婊睿芏嗳苏`以為蜂蜜是蜜蜂排的便。這點(diǎn)連李時(shí)珍老先生也弄錯(cuò)了，《本草綱目》上記載：“蜂采無毒之花，釀以大便而成蜜，所謂臭腐生神奇也?！?/p>

“是不是喲，它聽得懂我們的話？”我笑笑。

“是真的喲！”老洪點(diǎn)頭稱是，一臉的虔誠(chéng)和認(rèn)真。我不再問，算是尊重和理解。小時(shí)候，家里放了“耗子藥”，姑媽絕對(duì)不準(zhǔn)說“耗子”“老鼠”，要喊“高客”——從屋梁高處爬來的“客”，老鼠就聽不懂了。

鄉(xiāng)間農(nóng)戶習(xí)慣在房前屋后擱架幾桶蜜蜂，方便自己食用，順便再賣一點(diǎn)，增加收入。鄉(xiāng)民謂之“一搭二便”。蜜蜂的房子稱桶，因其筑巢在篾條編織的圓筐里，筐壁內(nèi)外用泥巴混合黃牛糞敷抹，透氣不透風(fēng)。張岱在《夜航船》里說：“蜜蜂桶用黃牛糞和泥封之，能辟諸蟲，蜜有收，蜂亦不他去，極妙?！睕]想到牛糞有如此妙用。

蜂桶擱架在可遮風(fēng)擋雨的地方，避免強(qiáng)烈陽光照曬，太陽大的時(shí)候，用篾笆遮擋。鄉(xiāng)間有一種叫山野芋的植物，葉子巨大，可長(zhǎng)到一米多長(zhǎng)，擗來正好遮蓋蜂桶。老洪在屋前的緩坡上栽了幾兜，用時(shí)方便。但有三桶蜜蜂掛在豬圈糞池旁邊的墻上，曬不到太陽，不用遮蓋，看起讓人十分不舒服。老洪卻說：“你放心，蜂子愛干凈得很，絕不沾臟東西的，就是蜂桶里面臟了，它都要飛跑?！庇谑?，老洪要經(jīng)常抽開蜂桶下口封板，打掃灰塵和蜜蜂的糞便，也隨時(shí)提防棉蟲、偷油婆、蜘蛛、糖蛾子這些蟲子爬進(jìn)去。

有一天，老洪正在地里做活路，突然感覺背上被什么蟲蟲之類的小東西咬了一下。他習(xí)慣性地抖動(dòng)抖動(dòng)身子，一只蜜蜂從身后飛到了面前。老洪明白，這是咬，像大黑螞蟻夾一樣，與蜇完全不同，自家的蜂子熟悉自己身上的氣味，給他放信來了。心里一咯噔：“蜂桶有事?！边B忙丟下鋤頭，趕回家。一看，一只牛角蜂正趴在蜂桶的出入小孔上，想進(jìn)卻進(jìn)不去。牛角蜂是野蜂，個(gè)頭較大，不僅偷吃蜂蜜，還攻擊蜜蜂。老洪馬上把它清除了。

老洪養(yǎng)了近三十年蜂子。那是一個(gè)夏天的傍晚，他從地里收工回家，看見路邊樹枝上有一群土蜂，應(yīng)該是遠(yuǎn)處飛來的一群分桶蜂子。桶里的蜜蜂多了，自我分出一批，叫分桶。他暗自高興，生怕它們飛走，一陣小跑回家，拿來一條裝過化肥但洗干凈了的尼龍口袋，一下子籠在樹枝上，把蜂子全裝了進(jìn)去。提著口袋，老洪找到屋后的一戶兒養(yǎng)蜂人，借了只空蜂桶，把袋里的蜂子罩進(jìn)去。這樣，他有了第一桶蜜蜂。

“古話說‘蜂多出王，人多出將，養(yǎng)了大半年，蜂子越來越多?！崩虾檎?qǐng)教同村的養(yǎng)蜂人，快分桶了，便開始留意起來。果然不久的一天，一大群蜜蜂飛到旁邊的一截木樁上。他拿出一只甑子蒸隔，尖朝上，靠近木棒，點(diǎn)燃艾草，蜜蜂被熏后，紛紛飛進(jìn)蒸隔的凹面，一層又一層，越聚越多?？匆姺渫踹M(jìn)去了，他才把蒸隔放進(jìn)一只新做的空蜂桶中。裝進(jìn)了蜂王，外面散飛的蜜蜂自然會(huì)進(jìn)桶里。老洪這樣有了第二桶蜜蜂。

本來每桶蜜蜂每年要分出二三桶，最多時(shí)可分五桶。俗語說，“養(yǎng)蜂不用種，只要勤做桶。”但老洪喂了這么多年，也只有十多桶。因?yàn)橛械囊诧w跑了，有的餓死了。我問他，蜜蜂怎么會(huì)餓死？老洪回答，冬天花少，采不到粉，煉的糖不夠吃，就餓死了。加上飛跑的，有時(shí)一年最少時(shí)只剩下五六桶。很多人給蜂子喂白糖，讓它活命。他不喂，才是真蜂糖。

很快到了舊歷二月三十，洪志祥約定的日子。吃過晚飯，夜幕降臨，開始割蜂糖了。

老洪請(qǐng)來妹夫當(dāng)幫手，兩個(gè)人從屋檐下的擱架上抬下蜂桶，穩(wěn)扎穩(wěn)打地移動(dòng)腳步?？雌鹩悬c(diǎn)兒分量，也許是出于小心，都躬著背，吃力地抬到院壩里放好的板凳上。蜂桶上下用木板封口，蜂巢筑在上口蓋板內(nèi)頂。他倆又抬起蜂桶，反過來倒放在板凳上，上口蓋板在下了。然后抽開已朝上的桶下口封板，馬上拿大甑蓋蓋住。甑蓋的手提銴銴兒用繩子系著，另一頭掛在搭設(shè)的橫木棒上。兩人頭戴紗布面罩，手持短木條輕輕敲打蜂桶壁，讓桶內(nèi)的蜜蜂往甑蓋內(nèi)頂聚集。過了約十分鐘，一人慢拉橫木棒上的繩子，輕輕吊起甑蓋，另一個(gè)低頭、彎腰查看，內(nèi)頂聚集了大量蜜蜂。但蜂桶內(nèi)蜜蜂還有不少，繼續(xù)蓋好甑蓋。每過一會(huì)兒，又吊起甑蓋看看。大約半個(gè)小時(shí)，蜜蜂差不多都聚在了甑蓋內(nèi)頂，便吊起甑蓋，拴好繩頭，一直懸吊著，好讓散飛的蜜蜂仍往里聚。

我正看得起勁，一只蜜蜂落在右額上，本能地用手一扇，立刻被蜇了，像針刺一樣痛?！翱煊每谒敛粒　崩虾檎f，“最好用尿沖洗，可解毒，你肯定不愿意，哈哈哈……”我揉搓著額頭說：“沒事！沒事！忍受得了。”

老洪與妹夫繼續(xù)，他打開手電筒，往蜂桶內(nèi)一照，透過光，飽含蜂蜜的一片片蜂巢為金黃色，玲瓏剔透。養(yǎng)蜂人不喊蜂巢，這名字太書生氣，不接地，他們稱“列子”——蜂巢一片一片地排列在一起。老洪向上提開蜂桶，上口蓋板留在板凳上，列子全部顯露。他拿一塊兒像小鏟子的竹片，從附筑在蓋板上的列子根部，一片一片割下來，裝在一只大盆里。老洪妹夫雙手提著列子往盆里放時(shí)，亮晶晶的蜂蜜直往下滴。我這才明白，為什么說“割蜂糖”，確實(shí)是割下來的。

老洪說，割列子不能用鐵刀，蜂子聞了鐵味兒不煉糖，要跑掉。張岱在《夜航船》里記錄祁連山上有一株仙樹，它的果實(shí)像棗，如果用竹刀破開的話，味道是甜的，用鐵刀就是苦的，用木刀是酸的。世上很多事有趣，說不出為什么的。

老洪手里這把竹鏟子用了十多年，上下磨得锃亮，又被蜂蜜無數(shù)次浸潤(rùn)，不遭蟲蛀?！斑@把竹鏟子給我掙了不少錢?！崩虾轵湴恋卣f，割蜂糖靠手藝，他第一次請(qǐng)師傅幫忙割，花了二十塊錢。“三十年前的二十塊好值錢呀，花得我心痛。”老洪很精明，花了錢要站在旁邊看仔細(xì)，假裝好奇地扒根扒底問。請(qǐng)來的師傅有點(diǎn)沾沾自喜，或許是想攬第二年的生意，不厭其煩耐心解釋。哪曉得洪志祥把手藝全“偷”學(xué)會(huì)了，第二年開始自己割蜂糖。老洪會(huì)了之后，也對(duì)外掙錢，只要聽到別人喊，或者“摩的”帶來個(gè)口信——現(xiàn)在改用電話聯(lián)系了，把竹鏟子往腰背上一插，就飛快地去了。目前的行情是割一桶一百塊，外加一包香煙，另供一頓酒飯。有一回，鎮(zhèn)街上的一戶兒人家急抓抓打電話叫他去，蜂子鉆進(jìn)舊沙發(fā)的破洞里筑了一窩列子，看起犯難了?！拔野焉嘲l(fā)洞劃大些，還是用甑蓋把蜂子招攏，照樣割了下來。走的時(shí)候我多要了五十塊工錢?！崩虾闃泛呛堑卣f。

割完列子，要收蜜蜂回桶。老洪解開繩子，放下甑蓋，翻過來置放在一只籮筐上，再立馬罩扣上空蜂桶，上口蓋板已封好，底口沒封，還墊上三支筷子，留一絲縫隙，好讓外面散飛的蜜蜂歸桶。老洪妹夫舀來一瓢水，嘴含著朝甑蓋和蜂桶周圍噴幾口水霧。張岱在《夜航船》里又說過：“收蜜蜂，先以水灑之，蜂成一團(tuán)，遂嚼薄荷，以水噴之。”這段話的意思是，收蜜蜂時(shí)，先用水灑它們，蜂會(huì)聚成一團(tuán)，然后再嚼薄荷，含水噴蜂。薄荷可防蜂蜇人。老洪和妹夫雖沒嚼，但收蜜蜂的原理差不多。

蜜蜂們留在院壩的黑夜中，自己慢慢回桶。老洪和他妹夫還有最重要的事去做：擠蜂糖——蜂蜜飽含在列子里，從中擠出來。列子是蜂蠟構(gòu)成的，不能直接食用。

以前老洪擠蜂糖，用紗布袋裝入列子，兩人捉住袋的兩頭使勁扭轉(zhuǎn)，蜂蜜慢慢溢出來。土蜂蜜非常稠密，紗布袋里的列子一次不能放得太多，擠不干凈太可惜。但人的手力有限，難免擠不凈?，F(xiàn)在用上了榨糖機(jī)，是老洪在外打工的兒媳婦從網(wǎng)上購(gòu)買的。列子放入機(jī)器的漏筒里，雙手轉(zhuǎn)動(dòng)壓板支撐螺旋桿，步步緊壓，只見一小股蜂蜜從機(jī)槽緩緩不斷流入盆中。仍是用手，有了機(jī)械裝置助力就是不一樣，不費(fèi)勁不說，出糖率高多了。

全部列子擠完，留下一洗臉盆蜂蠟。雖不能直接食用，但經(jīng)過加熱熔化、去雜質(zhì)和熬煉、脫色等加工程序后，蜂蠟可入藥，《神農(nóng)本草經(jīng)》《本草綱目》等多種古藥書里有記載。

這時(shí)候，我額頭被蜜蜂蜇處已腫了個(gè)包。老洪說：“老弟，你風(fēng)重啊，這么蜇一下就腫了。我經(jīng)常遭蜇，蘸點(diǎn)口水就沒事了。你拿點(diǎn)兒蜂蠟回去泡酒喝，祛風(fēng)。”“風(fēng)重”是中醫(yī)術(shù)語，我不懂，但我相信老洪，他的經(jīng)驗(yàn)貴在實(shí)踐。

老洪在擠蜂糖之前，先從列子上掰下“兒糖”——里面是幼蜂。這種列子擠出的蜂蜜含糖量不高，會(huì)酸，不能久存。

看到掰下的兒糖不少，我覺得可惜?！斑@些有用的，我兌了水，灌給牛、羊喝，可以打它肚子里的寄生蟲。”老洪喂有一頭牛，還放養(yǎng)了幾十只山羊。他接著說道：“這蜂糖賣這么貴，我也不能害別個(gè)呀！”這話聽來十分順耳。

已經(jīng)夜里十點(diǎn)了，我告辭老洪。他用礦泉水瓶裝了兩瓶蜂蜜遞給我，說：“給我一塊錢就行了?！眱善糠涿塾袃山镏兀u二百元，我有點(diǎn)疑惑。老洪解釋道：“蜂糖不能白送人，蜂子曉得了要跑，你給一塊錢，就算是我賣的了?！?/p>

“有這么一說？”

“是的！當(dāng)真！”老洪又是一臉的虔誠(chéng)，“就像找別人家抱貓兒一樣，至少要給個(gè)五塊十塊的，不然抱回家，它不捉老鼠?！?/p>

我不再問，也不較真，再次尊重他的虔誠(chéng)。

打破碗花花

有一年，我作為縣食品公司的代表，下鄉(xiāng)去配合一個(gè)區(qū)食品站發(fā)放生豬預(yù)購(gòu)定金，大隊(duì)“派飯”在會(huì)計(jì)家吃。傍晚，我和食品站的出納去吃飯，會(huì)計(jì)不在家，女主人還沒開始煮。農(nóng)村的夜飯吃得晚。見我們來了，女主人不好意思地問：“陶同志，您身上有火沒得？家里自燃火用完了。”我不抽煙，回答說沒有。出納是位女同志，女主人沒問她。但“自燃火”是什么？我不明白。女出納是當(dāng)?shù)厝耍忉尀榛鸩?，鄉(xiāng)間俗稱。

女主人一邊抱歉忘記去代銷店買自燃火了，一邊手提火鉗，從墻上掛的竹籃里拿出一坨棉花出了門。一會(huì)兒，她用火鉗夾著冒煙的棉花回來，放在灶孔里。隨手塞進(jìn)兩把干草，再用吹火筒吹燃棉花里包著的火石，引燃干草，又添進(jìn)一些經(jīng)燒的硬木柴后，開始煮夜飯。

火石是女主人去附近社員家包來的，稱引火、借火，當(dāng)年農(nóng)村常見的一種鄉(xiāng)俗。但一般用硬木柴、杉樹皮引火，或拿鐵鏟裝幾塊燃著的木炭回來，棉花包火石第一次見到，是不是有點(diǎn)浪費(fèi)了？

女主人回答，這是山坡上長(zhǎng)的野棉花，不能紡線、做棉絮。冬天的時(shí)候，白花花的遍地都是，我們摘回家，挼捏成一些坨坨兒，放起來專門引火用。有的人戶兒摘得多，可拿來做枕芯。她還擺，農(nóng)村細(xì)娃兒手腳都愛長(zhǎng)凍包，上坡割草、打柴時(shí)，摘一些野棉花包在手上，墊在鞋子里，暖和了，就少長(zhǎng)了。

前幾天，我跟林業(yè)站王工程師上山看古樹，見路邊長(zhǎng)著很多野棉花，自然聊起以前引火的事。王工告訴我，野棉花的學(xué)名叫“打破碗花花”。特別強(qiáng)調(diào)，有兩個(gè)“花”字，另有一種植物叫“打碗花”，初聽起來，如果不仔細(xì)點(diǎn)，還以為說的是一個(gè)名字?！按蛲牖ā焙苡忻?，知道和認(rèn)識(shí)的人多。而“打破碗花花”之名，則采用了川江人習(xí)慣的疊字叫法，據(jù)說是植物界里唯一稱“花花”的花。

打破碗花花開花后結(jié)帶殼的果實(shí)，冬天到來，殼裂開，白色如棉花的絮狀物散開，點(diǎn)綴在山坡上，迎著寒風(fēng)搖曳。因此別名野棉花。也稱山棉花、大頭翁和湖北秋牡丹、秋芍藥等。聽后面這兩個(gè)別名，它開的花一定很美。確實(shí)，金黃的花蕊，伴著玫瑰紅花瓣，花瓣上又透出粉白漸變色，十分漂亮。但這花及植物的葉、莖、根都有毒，大人們擔(dān)心細(xì)娃兒直接誤入口中，因此善意地謊稱：“莫去摘這種花喲，玩了，吃飯時(shí)容易打破碗的?！比绻阒苯诱f，這花有毒，莫去摘，細(xì)娃兒好奇心重，也許偏要去試一下。打破碗，是過去細(xì)娃兒都害怕發(fā)生的事，便以此嚇唬而得花名。忽然，我覺得這花名與“玩火要撒尿”如出一轍。小時(shí)候“尿床”，每個(gè)細(xì)娃兒都覺得羞人，還特別怕小伙伴們知道了，被嘲笑。細(xì)娃兒天性又喜歡?；穑蚨l(fā)火災(zāi)的事時(shí)有發(fā)生，大人只好常哄騙說玩火要撒尿。

打破碗花花也正因?yàn)樗亩拘?，才有了多種用途，包括藥用。前提條件是使用得當(dāng)，不過量，根、莖、葉、花的鮮汁不直接入口。物質(zhì)匱乏的20世紀(jì)五六十年代，川西農(nóng)民挖了它的全草，捶爛后泡水一天，灑在田間地頭殺蟲，當(dāng)農(nóng)藥用。前幾年，我在開縣長(zhǎng)沙鎮(zhèn)擔(dān)任山坪塘建設(shè)項(xiàng)目經(jīng)理時(shí)，與施工人員一起租住在鄉(xiāng)間民房里。這戶兒主人外出打工多年，廁所和豬圈的糞坑沒建沼氣池，也沒封閉，臭氣難聞不說，又滋生蛆蟲，蒼蠅多。我吩咐材料員去買些生石灰回來，撒在糞坑里滅蛆蟲。材料員說，生石灰用途早已被滑石粉和水泥替代，市場(chǎng)上買不到。在工地上做活路的熊四娃兒正好聽見我們的對(duì)話，提議去坡上多扯點(diǎn)野棉花回來，捶爛后丟進(jìn)糞坑里，就不長(zhǎng)蛆了。也可丟點(diǎn)在房前的污水溝里，不生蚊蟲。我立馬派工，就讓熊四娃兒做這事。這活輕松，他樂呵呵去了。幾天后有了效果，雖沒完全滅掉，但蒼蠅、蚊子明顯少多了。以后每隔幾天，我又派工讓熊四娃兒做一次。

在與王工看古樹的途中，碰到一位八十多歲的老婆婆，姓郭。我坐下來休息，和她聊天，問老人家叫郭什么。她反問我姓名，我如實(shí)相告。她仍不說自己的名字，說不好聽?！澳Ｃ馨?！”我笑笑，轉(zhuǎn)移話題：“您認(rèn)得到野棉花不？”這才是我的目的。我閑時(shí)習(xí)慣找老者交談，簡(jiǎn)單幾句，很有可能獲取一鱗片爪的細(xì)節(jié)，對(duì)寫作有好處。郭婆婆回答：“認(rèn)得到呀，以前挖它的根熬水喝，打蛔蟲。熬的時(shí)間要長(zhǎng)點(diǎn)，水摻多點(diǎn)，把它的毒煮掉?！蔽谊P(guān)切地問：“現(xiàn)在衛(wèi)生條件好多了，不生蛔蟲了吧？”郭婆婆又答：“還是有?，F(xiàn)在不用野棉花了，我買花椒油下面條吃，也打蛔蟲?！蔽覔?dān)心聽錯(cuò)了，追問：“花椒油能打蛔蟲嗎？”“打呀！”郭婆婆肯定地說。

只要郭婆婆堅(jiān)信，我也信。

柏

柏樹雖然收進(jìn)了《本草綱目》，但李時(shí)珍說：“入藥惟取葉扁而側(cè)生者，故曰側(cè)柏。”柏樹有數(shù)種，我不是學(xué)植物的，肯定分不清。俗話也說：“莊稼人識(shí)不完谷，打魚人識(shí)不完魚?！彼帟辖榻B，柏樹葉可治各種出血，如鼻孔出血、拉肚子帶血、月經(jīng)不斷等。川江一帶鄉(xiāng)間，農(nóng)歷臘月里殺了年豬，過去沒冰箱貯放（即使有，也放不下一頭半頭豬的），肉用鹽腌漬，然后瀝水、干水氣，熏制成臘肉。這樣可久放，吃起又香。熏肉的材料就是柏樹枝葉。

《酉陽雜俎》上說，有一種像豬的野獸，吃地下死人的腦髄，用柏樹插在墳?zāi)股暇涂梢詺⑺浪?。因此，房前屋后不能栽種柏樹，因?qū)賶災(zāi)股系臇|西。有一次我下鄉(xiāng)采風(fēng)，在萬州茨竹鄉(xiāng)涼風(fēng)埡口看見二十五棵高大、茂盛的柏樹，疏落排列在三三兩兩的民房前，形成了一片林蔭，一些村民坐在石凳上玩耍。這些柏樹干上有林業(yè)局制作的標(biāo)牌，樹齡都已達(dá)二百五十年。村民王大伯告訴我，本來是二十六棵，前幾年被大風(fēng)吹斷了一棵。

民房前怎么會(huì)有這么多棵柏樹，而且還是古人栽的？雖不解，擔(dān)心犯忌，沒問。王大伯主動(dòng)講了緣由：“這地方是個(gè)山埡口，遇到刮風(fēng)天，風(fēng)大得很，像要把屋頂蓋蓋揭了一樣，老輩人種了這些柏樹擋風(fēng)。柏樹挺拔?！?/p>

見王大伯健談，我便有意和他擺龍門陣。“‘大煉鋼鐵時(shí)我還小，給生產(chǎn)隊(duì)放牛?！蓖醮蟛呀?jīng)七十歲了，擺起往事，有點(diǎn)自豪，“附近山上的樹都砍完了，有人想打這些柏樹的主意，我們隊(duì)的社員把樹照到起，堅(jiān)決不準(zhǔn)砍。嘿嘿，我也跟大人一起護(hù)樹的！”

王大伯說，這些人不算厲害，不讓砍，就走了?！按蟾攀?972年，我成人了嘛。市里木船社派來一批工人，拿起證明，蓋了‘紅巴巴的，說要砍這些樹去打船。社員站到樹前圍起，不準(zhǔn)他們進(jìn)來?！卑貥洳馁|(zhì)紋理細(xì)，質(zhì)堅(jiān)，耐水，是造船的好材料。過去川江里的木船基本上都是柏木造的，俗稱“柏木帆船”。

我遞給王大伯一支煙，他擺手不抽，正說到勁頭上：“來的人說無論怎樣說，我們都不聽，反正不準(zhǔn)他們靠近。”這些古柏樹由此被完好地保護(hù)了下來。

不過，我有點(diǎn)擔(dān)心它們未來的命運(yùn)。古柏樹的林蔭地面不再是泥土，全部已用水泥沙漿嵌貼石板，美化整治，方便村民休閑和外來賞樹者游玩。另外，有一戶兒村民的樓房緊挨一棵古柏樹修建，外設(shè)的混凝土梯步將樹干團(tuán)團(tuán)圍住。我仔細(xì)觀察，這棵樹已經(jīng)開始枯萎。而民房的主人卻是侃侃而談的王大伯。

三峽庫(kù)區(qū)蓄水前，川江自然航段時(shí)期，南岸有一險(xiǎn)灘，在忠縣下游二十多公里的地方，因一山巖伸入江中阻流，形成紊亂的泡漩和貼灣水。自古木船下行，如果不慎，即使船頭不撞上山巖，往往桅桿和船尾也會(huì)被其折斷，橈胡子稱這里為折桅子灘，或折尾灘。民間傳說，此灘山巖下水中有洞，其大如城，中潛一魚，年久作祟，灘即為害。清乾隆四十年（1775），忠州刺史甘隆濱用生鐵鑄造十二口大鐘，沉入灘中鎮(zhèn)魚妖。之后，江流減緩，泡漩減少，灘險(xiǎn)稍殺。當(dāng)然，并不是甘大人真的把魚妖鎮(zhèn)住了，無意中，沉灘的大鐘使得河床粗糙，改善了水流形態(tài)。當(dāng)代航道整治技術(shù)中，就有改善流態(tài)的方法。

然而，折桅子灘自古險(xiǎn)情并沒得到根治。時(shí)光荏苒，20世紀(jì)50年代中期，川江航道部門聽從蘇聯(lián)專家建議，以“沉樹掛淤”的辦法治灘。原理與一百八十年前甘刺史“沉鐘”差不多，只是改成了“沉樹”，施工更簡(jiǎn)單，成本更低。也許這是主要因素，畢竟當(dāng)年經(jīng)濟(jì)與技術(shù)條件都差。

按操作要求，沉樹樹種須選用枝葉繁茂的常青樹，當(dāng)?shù)刂挥兴蓸浜桶貥?，而松樹很少，又全是一些小樹，便決定用柏樹。1956年11月28日，“沉樹掛淤”正式實(shí)施。先砍樹，每棵樹長(zhǎng)三至四米，干粗十多厘米，樹冠直徑達(dá)兩米?？撤サ攸c(diǎn)離折桅子灘不遠(yuǎn)，現(xiàn)砍現(xiàn)用，時(shí)間久了，枝枯葉落，影響“掛淤”效果。為不磨損枝葉，砍下的柏樹不在地上拖行，用人工抬到江邊。

沉樹用小木船裝著，離岸三十米遠(yuǎn)，水深為二十米。灘上有一艘大船用鋼纜繩牽引小木船，每往江中投一棵樹，向上絞行五米。投的樹，冠朝下，根向上，每棵綁幾百公斤重的條石為錨。第一批沉樹四十棵，為第一層。接著，在同一江段水深十五米的地方再投第二層，共一百五十棵樹。沉樹完成，挖泥船在北岸淺灘挖了石碴，淤填在樹周圍，這就是“掛淤”。來年一月中旬，“沉樹掛淤”完工，用時(shí)約五十天。

一個(gè)月后觀察，沉樹被江水沖走一棵。因水流湍急，樹干搖晃，磨斷了拴系石錨的竹纜。當(dāng)年汛期后再查看，沉樹全部被洪水沖走?！俺翗鋻煊佟敝螢┓椒ㄊ?。直到十四年后，川江治灘工人在折桅子灘砌筑“丁”字石壩，才根治了灘險(xiǎn)。

突然有一天上午，在云陽老縣城江邊，幾門大炮對(duì)著岸上的森林，轟轟轟一陣炮擊，前后發(fā)彈四百枚。這非軍事演習(xí)，是林業(yè)部門在用煙霧藥彈滅蟲。2005年入春以來，云陽境內(nèi)川江兩岸，有六萬多畝森林遭受一種名叫“鞭角華扁葉蜂”的蟲子侵襲，這些“煙幕彈”一打出去，害蟲沾上就會(huì)變成“僵尸”。早在20世紀(jì)90年代初的一個(gè)冬日，我坐船回云陽老家，下躉船后，目睹對(duì)岸上渡口山巔一帶變成了紅色森林。以為是冬天樹葉自然枯黃的原因，后來才知是遭受了病蟲害，柏樹葉枯萎，遠(yuǎn)看一片紅。1985年，林業(yè)部門已發(fā)現(xiàn)小塊林木有蟲害，隨即開始試驗(yàn)性防治。限于當(dāng)時(shí)的財(cái)力，未能全面治理，后逐年擴(kuò)散蔓延。

云陽川江兩岸有林木十二萬畝，于20世紀(jì)60年代初開始營(yíng)造。云陽幾代拓荒人，幾經(jīng)艱辛，在境內(nèi)兩岸植樹造林，終成規(guī)模。但因樹種結(jié)構(gòu)單一，屬柏樹純林，成林二十來年后開始遭受蟲害，最嚴(yán)重時(shí)平均每棵樹上竟有兩千多頭蟲子。2005年，病蟲害防治費(fèi)每年花費(fèi)在一百萬元以上。據(jù)公開報(bào)道，2018年，云陽長(zhǎng)江林病蟲害防治費(fèi)已達(dá)八百萬元，至今防治工作仍在進(jìn)行。

松

松與柏總是連在一起說的。比如王安石《字說》里說：“松柏為百木之長(zhǎng)，松猶公也，柏猶伯也?！惫垂?，公正；伯，舊時(shí)對(duì)表率者的尊稱。又如，東晉大臣顧悅之與簡(jiǎn)文帝司馬昱同歲，卻早生白發(fā)。司馬昱問其原因，顧悅之答曰：“松柏經(jīng)霜之后更加茂盛。”還有《世說新語》記載，東漢名士宗世林年輕時(shí)不愿與曹操結(jié)交。當(dāng)曹操做了司空后，委婉地問：“現(xiàn)在我們可以交往了吧？”宗世林回答：“我的松柏一樣的志氣仍然在?！泵耖g諺語也把松柏連在一起的：“歲寒知松柏，日久見人心?！?/p>

松樹為針葉、常青植物，耐旱。有一年夏天，我?guī)赣H去渝、鄂、陜?nèi)∈薪唤绲碾u心嶺游玩，她看見落在干凈石頭上的松毛（松針），撿了一包，帶回去給我幺妹妹做藥引子用。我問妹妹怎么個(gè)用途？她說松毛泡酒，可治腰椎間盤突出，但必須是落在石板上的，掉在土里的就不靈驗(yàn)了。泡好酒后，妹妹卻喝不下去，味道太怪。于是，送給樓下一佑客，這單方就是她介紹的。這佑客喝完了松毛酒，說確實(shí)有效果。

川江兩岸盛產(chǎn)柑橘，過去保鮮技術(shù)差，下樹后，不等開春就開始爛了，好果子吃起來也帶一股陳腐味。我外公家的柑橘可放到來年四五月份，他用陶瓦缸裝，缸底墊一層曬干的松毛，每過段時(shí)間翻看一次，如果松苗濕了，就換上干的。我又聽母親說，還可以把松毛放在米壇子里，不生米蟲。很多年前，我在餐館里吃小籠包子，見蒸籠里墊著一層黑色絲狀物，問老板是什么？答：松毛。再問，為何要放？怎么是黑的？老板解釋：包子不粘籠底，好拿、好洗。蒸久了，就成了黑色。

開縣九龍山鎮(zhèn)雙峰寨下有一棵長(zhǎng)青古松，樹干要兩三個(gè)人才可合圍，相傳為宋元時(shí)期所栽，至今仍在，還被列為縣級(jí)保護(hù)古樹。它像一把巨傘聳立，故名“傘蓋松”。1958年的時(shí)候，住在附近的一個(gè)村民想從傘蓋松上割松脂，賣給供銷社換點(diǎn)油鹽錢。松脂是一種中藥，治關(guān)節(jié)酸疼很有效。用煉過五十遍的松脂與煉酥?jǐn)嚦恚刻烨宄靠崭狗徽{(diào)羹，一天中再服一次，吃面食，忌生、冷、酸食物，百日便愈。松脂采割方法是，先在樹干上剝開一道口子，再綁上一只竹筒，會(huì)有一種淡黃色、亮晶晶的油脂浸出來，滴進(jìn)竹筒里。浸、滴過程非常非常緩慢。三天后，這個(gè)村民去取竹筒，見里面裝的全是豬血一樣的東西，嚇得飛跑回家。由此大病一場(chǎng)——這古松年紀(jì)太大了，不可再被“壓榨”了。

今年三月底，在尋訪五寶山寨的鄉(xiāng)村公路上，我碰到一位中年婦女，看樣子是城里來的。她沿途搖晃路邊的松樹枝，飄落下少許的黃粉，用一只塑料圓盒接住，里面有了半盒。我好奇，停車問道：“你采的什么?。俊彼卮鹚苫ǚ?。我從沒見過松樹開花，也看不見花朵，原來是穗狀花，穗上有一層黃色粉狀物，就是她說的松花粉。這應(yīng)該正是松樹大量開花的時(shí)候，樹下土面都落有薄薄一層黃花粉。松樹是風(fēng)媒植物，借助風(fēng)力傳授花粉，搖晃樹枝也是一種“風(fēng)媒”方式。

我干脆走下車，問明白一點(diǎn)：“這松花粉有什么用？”

中年婦女手沒停，邊搖樹枝邊回答：“大便干燥，解不出來，每天舀一調(diào)羹，沖白開水喝?！彼龘u完一枝，走到另一棵松樹旁，又補(bǔ)充道：“牙齒、牙根痛也可以喝的，有作用?！?/p>

這時(shí)，一位騎摩托車的中年男人路過，停下來看熱鬧，答話說：“以前沒得尿不濕，小娃兒胯里隔舊布尿片，得了皮炎，可以擦點(diǎn)松花粉，效果好，也不傷小娃兒的嫩皮膚?！蔽矣謱W(xué)到了幾招。

重慶是一座立體的城，城建在山上，山又在城中，嘉陵江與長(zhǎng)江環(huán)繞，每當(dāng)夜幕降臨，錯(cuò)落有致的萬家燈火閃爍，倒影在江中波光粼粼，構(gòu)成了久負(fù)盛名的“山城夜景”。而人人皆知，江對(duì)岸的南山上有一處絕佳的觀賞地點(diǎn)——“一棵樹”。那里確實(shí)生長(zhǎng)著一棵枝葉繁茂、樹干蒼勁的黃葛樹。其實(shí)這棵樹1984年才從別處移栽過來，但“一棵樹”之名早已叫開。

時(shí)光回溯到20世紀(jì)五六十年代，南山森林因馬尾松純林出現(xiàn)蟲害，以后的一二十年間越來越嚴(yán)重，到了1983年，松毛蟲害大暴發(fā)，南山山系的真武山、王家山、老君洞、文峰塔一帶松樹大面積死亡，凸顯一個(gè)個(gè)荒坡，那情形叫人心酸。而王家山嘴有一棵松樹卻意外地活了下來，一樹獨(dú)秀，格外引人注目。上下山的人經(jīng)過這里時(shí)，常作“幺店子”坐下休息，俗稱它為“一棵樹”。

1983年2月，市里成立南山植樹造林指揮部，修復(fù)南山植被，在蟲害跡地植樹造林，持續(xù)三年，有十一萬軍民參與，混雜栽種了十來個(gè)品種的針、闊葉樹種，不再是某樹種的純林。不幸的是，1984年夏天，狂風(fēng)暴雨吹斷了“一棵樹”——那棵堅(jiān)強(qiáng)活下來的大松樹。當(dāng)即，園林部門從別處移來一棵黃葛樹，種在它原來的位置。

十來年時(shí)間，南山又變得郁郁蔥蔥了。

陶靈，生于1964年，重慶云陽人，建筑工程師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，專注于川江人文地理寫作。在《散文》《天津文學(xué)》《廣州文藝》《延安文學(xué)》發(fā)表散文數(shù)十篇。出版散文集《川江詞典》《川江博物》等4部。

責(zé)任編輯：楊榮