電影的味道

在黑白影像中感知色彩

2022年9月13日，享譽國際的法國著名導(dǎo)演讓·呂克·戈達爾去世，終年91歲。作為法國新浪潮的代表人物，潛心創(chuàng)作的戈達爾一生留下了許多傳世經(jīng)典，而說起他的電影代表作，就不得不提到他的處女作《精疲力盡》。

1960年，法國導(dǎo)演讓·呂克·戈達爾憑借電影《精疲力盡》獲得了柏林國際電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎。這部最具代表性的法國早期新浪潮影片，讓戈達爾瞬間成為家喻戶曉的電影大師，成為最具新浪潮創(chuàng)作風(fēng)格的領(lǐng)軍人物。

20世紀五六十年代，好萊塢走向衰落，世界各國的新電影運動風(fēng)起云涌， “新浪潮電影”盛行。這個由記者最先提出的詞語，巧妙形象地概括了當(dāng)時法國的新氣象。一大批新電影確實像潮水一樣涌現(xiàn)出來，其中讓·呂克·戈達爾導(dǎo)演的徹底革新傳統(tǒng)電影語言的《精疲力盡》，便是其中最具有代表性的一部。

新浪潮之“新”，在于對傳統(tǒng)的告別和反叛。新浪潮導(dǎo)演沒有共同的美學(xué)綱領(lǐng)，電影風(fēng)格也各不相同，但同時都對好萊塢的商業(yè)大片嗤之以鼻。這些新導(dǎo)演崇尚個人獨創(chuàng)性，不論是題材還是技法都與傳統(tǒng)電影大相徑庭。也許他們注重的并不是電影的情節(jié)和故事本身，而是為了傳遞一種思想。一部電影足以體現(xiàn)導(dǎo)演自身的風(fēng)格和理念。

當(dāng)戈達爾以法國新浪潮一員的身份出現(xiàn)時，誰也沒有料到這場提倡“作者導(dǎo)演”的革命最終成了他一個人的舞臺。幾十年過去了，他依然秉持自己一貫的風(fēng)格，將新興的電影元素融入作品的創(chuàng)作。“我不會拍符合大眾口味的電影”，戈達爾的確如他所說，從來沒有從頭到尾說完整一個故事。也許在戈達爾的邏輯中，故事性和線索向來沒有清晰的條理。他致力于打破傳統(tǒng)的敘事方法和結(jié)構(gòu)，顛覆陳舊的電影美學(xué)觀念和技法，不受傳統(tǒng)電影觀念的束縛，力圖表現(xiàn)獨創(chuàng)精神。他的電影結(jié)構(gòu)松散、情節(jié)淡化，卻有著獨特的表現(xiàn)手法。他的前衛(wèi)性和顛覆性使之成為法國電影界獨樹一幟的風(fēng)景。當(dāng)年的法國電影人讓·皮埃爾·梅爾維爾說過：“新浪潮沒有特定的風(fēng)格可言。如果說新浪潮確實有某種風(fēng)格，那就是戈達爾的風(fēng)格?！边@樣的評價無疑是非常高的，足以說明戈達爾在法國，在世界電影界舉足輕重的地位。

看戈達爾的電影往往會使人一頭霧水，跳躍的情節(jié)，混亂的敘事順序，似乎毫無章法可言。他在電影創(chuàng)作中的隨心所欲是他風(fēng)格的張揚，也是不少人對他的電影望而卻步的原因。他是60年代法國電影的關(guān)鍵人物，是著名的電影大師，卻也是最難分析和評價的現(xiàn)代電影導(dǎo)演之一。但正是這些矛盾，使得戈達爾和他的電影有了劃時代的存在意義。

解讀戈達爾的電影不是一件容易的事，恐怕只有崇拜他的人才可以將其看作是電影美學(xué)方面的創(chuàng)新者。但不可否認的是，他的電影具有強烈的政治和時代意義。他在電影創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的個人思想和顛覆的觀念，的確具有深刻的獨創(chuàng)性。盡管有很多人骨子里并不喜歡戈達爾的電影，但依然對其新浪潮第一人的地位推崇備至，這也是可以理解的。

1959年的《精疲力盡》是戈達爾的處女作，也是他的成名作。看過他其他作品的人應(yīng)該知道，這部法國式的“黑色電影”也是戈達爾故事性最強的一部片子：無所事事的青年米歇爾經(jīng)常以盜竊汽車為生，一次逃跑時，他開槍打死了警察。逃亡到巴黎后，米歇爾不可救藥地愛上了街邊偶遇的美國姑娘帕特莉夏，并且打算帶她一起遠走高飛。結(jié)果就在他們?nèi)f事俱備的時候，帕特莉夏卻打電話報了警，并說她不愛他，不想跟他去意大利。米歇爾雖然大吃一驚，卻完全沒有逃跑的意思。警長帶人趕到，米歇爾身上連中數(shù)彈，搖搖晃晃地向前跑著，最后倒在大街的盡頭……

略顯無序的故事情節(jié)，完全擺脫了敘述故事的傳統(tǒng)形式；跳躍的剪輯，不考慮傳統(tǒng)的連續(xù)性和邏輯進程；對白中濃烈的文學(xué)氣息以及革新的攝影機運動技巧，不得不承認是新浪潮電影的一個特色，而電影中男女主人公的設(shè)置也具有強烈的新浪潮的時代性。《精疲力盡》的男主人公是反英雄的悲劇式人物，當(dāng)他得知女友出賣他時，情緒并不十分激動，反而很平靜，也不想逃跑，直至飲彈，左搖右晃之后，最終躺倒在大街上。也許這樣的情節(jié)設(shè)置，正是導(dǎo)演對人存在意義的一種探討，是對生或者死的毫無意義的反抗。個人認為，這樣的表現(xiàn)方式?jīng)]有對錯之分，盡管它是反傳統(tǒng)的，不易為人所接受，卻是一種標(biāo)新立異的思考，一種獨創(chuàng)性精神的體現(xiàn)。這樣的理論在當(dāng)時的時代背景下也是有一定的存在基礎(chǔ)的。社會的無秩序、無方向以及人與社會環(huán)境的徹底脫節(jié)使得人自身產(chǎn)生了孤獨與虛無感。正是如此，現(xiàn)實的痛苦使得死亡成為唯一解脫的途徑。

據(jù)稱，該影片拍攝時間總共只有4個星期，戈達爾不用分鏡頭劇本，不租攝影棚，不用任何人工光源，把攝影機藏在一輛從郵局借來的手推車里，推過去，拉過來。他這種顛覆傳統(tǒng)的拍攝技法和自然的敘事常規(guī)，使得這部影片毫無爭議地成為新浪潮時期教科書級的代表作。

有人說戈達爾的電影就是一部黑白紀錄片，只是空洞地展現(xiàn)畫面，無論在視覺上還是情感上都毫無色彩，實際上這種說法是膚淺而片面的。在戈達爾的電影中，即便只有黑白兩色，也能感受到豐富的色彩。所謂意義上的色彩和畫面實際是結(jié)合在一起的，不是眼睛看到的，卻是用心體會到的。

在我們已經(jīng)習(xí)慣傳統(tǒng)電影既定的模式，黑白電影逐漸隨著歲月的流逝而消失殆盡的今天，面對著銀幕上色彩繽紛的圖像，也許，戈達爾的電影能讓人浮躁的心漸漸平息，讓我們看到一個逝去時代的剪影，感受到一種回憶的情緒。

電影并非只是膠卷和屏幕的藝術(shù)，并非只是情節(jié)與故事性的單一表達。有些人一生都在追趕潮流，而戈達爾卻選擇拋棄潮流，從他采用黑白默片的表現(xiàn)手法不難看出，他更向往與過去結(jié)伴同行。當(dāng)他將個人的理念融入20世紀的電影表現(xiàn)手法中時，人們才意識到，時代會變遷，關(guān)于潮流的記憶終將褪去，而電影是不會過時的。這便是電影藝術(shù)的魅力，是戈達爾的創(chuàng)作魅力。

西洋鏡中的諷刺韻味

《都市風(fēng)光》是中國第一部音樂喜劇片，作為編導(dǎo)的袁牧之，是我國著名的電影藝術(shù)家、新中國電影的開拓者。這部清新活潑的都市小品，以其獨特尖銳的藝術(shù)風(fēng)格和奇妙新穎的構(gòu)思，在電影史上占據(jù)著重要地位，當(dāng)年上映之初便贏得了電影評論界的一致贊譽。

影片講述了一對農(nóng)民夫婦，帶著他們的女兒和沒過門的女婿到上海去，在車站等車的時候，看了一段西洋鏡中的《都市風(fēng)光》，電影的故事便由此展開。

《都市風(fēng)光》上映于1935年，20世紀30年代的上海，毫無疑問是中國電影的中心和聚集地。許多20世紀30年代的上海電影都選擇用鏡頭語言來表現(xiàn)都會、鄉(xiāng)村與小鎮(zhèn)的區(qū)別。上海這一個當(dāng)時中國的國際化大城市，在黑白膠片上留下了她的倩影。當(dāng)然，在膠片上留下的也不僅僅是她的繁榮和奢華，也留下了她的另外一面——貧富不均和階級壓迫。

《都市風(fēng)光》中呈現(xiàn)出的上海雖然正處在不景氣的時候，但外表依然光鮮亮麗，人們對于時尚和服飾的狂熱追求絲毫不遜于當(dāng)下。如圣誕節(jié)街頭一場，各種“大減價”的廣告、五花八門的物品、售貨員的叫賣聲，更有俊男美女穿梭其間，依稀可見如今繁華商業(yè)街的影子。

作為“十里洋場”的大上海，歷來就被視為花花世界，對企圖到上海謀生的外地人產(chǎn)生著極大的誘惑。而電影《都市風(fēng)光》借西洋鏡中的故事，著力表現(xiàn)的正是這種想象與現(xiàn)實之間的強烈反差，具有深刻的諷刺意味。

另外值得一提的是影片中的音樂處理?！抖际酗L(fēng)光》是中國電影音樂創(chuàng)作的一座最重要的里程碑。中國電影音樂正是從這部影片開始走向真正的自覺。袁牧之在拍攝這部電影時曾坦言：“音樂，我想不該是幾支主題歌或是幾支聽厭了的西洋老調(diào)所獨占的，所以，我誠想著能在這里貢獻些其他部門的新鮮的音樂。喜劇，我想不該是跌跌打打的噱頭或是哭哭鬧鬧的低級趣味所范圍的。所以，我試想著能在這里貢獻些能在笑里顯現(xiàn)出丑惡的笑料?！闭且蛄诉@份自覺，使得《都市風(fēng)光》中整個音樂尤其是擬人化音響的運用都呈現(xiàn)出一種風(fēng)格化傾向，同時也成為“表現(xiàn)工具之一”，產(chǎn)生了喜劇情節(jié)本身所不具備的獨特的喜劇性效果。如拖欠房租的李夢華不小心把一塊銀圓落到了地板上發(fā)出了丁當(dāng)?shù)穆曧懖⒁鹆朔繓|老太太的注意；情急之下，他只好用鞋底的口香糖粘住銀圓，帶著銀圓的當(dāng)嗞聲若無其事地走下樓梯。影片相當(dāng)夸張地處理了銀圓發(fā)出的擬人化響聲，相當(dāng)準確地表現(xiàn)出了李夢華唯恐房東老太太發(fā)現(xiàn)的滑稽狀態(tài)，蘊涵著一種只可意會不可言傳的揶揄和諷刺。這沒有絲毫對白的一幕戲，僅靠演員的動作、神態(tài)、互動與音樂配合表現(xiàn)得淋漓盡致、妙趣橫生，更被贊譽為頗有表現(xiàn)主義的神韻。又如小蕓父親在當(dāng)鋪里與兩個伙計的大聲爭吵，影片采用了器樂模擬人的聲音，極具游戲感，也隱含著現(xiàn)實和人性的諷喻，使得《都市風(fēng)光》的音樂，實際上同時兼具了電影音響和人物對白的描述功能。

除此之外，影片最為人稱道的便是它獨特的構(gòu)思和表現(xiàn)形式?！抖际酗L(fēng)光》中的故事并不是直接被敘述的，而是被安排在一個精心構(gòu)置的西洋鏡框架之中：等車的一家人看西洋鏡，然而看到的卻是他們自己，或者說不幸預(yù)知了他們在花花世界中不斷沉淪和墮落的過程。因為至少從影片的設(shè)置上看，看洋片和被看的是同一群人。

袁牧之把自己扮演的放映西洋鏡的小販，當(dāng)作影片故事的講述者，而整部影片所講述的故事，又是他拉的“洋片”當(dāng)中講述出來的，這種影片結(jié)構(gòu)方式在當(dāng)時是相當(dāng)大膽新奇的。影片正是以“西洋鏡”這一奇妙獨特的視角，一方面嘲笑了當(dāng)時都市社會的種種光怪陸離，另一方面也諷刺了小市民階層的愚昧性格和夢幻心態(tài)。

影片中的都市，無疑是一個物質(zhì)和金錢的世界。片頭如夢幻仙境般閃爍變幻的霓虹燈，無非商品物質(zhì)的廣告和金錢消費的刺激；高樓大廈的繁華景象，無非由物質(zhì)堆砌而成且昭示著金錢的威力。更重要的是，片中所有人物的故事和生活細節(jié)，幾乎無不是圍繞物質(zhì)和金錢展開。李夢華與張小云之間的戀愛關(guān)系；張小云與王俊三之間的婚姻關(guān)系；包括張小云與陳秘書、陳秘書與小婢之間都離不開以物質(zhì)金錢為基礎(chǔ)。

只不過，現(xiàn)實生活遠沒有鏡像中那樣浪漫，真實的生活環(huán)境是經(jīng)濟衰敗、市面蕭條、金錢匱乏、物流不暢，即使上一刻腰纏萬貫，下一刻也可能傾家蕩產(chǎn)，最終難逃掉入金錢與物欲漩渦的下場。從這個角度我們看到了強烈的諷刺，看到電影編導(dǎo)對這個金錢世界的深刻揭露和批判。影片以此深刻反映了舊中國大都市畸形的社會生活，生動地揭示了小市民階層人物的停滯和愚昧。在藝術(shù)處理上它采用漫畫式的手法，把真實的生活描繪和大膽的夸張塑造結(jié)合起來，使影片風(fēng)格清新、活潑，又具有深刻的批判精神和尖銳的諷刺力量。

但另一方面，導(dǎo)演選擇了上海這個大都市中，幾個并不起眼的小人物的生活片斷，作了喜劇性的呈現(xiàn)，又不僅僅是為了表現(xiàn)這些片段?！抖际酗L(fēng)光》最與眾不同之處在于，影片中不僅有對小市民世界的諷刺和揶揄，還有更深層次的對其中人物的人性悲憫與同情，如李夢華屢次拖交房租時說著明天就會有錢了，但這樣的“明天”卻始終沒有來臨；小云爹為店鋪年終周轉(zhuǎn)到處奔波卻屢屢遭人白眼……看了均讓人心生惻隱，感慨萬千。

在諷刺眼光的盡處，飽含人生感慨和人道關(guān)懷的溫暖目光，成為這部影片的底色。這部物質(zhì)和金錢世界的諷刺喜劇，不只是都市浮華的諷刺畫，更是悲憫人生的抒情詩。如此，《都市風(fēng)光》才具有一種高貴罕見的人文價值和恒久不朽的藝術(shù)韻味。

幻想情侶

女孩兒朦朧的身影在夢中出現(xiàn)，聲音由遠及近，輕聲問道：“你為什么這樣看著我？”

一個美國電影慣有的開場，鋪陳在眼前的是一場讓人敢想?yún)s不敢信的美夢。

電影講述的是一個天才小說家和他夢中情人的故事。作家卡爾文在新書中寫著他夢中的女孩兒，寫著寫著，她竟就真的從書中走進了他的生活！哪個宅男的白日夢中，不曾出現(xiàn)過女神？幸運的是，卡爾文的美夢成真了。

聰明討巧的點子，清新動人的風(fēng)格，干凈明快的基調(diào)，養(yǎng)眼的男女主角，再佐以奇幻手法作為點綴，幾味調(diào)料加進去，讓人不難聯(lián)想起當(dāng)年大熱的《和薩莫的500天》。如果你碰巧還是《陽光小美女》的粉絲，那么《戀》中一系列主創(chuàng)的名字，應(yīng)該也會令你激動不已。作為導(dǎo)演喬納森·戴頓和維萊莉·法瑞斯自《陽光小美女》之后的另一部作品，《戀》處處彰顯著獨立制作的氣質(zhì)，女主角佐伊·卡贊不僅親自擔(dān)綱編劇，將女性視角獨有的浪漫、細膩發(fā)揮到極致，還拉來了自己現(xiàn)實中的男友保羅·達諾一同出演。片中兩人大秀恩愛的默契互動，完全可以看作其居家旅行隨身DV中的甜蜜鏡頭。

雖然披著小清新的魔幻外衣，但《戀》的故事內(nèi)核還是愛情中最現(xiàn)實的老生常談——占有欲以及改造。

保羅·達諾飾演的卡爾文完全一副標(biāo)準文藝男青年的形象，圓框眼鏡，白T恤加襯衫，清瘦的身材，最要命的是他還具備大部分天才都難以擺脫的特質(zhì)：人際溝通障礙且超級自負。

憑借處女作成名的卡爾文遭遇了創(chuàng)作瓶頸，為了完成心理醫(yī)生的作業(yè)，邂逅了他的夢中女神——茹比。卡爾文迅速愛上了他筆下創(chuàng)作出來的這個人物，甚至將寫作當(dāng)成與她獨處的時間，廢寢忘食，直到有一天，茹比活生生地出現(xiàn)在了他面前。驚慌失措的卡爾文以為自己精神出了問題，當(dāng)他從別人的眼神中證實茹比確實真實存在的時候，電影的戲劇性達到了高潮。

兩人很快變得如膠似漆，因為茹比完全符合卡爾文對另一半的所有幻想：在聽起來浪漫的俄亥俄州丹頓長大，愛約翰·列儂，早早退學(xué)，曾跟自己的老師相愛，同情弱小，同時情緒復(fù)雜難懂，這一點恰恰也是卡爾文最愛的一點，最后卻成為他們之間矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。

這個有趣的設(shè)定非常值得一提?；蛟S在每一段愛情剛開始的時候，我們愛上的那個人，其實只是自己的幻想。我們想象他們的美好，以迎合自己的內(nèi)心需要。他不善于交際，說明他不夸夸其談；他敏感脆弱，卻因此溫柔體貼；他跟我有一樣的興趣愛好，那正好滿足了我精神世界里某一項缺失的安全感。他不完美，可在那一刻，他對于我便是完美。

如果說卡爾文對茹比的塑造是為了尋找另一個自己，那茹比對卡爾文的愛又何嘗不是對自己幻想的迷戀？茹比望著卡爾文，說他完全不是自己喜歡的類型，可從看到他的第一眼，就覺得自己用盡一生為了尋找的那個人，就是他。當(dāng)卡爾文擔(dān)心地詢問有一天茹比了解了他的全部，會不會討厭他時，得到的回復(fù)是：永遠不會。

但永遠太長了，我們需要活在當(dāng)下。當(dāng)熱戀的光暈消失，所有當(dāng)初看起來甜蜜俏皮的小瑕疵，都會如過了午夜12點的灰姑娘一般，現(xiàn)出原形。

控制欲極強的卡爾文一方面希望自己的女友個性獨特、與眾不同，但另一方面又希望她可以百依百順、樣樣隨心。在卡爾文看來，茹比是他創(chuàng)造出來的，他可以隨意改寫她的脾氣性格，讓她做任何事，而他現(xiàn)在之所以沒有動用這個權(quán)力，只是因為他不想。所以，當(dāng)茹比開始不斷違背他的意愿，甚至擁有了獨立的人格和生活，將他拋在一邊時，痛苦不堪的卡爾文重新搬出了打字機。

接下來的這一幕，對于戀愛中的兩個人來說，完全可以用恐怖來形容?？栁那脫糁I盤，向茹比證明他可以完完全全控制她的一舉一動。她想要離開，但驚恐地發(fā)現(xiàn)自己根本走不出這個房間，她開始無意識地說起法語，不停地打響指，一邊唱歌一邊脫衣服，趴在地上學(xué)狗叫……這讓卡爾文腹黑、自負的一面暴露無遺。他讓她一遍遍地說永遠愛他，愛他的每一部分，歇斯底里地大叫著他是天才，直到筋疲力盡……重新冷靜下來的卡爾文這才意識到，他精心建立起的真實，在這一刻完全坍塌。他向茹比證明了自己的控制地位，卻也恰恰證明了茹比其實并不存在。最后，他默許了茹比的離開。雖然在女性主義者眼中，茹比得到的自由還是來自卡爾文的釋放，但無論如何，她已經(jīng)不再是一個虛構(gòu)的小說人物，她自由了。

電影臨近尾聲，似曾相識的綠茵草地，就像離開Summer的Tom遇到了下一個Autumn，卡爾文重又遇到了那個紅發(fā)的女孩兒?！拔覀円郧耙娺^？”女孩兒張口問。也許他們在另一個世界里見過，也許他們走進過同一家咖啡館。她仰著臉說：“我們能重新開始嗎？”

忽然想起很久之前曾經(jīng)看過的一部很火的日劇《最完美的離婚》，喜歡櫻花的星野嫁進可以看到櫻花的家里，卻不得不和討厭櫻花的人一起生活。她常抱怨老公濱崎是個怪人，但她愛的偏巧就是他的怪，最后卻還是因為無法配合他的怪而離開。在寫給老公的信里她說：“愛情與生活經(jīng)常發(fā)生碰撞，這或許是在我有生之年都無法治愈的頑疾?！?/p>

我們見識過太多不完美的愛情，因此總是希望自己的理想情人能像動漫游戲一樣個性化設(shè)置，但現(xiàn)實告訴我們，你愛的或許就是他的不完美。記得有個朋友在聊起他大學(xué)時代無疾而終的愛情時曾說，年輕的時候，從沒想過誰會無端離開誰。多么自負的一句話！當(dāng)愛情長途跋涉久了，太多的習(xí)以為常會被當(dāng)成理所當(dāng)然，曾經(jīng)閃光的優(yōu)點也好，不以為意的缺點也罷，都會現(xiàn)出他的本來面目，就像卡爾文在茹比離開后說的：“你在身邊的時候我看不到你，現(xiàn)在你離開了，你的身影卻隨處可見?！敝豢上?，有些道理，終究只能等到失去之后才能恍然大悟。

愛情不完美，是因為我們自己并不完美。

逆轉(zhuǎn)人生的友誼

猶如連綿不絕的絲絲暖流涌入心間，這就是看完法國影片《觸不可及》之后，長久揮之不去的感覺。作為獲得第70屆金球獎最佳外語片提名的影片，《觸不可及》延續(xù)了法國電影輕松、歡快的基調(diào)，幽默的對白，演員的出色發(fā)揮，都似魔法般讓看似沉悶的故事變得妙趣橫生。

影片取材于一則真實事件，白人富翁菲利普因為一次跳傘事故，摔斷了第三、第四節(jié)脊椎，導(dǎo)致從頸部以下完全失去知覺，只能癱瘓在床，欲招聘一名全職陪護。由于薪酬高，應(yīng)聘者云集，個個舌燦蓮花，卻無法打動他的心。直到居住在貧民窟的黑人德瑞斯的出現(xiàn)才讓他作出決定。德瑞斯剛從監(jiān)獄出來，背負家庭重擔(dān)，一心只想尋張辭退信以申領(lǐng)失業(yè)救濟金，而且他明顯對女助理的興趣要遠大于這份工作。但是菲利普還是一眼相中了這個小伙子。于是，德瑞斯開始了一個月的試用期。雖然舒適的豪宅環(huán)境讓他倍感虛榮，但他仍面臨很多挑戰(zhàn)：不僅要為菲利普做身體復(fù)健，還得給他洗浴、灌腸、拆信、穿絲襪等。起初，兩人的思維方式與價值觀大相徑庭，但是，隨著了解的不斷深入，他們竟然成為彼此一生的朋友。

這是一部心靈雞湯似的電影，卻沒有沉悶的說教，只有好似涓涓細流般溫潤的娓娓道來。一個是擁有私人飛機，動不動就花得起上萬歐元買一幅畫的殘疾人富翁；另一個是出身貧民窟、身世復(fù)雜，而且剛因為偷盜珠寶坐完牢且行事粗暴的黑人混混兒，如果不是因為那次意外的面試，恐怕他們一生也不會有任何交集。但偏偏就是在這樣的機緣巧合下，他們認識了彼此。

影片沒有交代菲利普在遇見德瑞斯之前已經(jīng)癱瘓了多久，但從他花白的頭發(fā)和面試看護時臉上不耐煩的表情看得出來，這個臥床許久的老人應(yīng)該并不好伺候，他恐怕早就厭煩了每天一成不變的生活，很想在人生走近尾聲的時候求得一點點改變。這也就不難解釋，為什么菲利普放著那么多來面試的專業(yè)陪護不用，偏偏選擇了沒有一點看護經(jīng)驗，而且看起來完全不靠譜的德瑞斯。也許他內(nèi)心深處抱著一絲希望，希望雖然言辭粗鄙卻幽默健談的德瑞斯能成為他沉悶生活的一點調(diào)味劑，他也想要看看，這個看似與他的生活完全不搭界的年輕人，到底能有多大的韌性？

在一個月的試用期里，德瑞斯和菲利普的價值觀、生活方式都在相互碰撞，也在相互磨合。因為沒有專業(yè)的陪護經(jīng)驗，德瑞斯常常會鬧笑話，甚至還會故意開一些出格的玩笑，比如把菲利普的按摩腳霜錯當(dāng)成洗發(fā)露，在菲利普頭上玩命揉搓，還抱怨為什么不起泡沫；對菲利普完全失去知覺這件事充滿好奇，甚至?xí)瞄_水澆在他腿上，然后盯著毫無反應(yīng)的菲利普吃驚得大嚷大叫……然而種種狀況都沒有讓菲利普辭退他，反而在一個月的試用期后，正式聘用了他。

這的確是一個讓人覺得不可思議的決定。菲利普的朋友很不理解，還專門約他出來，支開德瑞斯，細數(shù)德瑞斯背景有多復(fù)雜，有多少案底，而且說他生活在底層，為人粗暴，是個毫無同情心的人。誰知面對這種種“指控”，菲利普竟然毫不在意，甚至一句話說得朋友啞口無言?！八白鲞^什么，對我來說毫不重要。你知道嗎？他現(xiàn)在依然會在電話響起之后，隨手遞給我，而不是放到我耳邊，因為他會忘記我的手不能動。你說得對，他沒有同情心，但我需要的就是他不會同情我?！?/p>

也許正因為沒有同情，在德瑞斯眼里，菲利普只是一個不會動的正常人，是不該被區(qū)別對待的。所以他不會因為抽煙對菲利普健康不好就戒煙，反而還會在菲利普出現(xiàn)痛苦的藥物反應(yīng)時主動遞上香煙；他也不會因為菲利普雙腿殘疾就讓他平躺在寬敞的保姆車后座，而是抱他坐進跑車的副駕駛。正是這份平等讓菲利普重新嘗到了生活的樂趣，也燃起了追求樂趣的渴望。

慢慢地，菲利普和德瑞斯的友誼開始一點點加深，他們會在難以入睡的深夜一起喝酒聊天，會一起找按摩小姐，一起跳傘，一起在慶祝生日時放棄菲利普常聽的高雅的古典音樂，沉醉在德瑞斯喜歡的通俗流行音樂中，聽歌劇時在德瑞斯幽默的吐槽中不顧旁人目光一起放肆地哈哈大笑……他們雖是主仆，卻更像是朋友。德瑞斯不像菲利普聘用的其他陪護一樣，對他的話惟命是從，而是會想盡辦法讓菲利普聽從自己認為對的建議。特別是得知了菲利普有個交往半年、只有書信來往的筆友之后，他果斷撥通了筆友留下的電話號碼。雖然菲利普極不情愿地張口說了話，卻因此讓他跟筆友的關(guān)系更進一步，還約定了兩人見面的時間。

菲利普的人生開始有了變化，而與此同時，德瑞斯也在漸漸改變。浮躁、好動的他竟然在去過美術(shù)館之后開始靜下心來畫畫，待人接物的方式也與之前有了很大不同。印象最深的一個情節(jié)是，德瑞斯因為家庭原因不得不辭去陪護的工作，離開菲利普家時，看到門前有個司機又違規(guī)停車了，若是放到以前，他會二話不說，直接把司機從車里拽出來，臉按到墻上威脅一番。而這一次，看到車里的司機正在打電話，甚至語氣冷淡地叫敲車窗的德瑞斯等等，他竟然一言不發(fā)在旁等待，等到對方通話結(jié)束后，禮貌地提醒對方這里不能停車。

菲利普和德瑞斯的雇傭關(guān)系徹底結(jié)束，各自開始了嶄新的生活，但并不意味著兩人的友誼也畫上了句點。就在菲利普因為想念德瑞斯而一蹶不振，放棄生活的希望時，德瑞斯又回到了菲利普身邊，但這一次，是以朋友的身份。他偷偷收起了菲利普因為自卑而沒有寄給筆友的坐在輪椅上的照片，還安排了一場在菲利普不知情的前提下，讓菲利普不能再次逃避的約會。

“抱歉，我不能陪你吃飯了?！钡氯鹚箤Ψ评照f。菲利普臉上迅速掠過一絲失落，強顏歡笑地問道：“為什么？”“你不會獨自吃飯的，因為你待會兒有個小約會?！闭f完，德瑞斯轉(zhuǎn)身走了出去，緊接著，年輕美麗的筆友出現(xiàn)在了菲利普面前。菲利普凝望著窗外德瑞斯的背影，直到他越走越遠……

這便是電影的最后一個畫面，伴隨著優(yōu)美動人的配樂，電影中的故事就此拉上了帷幕。但在影片最后的字幕中我們了解到，真實生活中的兩人還保持著緊密的聯(lián)系，各自組建了家庭，德瑞斯也有了自己的事業(yè)，兩人都擁有了幸福的生活。

流暢的鏡頭，暖暖的陽光，電影中的每一幀畫面都充滿了濃濃的人性關(guān)懷，暖人心窩。感謝命運讓他們相遇，是友誼讓他們各自獲得了人生的蛻變，還能有什么比這樣的情誼更珍貴的呢？

流淌的記憶

“近一個世紀以來的傳說、故事、記憶還有所有的垃圾，都堆積在這里，使它成為一條最臟的河……看的時間長了，這條蘇州河會讓你看到一切，看到勞動的人們，看到友誼，看到父親與孩子，看到孤獨，看到嬰兒的降生，看到一個女孩子從橋上跳下蘇州河，看到一對年輕戀人的尸體被警察從水里拖起來……”

流經(jīng)上海的這條古老的河流，承載著太多的往事與回憶，有的關(guān)于傳說，也有的關(guān)于遙遠的愛情。隨著旁白慵懶的述說，我們回到了20世紀90年代末的上海，尋找發(fā)生在這里的故事。

電影的畫面是偏灰暗的，天空被陰霾覆蓋，難見到陽光的感覺。故事中的上海沒有我們印象中的喧囂與繁華，它是憂郁而略帶傷感的。

“我”是整個故事的敘述者，是整部電影的拍攝視角，也是電影中的旁白?；蝿佣S的鏡頭更像是出自“我”手中的攝像機。在“我”的鏡頭中記錄了兩段愛情故事，都與尋找有關(guān)，一個是尋找愛人，而另一個則是尋找愛情本身。整日騎著摩托車送貨的馬達和扎著兩個小辮子的姑娘牡丹，兩個原本毫不相識的人卻在某種刻意的安排下相識并相愛了。她坐在他的摩托車后，將純真的笑容灑滿整條路。也許多年后馬達依然忘不了這種感覺，時光可以沉淀，但刻骨銘心的記憶卻是無法沖淡的。正像影片中說的那樣：“兩個不相識的人坐在了一起，然后呢，然后，當(dāng)然是愛情。”愛情發(fā)生的時候往往就是這么簡單，沒有原因，也不知道會不會有結(jié)果。也許剛開始的時候，更像是牡丹一個人的愛情，她的愛那樣簡單而純粹，就像她的眼睛，清澈見底毫無雜質(zhì)。忘不了那個下著大雨的傍晚，渾身濕透的牡丹獨自一人跑到馬達的家里，抱著一大瓶酒喝，邊哭邊說著“只有我喝多了，你才會讓我留下來”這樣的話。這樣一個單純而惹人憐愛的小女孩，有那么一瞬，也似乎讓馬達想要放棄一直以來的計劃，只不過他沒有勇氣承認自己也喜歡她。當(dāng)情節(jié)發(fā)展得過于順理成章的時候，鏡頭語言似乎開始提示我們，真正的故事才剛剛開始。

綁架進行得那樣順利，當(dāng)牡丹得知這一直以來都是場騙局的時候，她的內(nèi)心承受著巨大的煎熬。她的眼神由傷心痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)閷ρ矍斑@個自己深愛卻背叛自己的人的怨恨和鄙視。她在他面前脫下褲子小便，眼睛里絲毫沒有羞怯和張皇不安，反而異常鎮(zhèn)定，毫無顧忌。鏡頭定格在馬達沒有表情的臉上，卻讓人讀出了他內(nèi)心的聲音，他將永遠也忘不了眼前的這個小姑娘了，這樣一幅畫面已經(jīng)永久地保存在他的腦海中，與時間無關(guān)。只可惜當(dāng)他意識到這段深刻的愛情的時候，一切都已經(jīng)無法挽回了。得知贖金是45萬后，大叫著“自己可真便宜”的牡丹瘋狂地向前跑著，停在蘇州河的一座橋上，站在橋頭看著自己深愛著的那個人，眼神迷離恍惚。帶著她久違的純真的微笑，牡丹對馬達說自己跳下去了也要變成美人魚回來找他。之后，便仰面跌進了蘇州河，手里拿著馬達送給自己的美人魚娃娃。

多年后，蘇州河依舊安靜地流淌，卻再也聽不到她蕩漾在整條街上的笑聲和她天真的聲音。從監(jiān)獄里出來的馬達，開著他的摩托車從南到北尋找，帶著他的內(nèi)疚和愛，卻再也找不到那個記憶中的小姑娘。直到那一天，他看到了在世紀開心館的大魚缸里自由游動的美人魚，一個和牡丹有著同樣容貌的女孩。只可惜，她是美美，不是牡丹。和牡丹清澈單純的眼神不同，美美是在這個喧囂的城市沾染了太多世俗的酒吧女郎。在第一次見到馬達的時候，聽著他嘴里說的“以前認識”的話，輕蔑地羞辱他“你這樣的人我見得多了”。但是，在馬達的故事里，美美還是漸漸被打動了，她渴望得到眼前這個男人深刻而堅定的愛，甚至希望自己就是牡丹。她固執(zhí)地一次次在自己的左腿上貼上和牡丹一樣的，艷麗的牡丹花圖案，只為讓他相信，自己就是他要找的人。但他，終究還是走了。

在一間偏僻的小超市里，馬達終于找到了他的牡丹。時隔多年，他還是從她的眼神中認出了她，一樣的清澈純凈，卻增添了歲月滄桑的痕跡。她微笑著，一如故人。在蘇州河畔，他們恬靜地倚靠在一起，追憶也在憧憬，醉在蘇州河靜寂的呼吸里，卻再也沒能醒來。劣質(zhì)的酒使他們出了事故，輕易地結(jié)束了兩個人的生命，也將這段童話般的愛情故事終結(jié)。如果他們不曾相見，故事也許可以永遠。又或許，他們的重逢一開始便預(yù)示著結(jié)束。當(dāng)他們的尸體從蘇州河里被打撈出來的時候，一切都現(xiàn)實得慘不忍睹。美美終于知道了，原來他所講給她的故事都是真的。蘇州河，見證了他和牡丹艱辛的愛情，帶給他們痛苦和希望，最終還是帶走了他們。河水依舊，只是更加寂寥和無奈，一如既往地向前流淌……

“如果有一天我走了，你會像馬達那樣找我嗎？”“會。”“會一直找嗎？”“會?！薄皶恢闭业剿绬?？”“會?！薄澳闳鲋e。”美美不相信童話般的愛情，卻讓她看到了童話的結(jié)局，因此她走了，只留下一張寫著“來找我吧”的字條，也許只為擁有屬于自己的那個童話。而“我”不承認有永遠的愛情，因此也不會去尋找失蹤的美美，只會坐在窗臺前喝著酒，等待著下一次的愛情，也許這就是現(xiàn)實。

關(guān)于愛的悲愴回憶沿著蘇州河流遍了整個上海，有人說每個人的心里都有一個角落是愿意相信真摯的童話的，盡管理智也在時刻提醒著我們它的虛幻。導(dǎo)演婁燁將這樣亦真亦幻的感覺原原本本地呈現(xiàn)在觀眾面前，通過時空的穿插、第一人稱敘事的拍攝手法和一部手動攝像機，給我們講述了一個虛幻卻又真實的故事。甚至在影片的最后，馬達找到的那個女孩真的就是牡丹嗎？導(dǎo)演其實并沒有給出明確的答案，因為它美好得太不真實。但是他試圖讓觀眾相信，馬達和他艱辛的尋找終于有了歸宿，只不過結(jié)局并不像我們所期望的那樣完美。

為了愛情的尋找是浪漫而美好的，故事因這條河流而起，卻也因這條河流而終結(jié)。所有的一切傳說、故事和回憶終將沿著蘇州河的河水流淌而去，只留下見證過往事的歷史還在孤獨地追憶，舍不得放手。真實與虛幻的距離看似遙不可及，卻又近在咫尺。也許，追求本身便意味著失去。

生命之旅

2020年的最后一天，我坐在闊別已久的電影院里，看完了皮克斯的第23部動畫長片——《心靈奇旅》。之所以會選擇它，是因為這部被安排在年末低調(diào)上映的美國奇幻動畫，不僅試圖道出人生的意義，發(fā)掘靈魂的微光，更因其撫慰人心的力量被譽為2020年最為暖心和治愈的影片。

坐在電影院里，我回想著過去的一年，太多人經(jīng)歷了人生的重大變故，不得不遭受分離的痛苦，承受遺憾帶來的折磨。而我的2020年，同樣也遭遇了突如其來的悲劇。人到中年，我竟近距離感知了死亡的氣息，感受到在死亡面前人的渺小和脆弱——當(dāng)一切塵埃落定，當(dāng)失去成為注定，無論如何悲傷和自責(zé)，我們終歸無能為力。是不是只有釋然人生的意義，坦然接受生死，才是我們當(dāng)下唯一可作為慰藉的選擇？

帶著這樣的困惑，我走進了電影院。

主人公喬伊在即將實現(xiàn)畢生追求的夢想時，因為意外猝然離世。他執(zhí)著于未能登臺完成的演出，企圖打破規(guī)則重回人間，卻在歷盡艱難后發(fā)現(xiàn)人生的意義并非既定的目標(biāo)和任務(wù)，不過在于一路上的風(fēng)景。放下執(zhí)念，也許能收獲更多。

電影散場，燈光亮起，我卻坐在座位上久久不愿離開。電影真是一場絢爛的夢，在那兩個小時的夢境里，它極盡所能呈現(xiàn)出了人類最美好的幻想和最令人向往的希望，越真實就越殘酷，越美好就越讓人深陷其中不愿醒來。我們明知道現(xiàn)實中的困境永遠無法被虛幻的夢境拯救，燈光亮起的那一剎，時間絕不會因為任何一個人的悲傷而停下腳步?？梢苍S正是因為這樣，我們才更愿意走進電影院，躲在每秒24幀的夢幻中，得到片刻的喘息和療愈。

還記得在2020年底熱播的那部辯論綜藝里，曾討論過這樣一道辯題：如果可以一鍵重啟2020，你愿意嗎？看了七年的節(jié)目，從來沒有那樣一個瞬間讓我如此希望這個荒謬的假設(shè)是真的。盡管我深知2020年不可能被重啟，逝去的時間也絕不可能再重來，可它道出了很多人的心聲，也喚醒了我潛藏在內(nèi)心深處自私的幻想——讓一切重頭來過。即便最終我依然無法阻止死神的到來，即便要再一次承受離別的痛苦，可我仍然希望能在最后一刻擁有陪在他們身邊的機會，而不是在突如其來的噩耗面前無能為力……

奶奶走得很突然。那是春節(jié)假期剛過，我接到了父親打來的電話，劈頭的一句話有如晴天霹靂——奶奶沒了……不可置信的我抖著手掛斷了電話，眼淚失控地沖破眼瞼而決堤。我換好衣服跑下樓，開著車直奔從小長大的那棟老樓，希望時間過得慢點再慢點，心里只有一個念頭，一定要見她最后一面，哪怕她已經(jīng)不能睜開眼再看看我了。

到現(xiàn)在我還清晰地記得當(dāng)我停好車跑到奶奶家樓下，看到樓前停著一輛120急救車時那種焦急不安又驚慌失措的心情，我不敢有一絲松懈，踉蹌著一口氣跑上五樓，直到推門進去看到奶奶還安靜地躺在床上，才終于安下心來。

我走到奶奶床前，她的表情是那么安詳，就像是睡著了一樣，我邊哭邊拉起她的手，明明還是溫的啊，就好像多握一會兒還可以把手焐熱。

我多想就這樣一直攥著，再也不松開……

奶奶的遺體終究還是被拉走了，安置火化了，最終只剩下墓碑上一個供后人憑吊的名字。在她離開之后的日子里，我曾經(jīng)努力地在記憶里搜尋兒時有關(guān)奶奶的記憶——我從小是在奶奶家長大的，一閉上眼，奶奶家老房子里的一應(yīng)擺設(shè)，桌椅板凳的位置，都像是過電影一樣，牢牢地印在我的腦海里?？晌í毼覀冏鎸O相處的畫面，那些原本以為不會忘記的回憶，卻隨著時間的流逝開始慢慢褪色，逐漸失去清晰的輪廓，越想要記起就越模糊。我多想再聽她喚我一次小名，多想聽她給我打電話，嘮叨問我想不想她，喊我回去吃飯……我多么想念上大學(xué)的時候，每個周末去爺爺奶奶家吃午飯，看著年近古稀的她在小廚房里為我和弟弟忙活好吃的，然后四口人圍坐在飯桌前，一邊看電視，一邊吃飯的場景……一晃竟是20多年前的事了。

一帆風(fēng)順、習(xí)以為常的日子太久，總是容易讓人漸漸忘記生老病死這堂人生的必修課。人的一生，無非是和各種形式的死亡或相遇或擦肩或冷眼旁觀的過程。我們恐懼死亡，避談死亡，卻又不得不終其一生去面對、理解，最終接受死亡。

曾經(jīng)斬獲奧斯卡最佳外語片獎的日本電影《入殮師》中，劇中人曾有這樣一段意味深長的臺詞：“死亡是一扇門，不代表生命的結(jié)束，而是穿過它進入另一個階段。我作為守門人，送很多人走過那扇門，對他們說一聲：‘路上小心，后會有期?！鄙K歸是一場不可逆轉(zhuǎn)的旅程，不斷的離別，用愛和溫暖將逝者送入新的旅程。

還記得2010年的冬天，姥爺過世的時候，家里有很長一段時間都籠罩在悲傷的陰影中。我跟爸爸都心照不宣地從不在家里提起有關(guān)姥爺?shù)娜魏卧掝}，因為每次不經(jīng)意地提起，我都會看到媽媽背過身偷偷地抹眼淚。

然而時間，好像真的能沉淀一切的傷痛，如今姥爺過世已經(jīng)十多年了，我也終于能聽到媽媽在和旁人聊天時笑著說出“我老爸還在時……”這樣的字眼了。我想，那一刻的她，一定是因為想起了記憶中的老父親而感到幸福而溫暖吧。

雖然現(xiàn)在我還是常會看到父親在房間里突然安靜，一個人默默地想念奶奶，而我也會在每次路過去奶奶家必經(jīng)的路口時心頭一緊，甚至在廚房炒菜時因為忽然想起奶奶做過的飯菜而哭濕眼眶……但我想，總有一天所有的傷痛會被撫平，而那些錐心之痛也終將成為我們生命中因深愛過而獲得的勛章，用來紀念你我人生中曾共同走過的那段旅程。

只要我們記得，他們就還活著。

宋珅，天津南開大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，《天津日報》副刊部主任編輯，天津市作家協(xié)會理事。

責(zé)任編輯：王震海