姐妹花的大舞臺(tái)

一

一幀照片畫面時(shí)常清晰地浮現(xiàn)腦海，有個(gè)扎著馬尾辮、都市氣質(zhì)的女孩位居中心，背景是豐收時(shí)節(jié)鏡頭虛幻的稻田。她懷抱一束收割的稻禾，側(cè)頭朝向前方，定格于沉思?；蛟S是因?yàn)槊记迥啃忝郎倥?，多看了兩眼，感覺(jué)她的雙眸似有期盼流溢。

這種姿勢(shì)的照片，顯然有擺拍作秀之嫌。心里暗忖，屏南傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目在全國(guó)有頗高知名度，這里的古村吸引了不少城市逆流青年前來(lái)，田間地頭現(xiàn)身一兩個(gè)摩登女郎，也沒(méi)什么可值得大呼小叫的。然而，照片里女孩瞬間的神情，留給我的印象，顛覆通常認(rèn)知：它與周遭那一派金黃毫無(wú)違和感，自然、純粹且質(zhì)樸。

這是幾年前，創(chuàng)作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》時(shí)，看“文創(chuàng)屏南”公眾號(hào)所儲(chǔ)存的印記。當(dāng)年，這個(gè)女孩所在的地方，尚不屬于開(kāi)展傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目的村落，掃兩眼圖片便劃開(kāi)了。

近幾年，國(guó)際形勢(shì)日趨復(fù)雜嚴(yán)峻，“把中國(guó)人的飯碗牢牢端在自己手里”響徹神州大地。旋即，閩東高山縣屏南也掀起了“我在屏南有畝田”的活動(dòng)，市域內(nèi)甚至省內(nèi)的參與者踴躍。知情人告訴我，這句話出自一位叫白曉洋的人。那人，便是照片里的女孩。

二

三年后，我在屏南縣一家茶室見(jiàn)到這位身材小巧的女孩。她回憶起當(dāng)年情形：2020年3月，她們流轉(zhuǎn)南灣村200畝拋荒山壟田后，策劃品牌宣傳需要廣告語(yǔ)，跟妹妹一起開(kāi)動(dòng)腦筋。開(kāi)始時(shí)就事論事，“我在屏南有百畝田”，但“百”念起來(lái)好像很拗口，那么“我在屏南有兩百畝田”呢，感覺(jué)又太直白，也不好聽(tīng)。最后干脆撇開(kāi)眼前現(xiàn)實(shí)，管它幾畝呢，念起來(lái)朗朗上口就好。“我在屏南有畝田”便這樣確定下來(lái)。

兩位女孩吹氣如蘭的一句話，豈料后來(lái)引發(fā)一股旋風(fēng)，吹遍了屏南縣的山水田野，接著又吹向了閩東大地和省內(nèi)的一些地方。

我開(kāi)始探究事情的來(lái)龍去脈。白曉洋本名叫邱桂敏，2016年返鄉(xiāng)，創(chuàng)辦一糯千金專業(yè)合作社，想取許諾他人千金之意，宗旨就是誠(chéng)信，還把藝名白曉洋當(dāng)農(nóng)產(chǎn)品品牌。90后的邱桂敏在大學(xué)便是活躍的文藝分子，能歌善舞。課余時(shí)間，以學(xué)生會(huì)瑜伽俱樂(lè)部主任的頭銜，帶領(lǐng)一幫同學(xué)參與社會(huì)實(shí)踐，解決了大學(xué)期間的生活費(fèi)。畢業(yè)后到福建省開(kāi)放度高的泉州、廈門，與朋友合伙創(chuàng)辦演藝傳媒公司。

她是個(gè)孝順女孩，手里有了積蓄，想把雙親接到城市生活，父母卻不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)。除了思念家鄉(xiāng)之情，邱父年紀(jì)漸漸大了，身體也不是很好，便想回到家鄉(xiāng)，好有個(gè)照應(yīng)。

妹妹邱桂英也講述了當(dāng)年的情況：“姐姐是個(gè)持續(xù)型的創(chuàng)業(yè)者，從大學(xué)開(kāi)始一直這么做，我很欣賞她的人生態(tài)度，她是一個(gè)有勇氣的人。但姐姐比較感性，心里的情懷也比較重。2019年茶館開(kāi)張前，她專門去杭州找我?guī)状?。開(kāi)茶館的營(yíng)銷方案我全程參與，幫助做了一些企劃?？此敲葱量啵?dāng)時(shí)我真的心疼。2020年后我回到家里，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)上班。茶館開(kāi)張千頭萬(wàn)緒，姐姐也需要我，一時(shí)脫不開(kāi)身，便與公司解約了。”

邱父在黛溪老家有釀造黃酒和制作麥芽糖的手藝，后來(lái)搬到縣城，開(kāi)了一家特產(chǎn)店。產(chǎn)品原料都要用到糯米，白曉洋便考慮做產(chǎn)品延伸，升級(jí)現(xiàn)有產(chǎn)品，開(kāi)發(fā)米糊系列，進(jìn)一步把產(chǎn)品、銷量做大做強(qiáng)。再去種一些生態(tài)糯米，與自己的產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)接，控制農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量源頭，實(shí)現(xiàn)一、二、三產(chǎn)融合。

為此，白曉洋專門去建甌和鄰省江西的一些地方考察，咨詢成功的種稻熟人，知道種一畝田大約成本1000多，產(chǎn)量800到1000斤。出校門不久的學(xué)生嘛，又從沒(méi)務(wù)過(guò)農(nóng)，她考察的那些地方土地平整成片，均號(hào)稱傳統(tǒng)糧倉(cāng)。她以此錯(cuò)當(dāng)參照，測(cè)算下來(lái)心里有底了。這樣的成本，就是虧也虧不到哪兒去。按她的收入水平還能夠支撐，便決定先去試種幾畝。

姐妹倆在縣城附近的鄉(xiāng)村尋找合適田地，縣里有人推薦距城關(guān)十幾公里的屏城鎮(zhèn)南灣村。

20世紀(jì)90年代，屏城鎮(zhèn)有一任鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)規(guī)劃打造一個(gè)千畝梯田項(xiàng)目，以政策扶持農(nóng)民種田，做到一半，農(nóng)民紛紛外出打工，后來(lái)花錢獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)民種，也找不到人來(lái)接盤，項(xiàng)目無(wú)以為繼，只是在山坳中間小路邊已開(kāi)墾成型的田里種了一些油菜。

站在南灣村西邊眺望，白曉洋埋藏心底的情懷，像加溫水銀柱直線飆升，近些日子來(lái)的煩亂心態(tài)瞬間被撫平。

白曉洋孩提時(shí)經(jīng)常在田野里玩，對(duì)能長(zhǎng)出稻米的土地有一種發(fā)自本能的愛(ài)。聽(tīng)村委會(huì)的人介紹說(shuō)這一片有200畝，心里就想這么多田地被拋荒，好可惜呀。白曉洋當(dāng)場(chǎng)興奮起來(lái)：“我要把它全開(kāi)掉！”大腦忽然這么一熱，心跟著就大了，一家伙統(tǒng)統(tǒng)簽下。

如此決絕！毫不猶豫。讓她始料未及的是，之后的日子，每年曬完谷子后都想打包走人，卻一次次沒(méi)能走成。

難道她與這片土地有什么無(wú)法割舍的緣分？

打量著父輩辛勞了一輩子的山壟田，白曉洋眼里呈現(xiàn)的是怎樣的一幅大自然長(zhǎng)卷：油菜花帶猶如亮黃瀑布，從褐色田疇奔瀉而下；山邊蒼翠樹(shù)木、嫩綠竹林下的田里，一人多高的茅草叢洪水那般奔涌出來(lái)；一陣山風(fēng)掠過(guò)，把黃褐色的茅草穗花梳理成柔柔的弧形。當(dāng)空垂下一塊幕布，碩大無(wú)朋，上面畫著重重疊疊的大山，藍(lán)幽幽的如夢(mèng)如幻。那一刻，經(jīng)早春二月的白霧渲染，一重重山巒逶迤著，朦朧進(jìn)天邊的蒼云里。天上的云朵恣意漫游，被燙上明亮的金邊；西墜太陽(yáng)藏在一團(tuán)厚厚的云層后，云罅間一道道光芒迸射，或深或淺，像極了舞臺(tái)上的追光燈。

載歌載舞多年，白曉洋為如此開(kāi)闊、如此多姿多彩的大自然舞臺(tái)所迷醉。

邱桂英畢業(yè)于浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)，在杭州上市公司證券事務(wù)部董事會(huì)上班，工作內(nèi)容是披露上市公司年報(bào)、做證券事務(wù)代表、寫企業(yè)商業(yè)計(jì)劃書、找投行融資這類事情，對(duì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)律相當(dāng)熟悉，應(yīng)該知道做農(nóng)業(yè)難以賺錢?？墒钱?dāng)時(shí)，她也附和說(shuō)這片油菜花養(yǎng)眼，全部種起來(lái)更好看，當(dāng)場(chǎng)認(rèn)可了姐姐的選擇。

人家說(shuō)這是拋荒田，姐妹倆目擊的第一反應(yīng)卻是景觀，種田哪里都是種。這里的遠(yuǎn)山，一下子把人空曠掉了。它留給人的想象空間非常之大，有很多機(jī)會(huì)點(diǎn)。分明就是一個(gè)田園綜合體。

姐妹倆的結(jié)果雖然一致，卻又各有方向。白曉洋首先想到與合作社的產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)接，妹妹梳理了姐姐的感性認(rèn)知，田園風(fēng)光擁有潛在的景觀價(jià)值，倘若后期往農(nóng)旅發(fā)展，以農(nóng)造景，就能提升這片山壟田的附加值，再打造高端文化項(xiàng)目，形成一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)。其后的日子，姐妹倆忙里偷閑，為此還寫出一份策劃文案。

白曉洋心平氣和地告訴我：“我和妹妹都不是學(xué)農(nóng)業(yè)的，專業(yè)跨界，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，政策也不太了解，當(dāng)時(shí)很理想化。已經(jīng)三月份了，也管不了那么多，必須趕播種的窗口期?！?/p>

白曉洋莞爾一笑，又說(shuō)道：“不懂時(shí)才會(huì)有這個(gè)勇氣。”

三

山壟田，屏南人也叫斗笠田，一丘丘狹窄而且落差大。山里人從來(lái)不用牛，多以人耕。高海拔冷水田，一年種一季，生長(zhǎng)時(shí)間也長(zhǎng)，田間大小事均離不開(kāi)人工。稱其為“農(nóng)保地”，委實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)。發(fā)展農(nóng)業(yè)，這樣的土地資源稟賦，最佳選項(xiàng)就是綠色、生態(tài)和有機(jī)種植，產(chǎn)出安全健康或功能性的農(nóng)產(chǎn)品，從土地的原始價(jià)值里獲取附加值。按照以往粗放的高產(chǎn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式，平原地區(qū)無(wú)疑具有碾壓性優(yōu)勢(shì)。故此，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為了避免倒貼錢白辛苦，寧可拋荒也不種。

初生牛犢不怕虎。然而，一旦姐妹倆涉足大千世界的人情世故，方知萬(wàn)般皆難。南灣村屬于典型的空殼村，冷清寂寞，只有十幾個(gè)老人留守，基本上都是六十歲上下。開(kāi)種伊始，東拼西湊雇來(lái)了十余人，年紀(jì)大到姐妹倆叫阿叔都不成。她倆與這些老農(nóng)初次打交道，生分沒(méi)感情，人家看她倆的眼神都是漠然的。

兩個(gè)外村女孩來(lái)干這個(gè)？我們種田的時(shí)候你還沒(méi)出生呢。哪天自己玩快活了，拍拍屁股走人。你請(qǐng)他干農(nóng)活，他只想拿工錢。有人在田里抽煙聊天磨洋工，雇來(lái)的管工也沒(méi)有那么盡心盡力，睜一眼閉一眼。

什么時(shí)候育種，什么時(shí)候插秧，什么時(shí)候除草，什么時(shí)候灌水和烤田，她們一概不懂。好在還有一兩位心腸善良的老農(nóng)伯伯，幫了她們不少。

谷雨開(kāi)始育秧，白曉洋知道種子要因地制宜，便從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種了多年的谷種里，兼顧質(zhì)量和產(chǎn)量挑出一種。交代管工種放心米，不使用草甘膦，不噴農(nóng)藥，不撒化肥。

管工立馬嗆道：“這樣怎么種??？你會(huì)顆粒無(wú)收的！”

白曉洋告訴他，就是自然生態(tài)種植，少干預(yù)。需要時(shí)，她會(huì)去買生物農(nóng)藥和羊場(chǎng)、雞場(chǎng)的有機(jī)肥。

盡管管工和老農(nóng)們都無(wú)法理喻，一個(gè)勁搖頭。但要賺工錢呀，老板叫你怎么種就怎么種。牢騷發(fā)完，還得這樣去干。

白曉洋從商業(yè)角度考慮，唯有種植綠色生態(tài)的放心米，自家的農(nóng)產(chǎn)品才有賣點(diǎn)，大米銷售起來(lái)也會(huì)有好價(jià)錢。

土地是從村委會(huì)那里成片流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，一群人正在一丘田里撒谷種準(zhǔn)備育秧，田埂上急匆匆跑來(lái)一個(gè)村民，大老遠(yuǎn)便叫嚷道：“這是我的田，沒(méi)給村里。你到別的田去種?！?/p>

他們想在田間空地搭蓋一個(gè)竹棚，存放農(nóng)具、避雨和休息。有村民也說(shuō)那塊地是他家的，不讓搭建。后來(lái)，還是白曉洋通過(guò)那人的親戚朋友私下傳話，再拿點(diǎn)小利安撫他，才解決了問(wèn)題。

傳統(tǒng)農(nóng)民就是這樣，想守護(hù)好自家的一畝三分地，外人進(jìn)來(lái)就可能動(dòng)了自己的奶酪。

本來(lái)，這些雞零狗碎的事兒都可以通過(guò)村委會(huì)協(xié)調(diào)解決，但白曉洋那個(gè)文靜的身體里，滿是創(chuàng)業(yè)的堅(jiān)韌，能夠自己搞掂的事統(tǒng)統(tǒng)先扛下來(lái)。

問(wèn)這200畝山壟田究竟有多少塊，愛(ài)田的白曉洋也數(shù)不過(guò)來(lái)。粗略估了一下，一畝可能就有十幾丘，大的20多平方米，小的只有一張蓑衣那么大。為了方便耕作，處于一個(gè)水平線上的，她曾經(jīng)想重新整理，合并成片。因?yàn)樯婕懊娲?，自己鞭長(zhǎng)莫及，這事必須找村委會(huì)?；貜?fù)是這樣的：早先分田到戶時(shí)，都是按田埂劃界，可能這一丘大的是甲家，邊上那一丘小的便是乙家，要每家每戶去征求意見(jiàn)。農(nóng)民都認(rèn)死理，田界不見(jiàn)了，那我的田到哪里去了？這樣的工作很難做。

還發(fā)生了一件事，雇請(qǐng)的十幾個(gè)老農(nóng)，中午在田間臨時(shí)搭建的竹棚吃飯，男男女女邊吃邊聊，很放松很溫馨的樣子。白曉洋頭腦里的文藝范冒頭，悄然拍了一條視頻發(fā)抖音，很快在村里傳開(kāi)了。其中一位農(nóng)婦的孩子看到，覺(jué)得老媽給人家種田很沒(méi)面子。次日農(nóng)婦找白曉洋說(shuō)：“趕緊刪掉，不要拍我。再讓我兒子看到，以后不會(huì)讓我出來(lái)做事了?！?/p>

只要姐妹倆手機(jī)一拿出來(lái)，老農(nóng)們個(gè)個(gè)反感，相互躲閃不讓拍。有的還跟你急，口氣很不友好：“不要拍我！”

后來(lái)，我在抖音刷到白曉洋的一條短視頻——

農(nóng)歷七月初，禾苗長(zhǎng)到齊膝高，一位五十幾歲的農(nóng)婦在田里一邊耘草勞作，一邊情不自禁唱起歌來(lái)。一旁的白曉洋直起腰，手上抓著泥和草，笑得很開(kāi)懷。因方言普通話難辨，站在田埂上拍視頻的小姑娘也學(xué)她的腔調(diào)跟著唱。農(nóng)婦唱一句：“手拿鋤頭除野草。”然后做鋤地狀。再唱道：“除去了青草好長(zhǎng)苗呀?！彼蠓阶匀绲嘏湟允謩?shì)動(dòng)作和面部表情，感覺(jué)與站在舞臺(tái)上表演也沒(méi)什么兩樣。

這個(gè)場(chǎng)面讓我感喟良多，也許有些農(nóng)民有保守固執(zhí)、只顧眼前利益的一面，但他們的可塑性也很強(qiáng)，也是有情有義之人，懷有一顆感恩之心。受到屏南縣全域文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)振興鄉(xiāng)村氛圍的耳濡目染，這片土地上的農(nóng)民顯然不再是土里刨食、面朝黃土背朝天的那種傳統(tǒng)形象，他們變得自信心十足，種田再也不是一件丟人現(xiàn)眼的事兒。

無(wú)論有多么難，姐妹倆還是一腳水一腳泥蹚了過(guò)來(lái)。不怕身體累，因?yàn)樗齻冇秀裤接袎?mèng)想，然而父母不理解，心累難當(dāng)。流轉(zhuǎn)山壟田的事兒，她倆沒(méi)對(duì)父母多說(shuō)，不舍得把他們牽扯進(jìn)來(lái)，一起辛苦受累。況且，從她們讀小學(xué)開(kāi)始，村里大人教育孩子的口頭禪，早就耳朵里聽(tīng)出了老繭：“再不認(rèn)真讀書，你就得去種田！”

邱父是在快到收割時(shí)才知道此事，怎么也想不通，一張臉黑黑臭臭地生悶氣。有錢，人家都巴不得去城里?；四敲炊嗑?，花了那么多錢，讓你們讀小學(xué)讀初中讀高中，終于跳出農(nóng)村了，進(jìn)城坐辦公室了，你們還跑回來(lái)種田。我的錢不是白花？

作為局外人，我對(duì)邱父那一刻的心情感同身受，農(nóng)民培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生太難了。他種了一輩子田，苦累不說(shuō)，還要靠老天爺?shù)馁p臉吃飯。看見(jiàn)田都怕了，孩子還回來(lái)干這個(gè)？而且兩個(gè)大學(xué)生一鍋端，你說(shuō)他心里能不難受嗎？下雨天他想，大熱天他也想，明明你有條件在城里享福，坐辦公室吹空調(diào)，偏要雨里淋太陽(yáng)底下曬。

老家的左鄰右舍、老朋友們也會(huì)來(lái)打探，“誒！阿敏怎么回來(lái)種田呀？難道在大城市混不下去了？腦瓜子出什么毛病了？種田種得來(lái)吃嗎？我們都丟掉了荒掉了?！?/p>

這些話讓邱父很沒(méi)面子，感覺(jué)自己培養(yǎng)孩子失敗。邱父生性就是個(gè)悶燒罐，內(nèi)熱外冷，平時(shí)少言寡語(yǔ)，不擅表達(dá)自己感受。他在心里跟孩子們斗氣，我就是不管，看你們還怎么做下去！

不管怎么累，姐妹倆都沒(méi)自亂陣腳，她們按部就班地把預(yù)先設(shè)定的文化創(chuàng)意思路一招招釋放出來(lái)。驚蟄后谷雨前，復(fù)墾的50畝拋荒田，耙田、修整田埂結(jié)束，她們又如期在田間策劃音樂(lè)會(huì)。那時(shí)，她們也不懂得跟村里鄉(xiāng)里溝通，以獲得一些支持和助力。田間沒(méi)電，妹妹借來(lái)發(fā)電機(jī)運(yùn)進(jìn)去。幾年后再提起那件事，車?yán)镱^那一股濃濃的柴油味還在她的鼻端飄忽。

朋友辦培訓(xùn)班，她們把孩子、家長(zhǎng)帶到田野體驗(yàn)春耕農(nóng)事，然后在田間相對(duì)平整的空地上，用塑料布鋪地做成舞臺(tái)，大家唱《在希望的田野上》，還用樂(lè)器演奏一些關(guān)于農(nóng)耕、豐收的歌曲。為了策劃這場(chǎng)活動(dòng)，她們打出“我在屏南有畝田”的口號(hào)，在縣城電梯間等媒體做廣告，推廣“一糯千金”的農(nóng)產(chǎn)品品牌。

芒種過(guò)后，白曉洋又把一位導(dǎo)演朋友請(qǐng)到南灣村，用手機(jī)拍了一部紀(jì)錄片《在田間》。影片記錄了一個(gè)土生土長(zhǎng)的老農(nóng)在田間勞作，歇息時(shí)與孫兒在山壟田拾田螺、靜觀秧苗生長(zhǎng)的場(chǎng)景。影片的樸實(shí)、真誠(chéng)感動(dòng)了不少人，第33屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)，該片獲得新“影像·手機(jī)電影計(jì)劃華為手機(jī)新影像”榮譽(yù)。

屏南有個(gè)南灣村，南灣有個(gè)白曉洋，漸漸為人知曉。

姐妹倆一心想把山壟田這個(gè)“大舞臺(tái)”搭建起來(lái)，預(yù)埋高端農(nóng)旅管線，再找機(jī)會(huì)將文化賦能給這一片梯田。她們?cè)?jīng)興致勃勃向鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)提出南灣村的農(nóng)旅、文旅策劃和運(yùn)營(yíng)思路，希望得到一些支持。得到的答復(fù)卻是：“小姑娘呀，你先堅(jiān)持個(gè)三年五載，再來(lái)說(shuō)這些不遲?！?/p>

忙碌勞累了一年，風(fēng)里來(lái)雨里去、太陽(yáng)底下曬，收成卻慘不忍睹。被淘汰的品種，防蟲措施又少，成群成窩的野豬還在夜間跑來(lái)撒歡，最后的畝產(chǎn)可想而知。理論上講，一斤賣15元，得倒貼工錢大幾萬(wàn)。因?yàn)楣茸幽氤擅?，還要求爺爺告奶奶找親戚朋友推銷。后來(lái)，白曉洋對(duì)采訪她的記者，說(shuō)了一句很文藝范卻不乏自嘲的話：“種了個(gè)寂寞。”

是呀，出大力流大汗貼錢吆喝，總該有些回響吧。

四

我不知道，白曉洋小小的身體里如何蘊(yùn)藏了那么大的能量。就這樣放棄，心猶未甘?？偛荒芑伊锪锞妥甙桑∷睦镉袀€(gè)執(zhí)念，認(rèn)定了一件事兒就不能輕言放棄。

妹妹的話一直在她耳邊回響：“不是不做了？怎么又開(kāi)始？”

翌年開(kāi)春，田里蓄水后，白曉洋情緒彷徨，滿心的迷茫與無(wú)助。她走到村邊千畝梯田的臺(tái)階上朝西瞭望，前方除了田野便是遠(yuǎn)山，毫無(wú)紛擾。田埂修整一新，劃出一條條不規(guī)則的黑線，等高線似的，田塊一層層往下跌宕。水田上倒映著淡藍(lán)天色，白云在其上悠悠地舒卷、游走。這是她心目中的舞臺(tái)，很安謐很治愈。轉(zhuǎn)身回首再面對(duì)古村落，廊橋后山坡上的傳統(tǒng)民居，黃墻黛瓦，依山勢(shì)錯(cuò)落連綴，人間煙火氣驟然而起。

心懷的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)就這樣緊緊地編織在了一起。

驀地，她腦海里跳出一個(gè)場(chǎng)景：每月9日，核對(duì)管工的統(tǒng)計(jì)工表后，她會(huì)在田間發(fā)放工資。因?yàn)槔限r(nóng)們不用智能手機(jī)，都是給現(xiàn)金。他們會(huì)先推諉一下，一個(gè)個(gè)扭捏不好意思的模樣，然后歡喜地接過(guò)錢幣再點(diǎn)。最多的一遍下來(lái)，要點(diǎn)60多下。眼前浮現(xiàn)出他們從內(nèi)心溢出來(lái)的笑意，白曉洋心里便有一縷自豪感裊裊而起，很有成就感。

管工是從另外一個(gè)村請(qǐng)來(lái)的，農(nóng)忙時(shí)節(jié)一個(gè)月收入五六千，都轉(zhuǎn)給在外地上大學(xué)的孩子。秋收結(jié)束時(shí)，管工老婆告訴她：“我跟我兒子說(shuō)，白總跟你年齡差不多，人家都做大事了。你的生活費(fèi)都是她發(fā)的工錢。哪天回來(lái)要到南灣見(jiàn)識(shí)一下?！?/p>

想到老農(nóng)們的可愛(ài)之處，白曉洋的臉龐漸漸漾起欣慰的笑意。

在咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持里，2021年新年伊始，姐妹倆的天空現(xiàn)出了一抹霞彩。

成立不久的屏南鄉(xiāng)村振興研究院得知白曉洋的項(xiàng)目，執(zhí)行院長(zhǎng)潘家恩專程到南灣村調(diào)研，覺(jué)得“我在屏南有畝田”這個(gè)提法正當(dāng)時(shí)，研究院建議縣里發(fā)動(dòng)社會(huì)廣泛參與。很快，縣委縣政府正式啟動(dòng)“糧食安全屏南行動(dòng)”，要求黨員干部開(kāi)展“認(rèn)領(lǐng)一畝田”活動(dòng)，解決耕地拋荒問(wèn)題，以實(shí)際行動(dòng)支持農(nóng)民的種糧積極性。所謂認(rèn)領(lǐng)，就是認(rèn)領(lǐng)者每畝田每年預(yù)先出資2500元，用于種子、農(nóng)資、用工等費(fèi)用，這畝田當(dāng)年的收獲歸認(rèn)領(lǐng)者。

那一年，縣里召開(kāi)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年座談會(huì)。白曉洋對(duì)縣委書記介紹了自己的情況，她們返鄉(xiāng)種田沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，銷售不好，希望得到支持。為此，書記還專程去南灣村了解實(shí)際情況。

其后，屏南鄉(xiāng)村振興研究院院長(zhǎng)、“三農(nóng)”問(wèn)題專家溫鐵軍教授，在屏南鄉(xiāng)村帶頭認(rèn)領(lǐng)了一畝田，并親臨現(xiàn)場(chǎng)下田插秧，倡導(dǎo)更多消費(fèi)者以實(shí)際行動(dòng)支持糧食安全，大幅提升“我在屏南有畝田”品牌的知名度。

芒種時(shí)節(jié)，姐妹倆的農(nóng)產(chǎn)品合作社策劃承辦了南灣首屆梯田農(nóng)耕文化節(jié)，同時(shí)舉行一畝田認(rèn)領(lǐng)、縣攝影家協(xié)會(huì)攝影創(chuàng)作基地授牌儀式。重溫鄉(xiāng)土記憶，播種希望，期待秋收，歡聲笑語(yǔ)在南灣的百畝梯田上空飄蕩。

雖然影響面擴(kuò)大了，但到了收割季節(jié)，傷腦筋的麻煩事依舊如期而至。巴掌大的南灣村連一處曬谷的地方都找不到，前一年因?yàn)榕笥言陔p溪鎮(zhèn)有空房，搬運(yùn)30多公里到當(dāng)?shù)氐男W(xué)操場(chǎng)曬?，F(xiàn)在指望不上，原來(lái)的房屋另作他用。剛好今年一個(gè)雇工有房子可以倉(cāng)儲(chǔ)，雖然近多了，在十多公里外的上鳳溪村，但一時(shí)又找不到曬谷的人工。

邱父雖然不滿姐妹倆回來(lái)種田，但嘴上說(shuō)不想管她們的事，心里卻早已想去幫她們一把。這一天，他飯后一個(gè)人喝悶酒，聽(tīng)姐妹倆嘀嘀咕咕為秋收曬谷的事發(fā)愁。擱下酒杯，他按捺不住地問(wèn)：“去年怎么曬的？花了多少個(gè)工？”白曉洋聽(tīng)了，憂喜參半，找出賬本翻開(kāi)來(lái)。

邱父聽(tīng)完，不假思索道：“按常理兩個(gè)人一天能曬2000多斤，你只有1600斤，少了400斤，這個(gè)工時(shí)花費(fèi)太大了。我不用想就曉得，還有好多事情。你大學(xué)生干這個(gè)，哪有我老農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)?？隙ú恍??！?/p>

從這一年秋收曬谷開(kāi)始，邱父便以他從小種田積攢起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，介入200畝山壟田的事務(wù)。姐妹倆如釋重負(fù)，此后有了更多時(shí)間去省城水稻研究所拜訪專家，引進(jìn)新品種、新技術(shù)，把更多的精力放到銷售環(huán)節(jié)。

年底盤點(diǎn)收成，還是貼錢。也就在這個(gè)時(shí)候，頗感失意的白曉洋，聽(tīng)到了一些傳言——

“哎呀，白曉洋拿了很多項(xiàng)目補(bǔ)助，跟我們南灣沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系啦。”

“別以為人家種田腦瓜子進(jìn)水，肯定賺到了大錢?！?/p>

話傳到白曉洋耳中，把她氣得說(shuō)不出話來(lái)，一時(shí)委屈難當(dāng)。自己一年年虧下來(lái)，他們還這樣誤解。心里構(gòu)筑起來(lái)的強(qiáng)大有了分崩離析的兆頭。

與性格外向的妹妹比起來(lái)，白曉洋就是邱父的翻版，性格倔強(qiáng)，不擅長(zhǎng)表達(dá)，再大的事都窩在心里。晚上，她一人喝悶酒，越想越難受，痛快哭了一場(chǎng)。別看白曉洋年紀(jì)輕，經(jīng)歷的事多了，內(nèi)心可以翻江倒海，文靜的臉上卻不見(jiàn)什么波瀾。記得前一次落淚，還是在六七年前，當(dāng)時(shí)拍臨水宮的電影，她飾演女神陳靖姑。每次演到臨水夫人為拯救天下蒼生祈雨殞命，她的內(nèi)心便異常難受，帶著情緒入戲，眼淚無(wú)法抑制地在眼眶里打轉(zhuǎn)。拍完電影后的那一個(gè)月里，她一直走不出戲里的情結(jié)。每逢想起女神的家國(guó)情懷，便會(huì)淚水漣漣。

在姐妹倆咬緊牙關(guān)的堅(jiān)守中，受屏南縣全域開(kāi)展的“文創(chuàng)”振興鄉(xiāng)村氣氛影響，越來(lái)越多的城市青年入村創(chuàng)業(yè)，開(kāi)民宿，開(kāi)咖啡館，開(kāi)畫室，原來(lái)的村民也開(kāi)始慢慢回流，縣里、鎮(zhèn)里看到了希望。從2021年開(kāi)始，陸續(xù)有一些工程項(xiàng)目配套到南灣村，什么高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)，修錯(cuò)車道、機(jī)耕路，傳統(tǒng)民居危房搶修，打造文旅基地等等，給南灣村和村民們帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的利益。

白曉洋感覺(jué)自己吃力不討好，復(fù)墾拋荒地種糧這件事完全超出自己的預(yù)期，她放棄了其他經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，時(shí)間、精力和投資都砸在了這里，不賺錢倒貼，別人還要這樣說(shuō)七道八。姐妹倆猶豫著：“我們干嘛一定要待在這里？情懷要有，但必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”

在號(hào)稱秋老虎的太陽(yáng)底下曬谷子，是一件非常辛苦累人的事。想掌握全套種糧技術(shù)的白曉洋，凡事親力親為，對(duì)此深有體會(huì)。谷子有芒，裝進(jìn)倒出，一不小心，經(jīng)常扎破手指，碰到手腳上也是又刺又癢地不舒服。從事農(nóng)業(yè)就是看天吃飯，看到天氣晴好，必須趕工，搶收搶曬。太陽(yáng)露頭前就得耙開(kāi)來(lái)，每隔一小時(shí)還得再翻一遍，通常三天曬兩批。若有變天先兆，得搶時(shí)間收割，曬半干收起，再輪換曬新谷，這樣十幾天后再曬也不會(huì)有太大問(wèn)題。山里秋雨多，它的脾氣就是突如其來(lái)，讓人猝不及防，經(jīng)常曬到下午變天，要救火似的用塑料布遮蓋，還得拼命搶收，淋濕的就前功盡棄了。曬谷也有質(zhì)量講究，曬不夠干、曬太干，碾米時(shí)都會(huì)破碎，品相不成形。

等谷子曬干入倉(cāng)，身心疲憊的姐妹倆鐵了心要離開(kāi)。

她們和入住南灣的幾位城市來(lái)的新村民吃了散伙飯，喝了散伙酒，也對(duì)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都打過(guò)招呼，我們要生存，真的撐不下去了。

五

年末，事情再起變化。寧德市委書記到屏南縣調(diào)研，縣里讓白曉洋去參加新農(nóng)人座談會(huì)。市委書記早些年分管過(guò)農(nóng)業(yè)，知道干農(nóng)業(yè)沒(méi)有政策扶持的難處。聽(tīng)完白曉洋的創(chuàng)業(yè)介紹，他也分享了別處的成功經(jīng)驗(yàn)，最后說(shuō)，我必須支持你們所從事的事業(yè)。要不，我認(rèn)領(lǐng)一畝田。愿不愿意再試一年？

“那好??！”白曉洋的回復(fù)脫口而出。她對(duì)那個(gè)大自然舞臺(tái)的期盼之心未死，市領(lǐng)導(dǎo)能重視，心理上也有了安慰，幾欲崩潰的信念再次堅(jiān)定起來(lái)。

因?yàn)閲?guó)家強(qiáng)調(diào)糧食安全，全市已經(jīng)在推廣“我在××有畝田”的做法，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)由市人大再推到省人大，“白曉洋現(xiàn)象”引起社會(huì)各界重視。2022年開(kāi)春，各級(jí)工會(huì)、商會(huì)、社會(huì)團(tuán)體、公益機(jī)構(gòu)、企業(yè)、個(gè)人，以及屏南縣黨員干部紛紛來(lái)認(rèn)領(lǐng)一畝田，解了她的后顧之憂，也省了她很多的心思。

當(dāng)下社會(huì)，單打獨(dú)斗發(fā)展綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)，很難得到社會(huì)響應(yīng)，相反負(fù)面猜測(cè)不斷。政府助力，拆掉了這堵藩籬墻。大家才意識(shí)到，原來(lái)兩個(gè)小姑娘這么拼呀！

然后，專家進(jìn)村了，帶著現(xiàn)代種糧理念來(lái)到了田頭地尾。

前一年，屏南一位省派駐村第一書記，介紹姐妹倆找省農(nóng)科院水稻研究所的黃所長(zhǎng)咨詢。感佩于她們所從事的事業(yè)，黃所長(zhǎng)私下里經(jīng)常到南灣。初次見(jiàn)面時(shí)，看到兩位姑娘跟自己女兒一般大小，很親切也很心疼。聽(tīng)說(shuō)她們自己種的生態(tài)米，一斤能賣到15元錢，為她們的營(yíng)銷做得這么好而高興。又聽(tīng)白曉洋說(shuō)不用農(nóng)藥殺蟲害，他急起來(lái)：“你不要那么傻！我研究水稻20多年，你要相信科學(xué)，肯定要干預(yù)的。生物農(nóng)藥在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)用，哪個(gè)節(jié)點(diǎn)不用，這是有講究的?！?/p>

他手把手指導(dǎo)她們農(nóng)田管理，給她們普及稻種知識(shí)：“選品種跟打仗一樣，講究武器迭代，人家都用上了槍炮，你還是大刀弓箭沖鋒陷陣。20年前的老品種，怎么可能打勝仗？”

他為姐妹倆無(wú)償提供了富含花青素的紅米、黑米等品種試種，同樣花人工，優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)才能產(chǎn)生溢價(jià)。這次，他的團(tuán)隊(duì)也進(jìn)來(lái)了，準(zhǔn)備把最優(yōu)最新的研究成果集中在南灣，還帶來(lái)了所里博士研發(fā)的稻飛虱干擾燈，物理防蟲，減少生物農(nóng)藥的使用量。后來(lái)，研發(fā)干擾燈的施博士，把馴化成功的寄生蜂也帶進(jìn)山里。寄生蜂能把卵產(chǎn)到害蟲身上，借腹生子，是害蟲的天敵。還指導(dǎo)她們?cè)谔镩g撒花盤大的波斯菊種子，創(chuàng)造一個(gè)食物鏈生態(tài)環(huán)境，讓寄生蜂取蜜生存繁殖，生物抑制蟲害。

省農(nóng)科院土肥所的專家來(lái)了，指導(dǎo)她們?cè)诓逖砬笆┯袡C(jī)肥，為農(nóng)田打基礎(chǔ)，改良土壤，收割后再播種紫云英，開(kāi)春耙田時(shí)壓泥底做綠肥，增加土壤的有機(jī)質(zhì)和肥力。

邱父也進(jìn)村了，再聘請(qǐng)一個(gè)南灣本地頗有威信的管工，彼此搭檔。他們與當(dāng)?shù)乩限r(nóng)有了更好更深的溝通，大家開(kāi)始知道事情真相。這兩年姐妹倆真是貼錢在這里種田，配套項(xiàng)目都是村里在做。為姐妹倆干農(nóng)活，一天可以掙到200塊的工錢。真正得到利益的是村里和自己。

風(fēng)風(fēng)火火干起農(nóng)活來(lái)，邱父就是個(gè)拼命三郎，一者生性使然，二者他想當(dāng)領(lǐng)頭羊，通過(guò)自己身教言傳立標(biāo)桿。復(fù)墾茅草侵蝕的田地，鋤頭廢掉好幾把。原來(lái)4人抬的農(nóng)械，他一人硬是扛到下一丘田去。大家都看服了，贊聲四起。老農(nóng)們說(shuō)，你這樣我們做不來(lái)呀！邱父回復(fù)沒(méi)關(guān)系，你們能干多少就多少。邱父也感覺(jué)很長(zhǎng)臉，一個(gè)秋收下來(lái)，他瘦了十幾斤，精氣神卻比往常更好了。

社會(huì)生態(tài)環(huán)境因此改觀。

農(nóng)民不會(huì)聽(tīng)你描繪未來(lái)，出水才看兩腳泥。發(fā)現(xiàn)你毫無(wú)任何貓膩，自己還每天都有事情做，有錢可賺。心底的淳樸善良便被呼喚出來(lái)，格局也變大了。如今，只要是對(duì)村里有益的好事，他們都不會(huì)像過(guò)去那樣斤斤計(jì)較了。在這樣的變化中，大家的認(rèn)知有了一個(gè)質(zhì)的提升。整個(gè)村的氛圍變得非常和諧和溫暖。

姐妹倆對(duì)老農(nóng)向來(lái)尊重，阿伯、阿姨叫得非常甜?，F(xiàn)在他們聽(tīng)著，天天都很開(kāi)心：“哇，這倆妹仔實(shí)在是太好了！”他們?cè)谔镩g勞作，你再把手機(jī)舉起來(lái)拍他們，都會(huì)主動(dòng)配合，還說(shuō)出真心話：“好在有妹仔你們兩個(gè)，南灣有希望了。感謝幫我們宣傳喔！”干起農(nóng)活來(lái)，他們也盡心盡責(zé)?？吹匠闊熈奶焱祽械娜?，老農(nóng)會(huì)當(dāng)面埋汰：“拿了東家的工錢，人家對(duì)你這么好，好意思這樣嗎？”工間休息時(shí)，大家坐在一起，會(huì)互相比較，今天誰(shuí)做得好，誰(shuí)做得不好。有人做事不清楚或喜歡偷懶，他們也會(huì)悄悄給邱父打小報(bào)告，明天不要叫某某人了?？偠灾痪湓?，恨不能幫東家省一毛算一毛。

這一年雨季，下了兩個(gè)月的雨，田埂一個(gè)都沒(méi)崩掉，修得非常結(jié)實(shí)。自詡在老家種田排得上號(hào)的邱父仔細(xì)看后，難得大為贊嘆：“還沒(méi)見(jiàn)過(guò)修得這么整齊、這么好的田?！?/p>

老農(nóng)們知道，參與姐妹倆的田間勞作，影響大、曝光度高，心里會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的榮譽(yù)感，“我也在為南灣村做貢獻(xiàn)哩。”有人經(jīng)常向她們打探：“妹啊，你什么時(shí)候要插秧，叫一聲我就去田里幫你?！逼鋵?shí)，去老屋修復(fù)工地做小工，相比去田里勞作輕松多了。一天同樣200元錢，他們還是喜歡選擇為姐妹倆干農(nóng)活。

2022年，屏南縣出臺(tái)《穩(wěn)定糧食生產(chǎn)保障糧食安全十五條措施》，進(jìn)一步加大對(duì)糧食生產(chǎn)的扶持力度。在縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局、農(nóng)機(jī)局牽頭下，縣里啟動(dòng)“全程農(nóng)機(jī)服務(wù)解農(nóng)憂”工程，購(gòu)置適合山壟丘陵地塊耕作的微耕機(jī)、育秧機(jī)、插秧機(jī)、無(wú)人機(jī)、收割機(jī)等農(nóng)機(jī)設(shè)備，出租給種植大戶，極大減少了人工成本，解決了農(nóng)村用工窘迫、生產(chǎn)成本高等諸多難題。

由姐妹倆發(fā)起的“我在屏南有畝田”行動(dòng)開(kāi)展以來(lái)，截至2023年春，屏南全縣累計(jì)認(rèn)領(lǐng)拋荒田近6000畝，還衍生出稻田攝影等新業(yè)態(tài)。

曾經(jīng)攔在姐妹倆種糧路上的溝溝坎坎，如今一點(diǎn)點(diǎn)被填平了。

現(xiàn)在的姐妹倆，再也無(wú)須像過(guò)去那樣，日日處于戰(zhàn)前準(zhǔn)備狀態(tài)，她們有了更多閑情逸致思考接下來(lái)要做的事情。除了在田間歌唱、拍視頻，為200畝梯田賦能文化，她們通過(guò)新村民聯(lián)系各地畫家，前來(lái)古村和田間開(kāi)展公益寫生活動(dòng)。她們還開(kāi)茶館，也參與了一些茶藝協(xié)會(huì)的事務(wù)，白曉洋便邀請(qǐng)茶友到田間展示茶藝、品茗。早晨或黃昏，幾個(gè)人穿著素白茶服，長(zhǎng)裙飄逸，背景是鄉(xiāng)野氣息濃厚的大自然。邱桂英在一旁拍視頻，眼前氣象再一次印證自己當(dāng)初沒(méi)看走眼。她就想，現(xiàn)在很多高端雅集常常放在戶外。若引入一些有意思的雅集，讓人們體驗(yàn)到大自然的美妙，知道山間田野也能洋溢著文化氣息。這里就是一片藝術(shù)田，南灣村就是一個(gè)藝術(shù)村。

與白曉洋對(duì)土地的情感一樣，在妹妹邱桂英的記憶里，從懂事起，爸爸就外出打工或做做副業(yè)，每逢春耕秋收返鄉(xiāng)，她和姐姐都愛(ài)尾隨。爸爸也不一定要你幫他干農(nóng)活，你想體驗(yàn)什么他就手把手教你，干一會(huì)兒累了，爸爸再把她們抱到陰涼處，讓你自己在那玩。邱桂英對(duì)土地的親近感，就是來(lái)自童年時(shí)光田間的快樂(lè)?，F(xiàn)在，每當(dāng)田泥包裹腳掌時(shí)，她都會(huì)感到很治愈，與土地的鏈接是一種親情，它藏在自身的血液里。

“我很想分享小時(shí)候跟爸爸在田里的那種互動(dòng)。一會(huì)兒來(lái)個(gè)小瓢蟲，一會(huì)兒看到燕子飛來(lái)飛去找蟲吃，爸爸就會(huì)跟你普及一下知識(shí)，父女關(guān)系更親密了，另外自己的觀察能力也得到提高。這一片梯田經(jīng)常有人來(lái)游玩，我聽(tīng)到過(guò)他們的驚訝聲：‘哇，米是從這里出來(lái)的呀？玉米怎么長(zhǎng)在腰上？現(xiàn)在小孩的知識(shí)很多都源自書本，親子關(guān)系里少了在大自然中的互動(dòng)。很遺憾，有些家長(zhǎng)還舍不得孩子去這樣的地方，怕蟲、怕不衛(wèi)生、怕危險(xiǎn)。為什么說(shuō)‘研學(xué)要讓你去大自然里體驗(yàn)？它會(huì)喚起孩子的好奇心，激發(fā)孩子探索自然的興趣。土地治愈人，小孩子不懂，但踩在泥土里的感受留在心里，長(zhǎng)大了，傳統(tǒng)農(nóng)耕文化便會(huì)在心里像花朵一樣開(kāi)放。而在這個(gè)過(guò)程中，老農(nóng)給你講時(shí)令節(jié)氣的傳統(tǒng)農(nóng)事，春耕、夏耘、秋收、冬藏，有豐富生活經(jīng)驗(yàn)的人就成了老師?！?/p>

邱桂英這樣梳理著人與土地的倫理關(guān)系，讓我恍惚覺(jué)得，在今后的大自然舞臺(tái)上，她似乎醉心于這樣的表演。

她接下來(lái)的分析，打斷了我的胡思亂想。

“其實(shí)我與姐姐又有不同。在田里弄一身泥回來(lái)，還要忙著洗衣服，沒(méi)必要吧？倘若今天做了個(gè)美甲，豈不前功盡棄。我太明白了，我下田干一天，還不如老農(nóng)一個(gè)小時(shí)。我的價(jià)值不在田里，而且，新型農(nóng)民也不是這么干的呀?！?/p>

她理解責(zé)任心強(qiáng)的姐姐，要出鏡拍攝宣傳“大舞臺(tái)”，知道農(nóng)田管理更多細(xì)節(jié)也是必要的。兩人中有一個(gè)下田足夠了。

種田進(jìn)入第三年，邱桂英已經(jīng)做到知彼知己，成竹在胸，她非常理性地對(duì)待關(guān)于田間的一切事物。農(nóng)民固守傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)貨](méi)種過(guò)的品種都不敢貿(mào)然去種。她和姐姐下決策，說(shuō)服老農(nóng)不用擔(dān)心，穩(wěn)定的就多種，但必須充分尊重專家。黃老師有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，提供的種子適合當(dāng)?shù)?，通常?30天左右成熟。南灣海拔1000米的冷涼小氣候會(huì)多30天，生長(zhǎng)周期長(zhǎng)一點(diǎn)，品質(zhì)更優(yōu)秀，而且口感也更好。收獲不理想，很多時(shí)候是因?yàn)榫?xì)作不夠，譬如，黑米稻種皮比較厚，與通常水稻育種不同，要求浸泡36小時(shí)，這個(gè)過(guò)程跟孵小雞一樣，要一定溫度才會(huì)破殼。催芽就是要保濕保溫，芽發(fā)出來(lái)才能放到田里育秧。農(nóng)民按老觀念的疏密間距插秧，黃老師的實(shí)踐結(jié)果則是稀與密各有千秋，相對(duì)密植并不影響黑米生長(zhǎng)?；ㄍ瑯尤斯?，要把產(chǎn)量提上去，降低攤銷成本。水稻的原產(chǎn)地是低緯度熱帶地區(qū)沼澤地，生性喜溫，黑米品種特別需要充沛陽(yáng)光和足夠的水。

邱桂英唯一的擔(dān)心是老爸身體吃不消，她有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，要提升這200畝山壟田的價(jià)值，必須徹底往有機(jī)種植轉(zhuǎn)化，老爸的傳統(tǒng)技術(shù)顯然不夠，做一名合格的管理者還缺乏專業(yè)性。他一直存有一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為自己實(shí)踐多，專家更多是書本上的理論。邱桂英不失時(shí)機(jī)地把他帶到縣農(nóng)業(yè)局，找專業(yè)技術(shù)員聊天。多次接觸以及田間的實(shí)際產(chǎn)出，讓邱父逐漸認(rèn)可了他們：“想不到這些專家肚里真的有貨哩！”

她因此得出一個(gè)結(jié)論：為什么需要新農(nóng)人？就是在專家與農(nóng)民之間增加一個(gè)有效鏈接。

六

白曉洋，作為一位正值青春韶華的女孩，四年多來(lái)的寒暑春秋，正是俊男靚女約會(huì)的美妙時(shí)光，她卻風(fēng)里來(lái)雨里去，如今在太陽(yáng)下，整田、育秧、插秧、割稻、曬谷樣樣上得了手。她打心眼里喜歡稻田，大自然好像自己父母一樣，可以找到他們的影子。在田間，白曉洋儼然一個(gè)“女漢子”，一副堅(jiān)韌不拔的模樣。當(dāng)她跟在老爸身后學(xué)做田埂時(shí)，一旦老爸手疾眼快撿起一條蛇那樣扭曲的黃鱔，放進(jìn)腰間掛著的小竹簍時(shí)，便會(huì)聽(tīng)到她的尖叫，看到她的肢體動(dòng)作，唯有此時(shí)，才讓人識(shí)得青春女子的本來(lái)面目。這一切，與她的人設(shè)非常吻合熨帖——新農(nóng)人。

我篤信，她心里有情懷。沒(méi)有誰(shuí)可以持續(xù)作秀四年，與田地的感情如此親近：在秋天成熟的田里能聞到稻香，把沾在腿上臟兮兮的田泥視為給予人的“泥膜”。她渴望通過(guò)自己的手，源源不斷地去創(chuàng)造，把荒田開(kāi)成福田。我也篤信，她摯愛(ài)著這一片土地。返鄉(xiāng)之初，她與家鄉(xiāng)就有了個(gè)約定，每年寫首歌送給故鄉(xiāng)——《屏山南》有這樣的歌詞：“一埂一田呀五谷香，燕兒雙雙送吉祥。好山好水呀好風(fēng)光，夢(mèng)里溫暖的故鄉(xiāng)?！焙髞?lái)，因?yàn)閺?fù)墾200畝山壟田，大事瑣事無(wú)謂事，投入了太多體力和心智，種田種到?jīng)]了脾氣，導(dǎo)致心里產(chǎn)生很多負(fù)能量，她失約了。

多方支持與姐妹倆的堅(jiān)持和努力，那片山壟田的投入和產(chǎn)出，終于翹首盼來(lái)持平的一年，市場(chǎng)對(duì)她們的生態(tài)黑米、紅米，認(rèn)可度也越來(lái)越高，她們的天空映出迷人彩霞。同時(shí)，屬于白曉洋的榮譽(yù)也如期而至：2021年寧德市第五屆人大代表，2022年福建省“農(nóng)村創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)明星”，2023年“全國(guó)巾幗建功標(biāo)兵”，同年獲全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范……

這些“回響”，為她筑起一個(gè)堅(jiān)實(shí)平臺(tái)。白曉洋心里明白，自己的事業(yè)還處于瓶頸期，大學(xué)生回鄉(xiāng)種田只能是一個(gè)過(guò)程，但凡農(nóng)民能做的事情就不用她們來(lái)親手操作。她起了一個(gè)頭，在社會(huì)上刮起一陣熱風(fēng)，帶來(lái)新理念，改變了老農(nóng)們傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)觀念，喚醒了沉睡的土地，綠了一片片的拋荒地，已然完成了個(gè)人的使命。

如今，遠(yuǎn)眺這連綴著遠(yuǎn)山的山坳，晨昏雨霧各有千秋，景觀磅礴大氣，壯美迷人。春天如明鏡，夏天似綠浪，秋天一片金，冬天一層雪。到了夜幕垂臨，蛙聲齊鳴，近百盞太陽(yáng)能稻飛虱干擾燈再亮起，泛出或深或淺的綠瑩瑩光暈，猶如深邃宇宙的星云，而其后古樸村落橙黃色的燈光，又讓人倍感溫馨和安寧，頗有天上人間的感覺(jué)。

她還將從這里出發(fā)，整合各種資源，打通閉環(huán)通道，去兌現(xiàn)她和妹妹曾經(jīng)策劃過(guò)的那一個(gè)美好夢(mèng)想——在200畝梯田的人生舞臺(tái)上舞蹈歌唱，古典舞、民族舞，抑或現(xiàn)代舞未可知，但肯定是把鄉(xiāng)村生活演繹成詩(shī)和遠(yuǎn)方，去盡情綻放青春的靚麗。

沉洲，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。在《中國(guó)作家》《十月》《北京文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表數(shù)百萬(wàn)字文學(xué)作品，散文作品多次被《散文海外版》選載，入選國(guó)內(nèi)多種選本。著有《有種痛苦叫迷戀》《閩味兒》《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》等8部散文隨筆、報(bào)告文學(xué)。四次獲福建省年度優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，獲“評(píng)福建文學(xué)好書榜優(yōu)秀圖書”稱號(hào)、福建省百花文藝作品獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：楊榮